一晃而過的面孔

一

中午，提上兩個行李包，我踏上了開往西安的火車。

乘坐家門口的火車，于我，是第一次。記得前幾年北上時，都是先乘坐中巴車去鹽城，再從鹽城火車站出發(fā)?；疖嚻边€得請鹽城的朋友提前買好，很是費周折。現(xiàn)在方便多了，有多列南來北往的火車停靠小城，如去北京、西安、成都等地的火車。

我乘的這列火車，是從四川過來的。車身干凈、寬敞。坐在火車過道里，聽著漂亮列車員說的川話，不禁想起四川文友阿貝爾等人，覺得很是親切。

我的下鋪是來自泰州的一家三口，兒子考上了四川某大學，夫妻二人是送孩子去上學的。所帶的兩個大包，將他們的床鋪下塞得滿滿的，臥鋪位上也是大包小包的。男孩的左耳戴了只彩色耳環(huán)，隨著頭的擺動一晃一晃的，別有一種風情。耳環(huán)一般都是女孩的飾品，男孩戴，除了前衛(wèi)，那就是少數(shù)民族了。一問，果然！

這家人，除了打牌，似乎就是吃東西、睡覺，茶幾上堆滿了食品小袋子。兒子呢，若不打牌，就爬到中鋪躺著，握著手機或聽MP3。一路上，很少聽到他們跟周圍的旅客交流。

倒是我隔壁車廂的女子跟我聊得蠻投機的。這女子是海安人，在西安、咸陽做家具生意，已很多年了，一年也就回家一兩次，唯一的女兒在外地讀書。我問她為啥跑那么遠，在家鄉(xiāng)不一樣做生意嗎，而且還好照應孩子。她說沒辦法，家鄉(xiāng)的生意不景氣，做的人太多，不如跑遠點，只是苦了孩子，初中畢業(yè)就離開家去異地讀書。然后嘆口氣，說也習慣了。那樣子，是隱忍的，更是無奈的。

說穿了，家鄉(xiāng)是根啊，是衣胞地，有誰愿意離開親人去外地闖蕩？可人吶，總得要吃飯，總得要生存。對吧？

想起曾經(jīng)采訪過的民工，想起城市里那些做苦力的外地人，他們放下尊嚴，只是為了多賺一點點錢好寄回家。與他們相比，這個女子，境況應該好多了。

二

西安火車站。文友趙早就在出口處等我了。一出火車站，映入眼簾的，是如城墻一樣的建筑。我以為那就是古城墻，就說上去看看吧。趙說那不是，古城墻在市區(qū)，并說城墻沒啥好看的。我說到了西安不上城墻，就像到了北京不上長城一樣。于是便去了。上去一看，哪還有懷古思幽的情懷，隨處可見現(xiàn)代擺設(shè)，隨處可見游人拿著相機拍照。不見的，是長河落日圓、烽火號角聲，以及開闊的視野。它的四周，盡是些高出城墻不知多少的高樓大廈。夾雜在這些現(xiàn)代建筑中間，古城墻倒顯得灰不溜秋的了。撫著灰磚，我不知該說些什么，只得學著游客，用相機胡亂地拍了幾張，算是到此一游。

然后前往《美文》雜志社。這家雜志社的辦公地點在一個很亂、很雜且很窄的巷子里，盡管此巷有一個好聽的名字——蓮湖巷。其外表很普通，就像居家的小樓，辦公室很小、很雜亂，里面的陳設(shè)又老又舊。沒想到，讓眾多散文家喜歡的《美文》雜志，竟是從這樣一個不起眼的小巷子飛向全國的。

中午去“天下第一碗”的同盛祥吃牛羊肉泡饃。我知道這是當?shù)赜忻男〕?，很想嘗嘗，卻又擔心會很辣吃不習慣。

碗里有兩只白白的饃，要一下一下地掰開，最好掰成黃豆粒那樣大小。開始我不懂，掰得很大，趙笑說這樣不行，然后示范給我看。我說，那要掰到什么時候??？他就說是啊，慢慢掰唄，西安有老漢能將饃掰一天的。掰好以后，服務員將碗收走，不一會兒，又給每個人端上一只盆似的粗瓷大青碗。多大的碗呢？用我們這兒的話講，可稱作“斗碗”“海碗”了。饃安靜地待著，不過占了碗的三分之一。我習慣性地將筷子伸到碗中央，埋下頭吃起來。

卻聽得同桌的人說羊肉泡饃不是這吃法，須得圍著碗邊，一筷子一筷子地劃撥，一口一口地吸溜，掰時慢吞吞，吃時風卷殘云。

我照著他的法子吃，卻沒吃出他臉上的受用表情，只覺得舌尖麻辣辣的，仿如小針在刺著。我知道，那是我的舌頭不習慣某種調(diào)料。無奈，吃了一半就放下了筷子。而他們，卻吃得很暢快、很豪爽，滿臉的汗也顧不上擦，吃畢，滿足地摸摸嘴巴，然后咧著嘴笑開了。那樣子，是滿足的，粗獷的，真實的。這樣的吃相，恐怕也只有在這兒才能見到。塵世之人，在飯桌上早已戴了面具，個個修成了謙謙君子。

這頓飯，大約吃了有兩個小時。吃完，他們各自回家，我則直接打車去了新桃花源休閑山莊，見到了一些老友，以及久聞名字的人。而更多的新朋，則如馬燈似的從眼前匆匆掠過。

這些一晃而過的面龐，我不知道我是否記得住，即便記住了，也不知能記多久，就像山莊的風聲、湖中的雨聲，抑或屋檐下文友們的談笑聲。

將自己扔進這樣的一群人之中，多少有些落寞，有些疏離。喜歡與陌生人打交道，卻不善于與熟悉的陌生人打交道。

如此，我似局外人般冷靜地注視著周遭的一切，但卻微笑著與文友們交談，真誠地與文友們交流。

我以為，這是最好的了。既然無法做到真實的我，那就將自己的內(nèi)心平衡到最佳位置。

很快，就到了分別的時候。聚時再熱烈，也還是要面臨曲終人散。大家相約，希望不久的將來再聚會。

三

注意到這個男人，是在機場的候車室，其時他與我隔著一個座位，正在通電話。那輕柔的語調(diào)，微微翹起的嘴角，令我驚異。通完電話后，他坐著，一動不動，身上有股落寞的味道。我好奇地看著他，竟發(fā)現(xiàn)他眼中有一抹憂郁，嘴唇則緊閉，顯現(xiàn)出堅毅。這是怎樣的一個男人？為什么落寞與堅毅在他身上完美地糾結(jié)著？這些年我都是獨自在路上，旅途中還未主動跟一個男人說過話。即使有，也是帶著警惕，三言兩語就將其打發(fā)掉。可面前的這個男人卻令我心安，有種一見如故的感覺。

果然，我們聊得很投機。他說我非常非常像他兒時的一位老師，第一眼看到我時，恍然以為是，轉(zhuǎn)念一想不可能，因為他的老師已經(jīng)好老了。得知我一人前往西藏，他誠懇地說以后再出去玩，務必要找個伴。我不以為然，說我習慣了獨自漂，沒事的。但他仍然勸我，那表情那語氣，竟不像剛結(jié)識的，仿佛老友，又似兄長。

我們聊起了生命。他說他最看不起自殺者，那是對家人對自己的不負責，人來世上一遭，再大的坎、再多的累都得自己扛，提前走，對親人打擊很大，這是自私的表現(xiàn)。他坦言，曾受過傷害，但他不會放棄生命的。我不知他受過何種傷害，但他這話卻讓我無語，想，這人在生活中一定是個負責任、吃得了苦的男人。

我們還說到三毛。他說我挺像三毛的，但他搞不懂三毛為何要自殺，他曾經(jīng)很喜歡三毛，就因為她自殺而不喜歡她了。我說我同意人不能輕易自殺這個觀點，但我對三毛的死卻很能理解。我說三毛與荷西那么相愛，她是去赴荷西在天堂的約，這是很好的事呀。不過最終，我們都未能說服對方。

我們在飛機上的座位雖然一前一后，但卻是一左一右，中間隔了人行道。他緊鄰窗戶，我則靠在人行道。他讓我坐到他的位置上，說這樣能看到夜景，讓他旁邊的人換坐到我的位置上。我有些不安，說這不好吧，萬一人家不同意換座位呢？他說你別管，由我來。那語氣那神態(tài)，讓我頓感這是一個大男人。我只好閉嘴，安靜地坐著，從包里掏出在機場買的小說看了起來。

他因為耳朵有反應難受得很，故很少說話，閉著眼睛打盹。看書累了，我就轉(zhuǎn)頭看身邊的他，注視著他疲憊的臉龐，真想伸出手去摸摸，給他一絲安慰，又想握握他的手，給他一點點溫暖。但我始終沒敢，怕他看輕我，以為我是不良女子。就這樣輾轉(zhuǎn)著心思，直到午夜降落機場。在出口處，他搖手說美女再見啊。我想這一再見，不知以后還能不能真的再見，于是主動伸出了手，見他表情有些不自然，心想這人真好玩，一個大男人還不好意思。很想逗他一下，轉(zhuǎn)念想想還是算了吧，畢竟剛認識，呵呵！

回來后，我們偶爾有短信聯(lián)系，談一些世事的看法。他說馬上又要離家了。我說可憐的孩子。他回我：我的孩子不可憐，她不過比別人多了些曲折。我的眼睛有些發(fā)熱。擁有這樣一個大度的向上的寬容的父親，他的女兒，何其幸哉！

看小說《瑪尼石上》，這是部反映西藏一對戀人死后轉(zhuǎn)世互相尋找的凄美小說。就想，我和他，前世我們是否也是相識的？在前世，我們，是姐妹是兄弟是朋友還是仇人？我被自己的想法弄得笑起來。這世上，有輪回這一說法嗎？

四

光頭男人闖入我的視線時，我正站在從西安開往成都的火車上。

將兩個包在床鋪下安置好，我長吁了一口氣，剛想伸個懶腰，卻見一個戴著墨鏡的光頭男人面無表情地立在我的面前，矮胖身材，上身著紅色T恤，下身穿一件大褲腳的褲子，腳上趿拉著雙賓館常見的一次性拖鞋。那樣子，與街上的痞子并無兩樣。

我以為我擋了他的道，便側(cè)過身，豈知他仍站著不動，只好壯膽問他在哪個車廂。他指指我的對面鋪位，說，就這兒，然后不再言語，低頭坐了下來。那一刻，我分明覺察出有兩道光從他的鏡片后射出。心，莫名地抖了幾下。

一路上，我和上鋪、中鋪的人聊得熱火，就是不和他對話。不知是他覺察出了我的不友好，還是他原本就不愛講話，除偶爾插上幾句外，大部分的時間他都是靜默在自己的鋪上，任由我們在他的耳邊聒噪。

聊了會兒，我覺得沒意思，就從包里掏出兩本文學雜志，剛放到茶幾上，就見他不聲不響地取了一本去，自然得好似那書就是他的。

這樣一個痞相的人，愿意將自己浸在文字中？我很想從他的雙眼中看出一點兒端倪，但他就是不摘下墨鏡。

于是，我索性從包里多掏出幾本放到茶幾上。

當我翻完兩本后，他第一本還未讀完。我不禁探過頭去，原來是篇描寫鄉(xiāng)村記憶的文章。心動了一下，再看他的臉，墨鏡后似有亮光閃閃。

難道他也有軟肋？我揣測著，小心翼翼地問他到哪兒下。

他怔了怔，說，鹽城，比你早一站。

用手捂住嘴巴，我的兩眼不錯珠地盯著他。

見我這樣，他的嘴角咧了咧，隨即又緊抿起來。

我對他來了興趣，說，你不會是克格勃吧，然后又問他是哪里人，去鹽城干嗎。

四川的，來鹽城做酒生意，已經(jīng)五年了。以前鹽城的周邊地區(qū)都有我們的銷售網(wǎng)點，現(xiàn)在行情不好，做酒生意的太多，目前還有好多家單位欠我們的錢哩。他的語氣里，透出萬般無奈。

我很想說，就你這形象，若往哪家欠賬單位門口一站，恐怕無須開口，對方就得乖乖把錢捧上吧。卻始終沒敢講出來。

長相惡可原諒，那是爹媽給的?？蓛?nèi)心惡，就是自作孽了。光頭男人將雜志翻得嘩嘩響。

我無法判斷這話是出自他口，還是出自書本。但那一刻，我為被他窺破了心思而不安。

有三兩個道上的朋友想幫我去討債，被我喝住了，生意不是這做法啊，誰沒有個難處。哎，真是，說這些你懂嗎？他搖搖頭。

我翻了個白眼，說，閑時你喜歡做什么，是搓麻將還是去夜總會？

主觀里，十個商人九個這樣，因此我問得一點兒也不客氣。

你以為？呵呵，你說的這兩樣我都不喜歡。如果不出差，我就待在店里看報看新聞，晚報常常是從第一版看到最后一版。

晚報上有廣告版，你們做廣告了沒有？

沒有，廣告費用高，還得請人吃飯，劃不來，那錢不如省下來，自己辛苦些，多跑幾家，上門去推銷，只要酒不假，何愁沒有市場。

我不禁深深地看了他幾眼，心突然地就安寧了下來。于是，歪在枕上，繼續(xù)看書。

大姐，請問要奶茶嗎？一個服務員模樣的年輕女孩舉著托盤站在我面前。

奶茶是我的最愛，只是列車上的奶茶太貴，這些服務員每售出一杯都有回扣，因此她們逢人便問，很纏人的。我說不要，便不再理她。

很好喝的呀，買一杯嘗嘗吧。你看，有原味的，有巧克力的，有珍珠的，有香芋的，你要哪種呢？我給你泡去。

你煩不煩啊，告訴你不要不要，還問！去別的車廂吧。我惡聲惡氣地甩出這句話。對付這些推銷員，就得用這副面孔，否則她就一直站著說，直到你買下奶茶為止。

對不起啊大姐，我這就走這就走。女孩小聲地囁嚅著。

姑娘，我買兩杯。光頭男人站起來，從懷里掏出三張人民幣，輕放在托盤上。

一杯給她，他指指我，一杯送給你，他又指著女孩。

大哥，我不能要的，謝謝你的關(guān)照。女孩將兩杯奶茶放到茶幾上，聲音甜甜的。

上鋪、中鋪的旅客將頭探出，一齊驚呼起來，沒想到，你小子還會憐香惜玉啊。

不是憐香惜玉，光頭男人輕聲說，我像她這般年紀，也在外打拼，不易啊，我懂的。

嘆口氣，他掃了我一眼，然后將摘下的墨鏡放到嘴邊哈氣。修長的十指，潔凈得不見一點兒俗氣，滄桑的臉龐上，卻有著一雙幽深的瞳仁，那里面分明寫滿了善意與關(guān)愛。

我的心似被什么東西戳了一下，卻又說不出哪兒疼。

一時無話，我們又各自埋下頭看書。不知過去多久，上鋪的旅客將手機遞到我的面前，讓我看屏幕上的照片，說他的孫女已有三個月了。

正欣賞著，光頭男人也掏出手機，說他的孫女已有一歲多了。我們齊聲驚叫起來，說你才多大啊。他的樣子，不過四十三四歲。

他朗聲大笑，說他是1962年出生的，兒子已27歲，大學畢業(yè)后分到成都一家大企業(yè)做會計，兒媳也在同一個廠里。

我們都不可置信地看著他。上鋪的旅客說他肯定早婚。我則開玩笑地說看樣子是奉子成婚。

他的笑容一下子不見了，說他20歲就成家了，當時年輕不懂事，老是在外打架闖禍，父母親管不住，于是就想用家來拴住他。從此，一個街上小混混不見了，代之的，是一個安分守己的男人，一個懂得了肩上有責任的男人。

他說他現(xiàn)在能好好地活著走南闖北，得感激他的父母，接著又嘆口氣，說做父母的，只有當兒女有了自己的家后，看他們過得好，才能放得下，否則會永遠為子女操心的。

我敏感地問他，現(xiàn)在你也在為兒子操心？

他說，是啊，兒子也是個坐不住的人，嫌做會計不來錢，把工作辭了，兒媳也辭了，兩人一塊做生意。

我說，這說明他們不滿足于現(xiàn)狀，想自己闖天地，是好事嘛，你瞎操什么心呢。

他說，你不懂哦，現(xiàn)在的他才深知他父母當年的心。

我一笑，也不辯解，說你兒子肯定像你。

他呵呵樂起來，連聲稱是是是。笑瞇了的雙眼，令我觸摸到一顆為人父的慈善之心。

到鹽城站，已是凌晨三點多。盡管他的手腳很輕，我還是醒了。

他歉意地笑笑，朝我擺擺手，說，再見，一路順風哦。

未容我說上一句，他架著墨鏡的臉龐就消失在暗淡的過道里。我的目光落在空空的對鋪上，恍然覺得一切都不真實。夢？現(xiàn)實？更為可怕的是，光頭男人的臉成了模糊狀，留在我腦中的，除了那泛著亮的頭顱，就是深不可測的墨鏡了。搖搖頭，我不再想，索性坐起來，將目光投向窗外的田野。

天際，正有微微的光升起，越來越高，越來越高。