十二月的北京，去看一個(gè)人

近幾年，我在許多城市里穿行，不喜繁華市井，偏愛(ài)前往幽靜、有人文底蘊(yùn)的景點(diǎn)。我從未想過(guò)，有一天，我會(huì)把公墓也當(dāng)作念念不忘的一處景點(diǎn)。不，不能說(shuō)成景點(diǎn)，這樣說(shuō)有點(diǎn)輕慢了我要去看的那個(gè)人。

十二月十五日。北京。最低氣溫零下六度。這樣的氣溫，對(duì)北京市民來(lái)說(shuō)，也許不算很冷，但從南方來(lái)的我卻感覺(jué)風(fēng)似刀子，冰冷，刺骨。只是，當(dāng)我默念那個(gè)人的名字時(shí)，便覺(jué)有溫暖的火苗在胸腔中燃著，令我的血液流得越來(lái)越快，想，風(fēng)再大，氣溫再低，又算得了什么，什么也抵擋不了我前行的腳步。

天氣很好。從天安門(mén)廣場(chǎng)經(jīng)過(guò)時(shí)，抬頭看天，藍(lán)藍(lán)的，清亮干凈，白云飄浮著，陽(yáng)光射下來(lái)，淡淡的，恰似那個(gè)人的文字，“給人間送小溫”。長(zhǎng)安街上，汽車(chē)穿梭，游人如流。金水橋前，我看到一個(gè)旅游團(tuán)，十人左右，藏民打扮，有男有女有老有少，注視城樓的目光都是肅穆的、虔誠(chéng)的。對(duì)他們而言，能零距離地面對(duì)天安門(mén)，該是多么幸福啊。

按作家蘇北先生指引的路線圖，乘地鐵，坐公交，再打的士，一路西行，終于，西山出現(xiàn)在我的眼前。可是此山卻無(wú)一點(diǎn)黛色，倒是路兩邊的樹(shù)上還殘留著零星的綠意。快到射擊場(chǎng)時(shí)，蓬蓬的野草在寒風(fēng)中搖曳著、喧嘩著，顯現(xiàn)出旺盛的生命力。我知道，它們努力向上的體內(nèi)有一股力量，雖然看不見(jiàn)，但我卻感覺(jué)得到。就像那個(gè)人的文字，總是吸引著我，吸引著我等不到春暖花開(kāi)，坐了一夜的火車(chē)，千里迢迢趕過(guò)來(lái)。

一條路，一座院墻，墻上四個(gè)字：福田公墓。往前走，不見(jiàn)一個(gè)人影，幾排房屋整齊地列著，空中不時(shí)傳來(lái)喜鵲的叫聲。聽(tīng)著自己寂寞的腳步聲，我的心里并不覺(jué)得悲涼，而是有著隱隱的歡喜。繼續(xù)往前走，一排排林立的墓碑涌過(guò)來(lái)。卻步環(huán)顧，發(fā)現(xiàn)公墓的最前方立著個(gè)大石塊，近看，原來(lái)是介紹福田公墓的文字。

福田公墓，位于北京市石景山區(qū)西黃村鄉(xiāng)福田寺村東，始建于1930年，因距離福田寺較近，故取名福田公墓。這里安葬、安放著眾多已故的愛(ài)國(guó)民主人士、著名教育家、科學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家、高級(jí)知識(shí)界人士及部分革命烈士的遺體和骨灰。

放眼望去，墓地有大有小，有奢華有質(zhì)樸，有雕飾有光潔。這里鮮見(jiàn)蒼松翠柏等植物，墓地與墓地之間，栽的是低矮的樹(shù)木。看那樹(shù)形，應(yīng)該是桃樹(shù)吧。光禿禿的枝干上不見(jiàn)一片樹(shù)葉，唯有橫向的樹(shù)枝兀自伸展在天空下。是等待，是期求？是隱藏，是回憶？樹(shù)注視著我，我注視著樹(shù)，卻是兩相無(wú)言不著一字。

墓道的兩側(cè)，每逢十字路口就有一塊立著的牌子，上面標(biāo)注著名人之墓的位置，以便祭掃的人們尋找。其中有俞平伯、王國(guó)維、錢(qián)三強(qiáng)，姚雪垠、汪曾祺，康同璧母女，以及余叔巖、楊寶森等。原以為這些名人墓地會(huì)十分顯眼，很容易就能找到，但我在里面轉(zhuǎn)了多時(shí)，也未找到幾個(gè)。因?yàn)樗鼈內(nèi)忌畈卦诟吒叩偷偷哪谷褐校话吹燃?jí)排列，也沒(méi)有尊卑高低。

著名作家姚雪垠與其夫人的墓地，黑色大理石修建，因位于公墓的路邊，最先進(jìn)入我的視線。佇立片刻，繼續(xù)向北。在“來(lái)”字區(qū)的路牌上，我看到這幾個(gè)字：汪曾祺，現(xiàn)代劇作家。心跳，莫名地就加快了。可是，前后轉(zhuǎn)了幾圈，愣是沒(méi)看見(jiàn)汪老的墓碑。難道先生不歡迎我？難道我謁拜的心不夠虔誠(chéng)？靈魂的入口，為什么就不能對(duì)我敞開(kāi)呢？

一瞬間，委屈漫上心頭。再想想，先生的文字是散淡的、平實(shí)的，他說(shuō)：“我喜歡疏朗清淡的風(fēng)格，不喜歡繁復(fù)濃重的風(fēng)格，對(duì)畫(huà)，對(duì)文學(xué)，都如此。”那么，他的墓地也一定是簡(jiǎn)潔的、不起眼的了。又想起那年在鳳凰，為了找尋沈從文的墓地，也是走了遠(yuǎn)路才找見(jiàn)。汪曾祺是沈從文的弟子，想必也應(yīng)有老師的脾性吧，只不過(guò)，一個(gè)葬在山上，一個(gè)埋在地下，而已。心，便釋然了。于是，一個(gè)墓碑一個(gè)墓碑地挨著看過(guò)去。終于，一塊大石頭出現(xiàn)，上面刻著：

高郵　汪曾祺

長(zhǎng)樂(lè)　施松卿

先生的墓地很狹小，與前排及左右墓地的距離僅夠一人側(cè)身，若是胖子，斷斷通不過(guò)。我想，倘能將先生的墓地遷到家鄉(xiāng)高郵，一定會(huì)被當(dāng)?shù)卣薜皿w體面面的，哪似這般又?jǐn)D又小。據(jù)說(shuō)曾有人提過(guò)這個(gè)建議，但先生的兒子卻說(shuō)“他不夠格”，不知此話從何講起。

又想起剛看到的一些墓地，逝者名不見(jiàn)經(jīng)傳，只因其家人有錢(qián)，墓地占地面積不但大，且造得豪華奢侈，內(nèi)心很是悲哀。想不到這個(gè)極樂(lè)世界，也充滿了銅臭味。好在，世人心中自有一桿秤，盡管先生的墓地狹窄，但他的光芒卻是遮蓋不住的，任何時(shí)候，“心靈的祭拜遠(yuǎn)勝于物質(zhì)上的祭拜”。

先生的墓碑前很整潔，不見(jiàn)一朵花一片葉。正面，鐫刻著先生及夫人的生卒年月，背面則一片空白。正是午間時(shí)分，因前面的碑石比它高，先生的墓碑中間有一團(tuán)陰影。不過(guò)，陰影的四周覆蓋著一圈冬陽(yáng)，令拜謁的人心生暖意。

緩緩地，我對(duì)著墓碑拜了幾拜，將小花籃恭敬地輕放在碑石上，說(shuō)：“先生，我來(lái)看您了，感謝您的文字指引著我。”是的，每每郁悶，或覺(jué)得筆下枯澀，我便會(huì)從書(shū)櫥中翻出先生的書(shū)，隨便打開(kāi)一頁(yè)，看上幾行，浮躁的心即刻安靜下來(lái)，“我們有過(guò)各種創(chuàng)傷，但我們今天應(yīng)該快活”，真的呢！

不知站了多久，或許很長(zhǎng)，或許很短，冥冥中，我看見(jiàn)先生的手中夾著一支煙，注視著我的雙眸閃著狡黠的光芒，接著就有一股氣流，裹挾著神奇的力量，穿過(guò)墓碑直抵我的掌心。

我明了，我與先生，從此——不再遙遠(yuǎn)。