傳火種的人走了

一個秋的初夜，就一個不很熟悉的青年書法家的新作，我和幾個朋友在交流各自的感受。突然，有個記者朋友來電話說：“巴金走了，報社連夜要出紀念版，您有什么要說的嗎？”

我把這消息告訴了在場的幾位藝術家，我說：“那只一刻也不曾停止的筆戛然而止了?！?/p>

這消息，讓在場的每個人都感到猝不及防。有朋友提議：讓我們默哀三分鐘，為巴金，為藝術！

藝術是什么？藝術家是什么？藝術家追求的是什么？在默哀中，這些困擾我多年的問題盤上心頭。

那顆代表20世紀中國社會良知的藝術之星隕落了；那個堂堂正正“說真話”的勇士離開了他酷愛的文學藝術騎鶴西去了；那個奉行“要忠實地生活，要愛人，要幫助別人”的世紀老人走了，走到另一個世界，再也不會回來了！

默哀中，記憶里突然閃過這么件事：1984年，在出席第47屆國際筆會時，81歲的巴金老人激情滿懷地說：“在我還是一個孩子的時候，我就從文學作品中汲取了大量的養料……前輩作家把熱愛生活的火種傳給我，我也把火種傳給別人……”

仿佛有什么激穿頭顱似的，我的眼前突然出現五彩的光環，光環飛舞著、飛舞著……大約持續了四五秒，這種奇妙的感覺不見了。但是，我卻得到了問題的答案：借藝術的火種，點亮人的心靈。

莫非，這是一個老藝術家在踏上天國之路時向后輩傳遞的藝術真諦？我堅信不疑。

重要的是，我知道該如何走今后的藝術之路了。

回到住所，房東說他上初中的孩子寫作文又卡殼了，央我將寫作的秘訣傳授給他的孩子。我從書柜上取出老人的《隨想錄》，告訴這個15歲的孩子，這是一個爺爺級大作家的心血，別人問他寫作的秘訣，他這樣用筆回答：“在三十年代和四十年代，很少有人寫信問我寫作的秘訣是什么。從五十年代起，提出這個問題的讀者就多起來了。我答不出來，因為我不知道。但現在我可以回答了：把心交給讀者。我最初拿起筆，是這樣的想法，今天，在52年之后，我還是這樣想。我不是為了做作家才拿起筆寫小說的。”

隨后，我給這個忍受作文折磨的少年講了我所知道的老人的故事和作文觀。

我看見，少年的眼里放射出似曾相識的異樣光芒。