作品一〇〇(1)

我最喜愛的作家之一——美國作家艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov）——一生寫過約500本書。我有時會想，自己一生發表的文章數是否能趕上他的書本數？

1969年，阿西莫夫出版了第100本書，取名為《作品一〇〇》（Opus 100），與第一本書——《天空中的小石子》（Pebble in the Sky）——相隔19年。巧得很，本文是我發表的第100篇文章，距離第一篇文章——《電磁場量子化的新方案》——也相隔19年。因此我將本文的標題“效顰”為《作品一〇〇》(2)。

阿西莫夫的《作品一〇〇》談論的是他的前99本書，本文有心效仿，惜因字數所限，就只聊聊與《科學畫報》的淵源吧。那是我小時候就很喜愛的雜志，也是迄今發表我作品最多的雜志，其中還包括了我在平面媒體上發表的第一篇科普。

那是10年前（2003年）的某一天，我收到了《科學畫報》編輯周文峰先生的郵件，問我是否愿將主頁上的《生命傳輸機》一文發表在《科學畫報》上，由此開始了我作為作者與《科學畫報》的淵源。《生命傳輸機》后來發表在了《科學畫報》創立70周年、出刊800期的紀念刊上。這些頗具紀念意義的數字，以及我的第一篇科普文章能發表在一份童年時給過我啟迪和快樂的雜志上，讓我覺得很高興。

說起來，我與周文峰先生的聯絡雖只有寥寥數次，卻鬧了一個不大不小的笑話。他在第一封信中作了一句自我介紹：“我是上海《科學畫報》雜志（已經很老了，今年剛好70高齡）的編輯”，我卻粗心地將“70高齡”看成了這位比我還略小幾歲的編輯的歲數，以至于后來通了電話后，還在信中贊道“從電話里一點聽不出您有70歲”。也許在潛意識里，陪伴一個人度過童年的雜志是容易被想象成由長者編輯的吧。這種潛意識里的誤解則在無形中揭示了雜志能度過悠長歲月卻青春依舊的“秘訣”，那就是不斷吸引年輕人——既有年輕的編輯，也有年輕的讀者。

周文峰先生后來離開了《科學畫報》，但幾年后，另一位編輯——楊晗之女士——與我建立了聯系，并一直延續至今。時光如梭，一轉眼距離我在《科學畫報》上發表第一篇科普文章已有10個年頭了，這份帶給我美好記憶的雜志則迎來了80華誕，我謹以本文表示由衷的祝賀。

2013年3月26日

(1)本文曾發表于《科學畫報》2013年第5期，并獲該刊“輝煌80年”征文大賽二等獎（雖然我并未“應征”）。

(2)需要略做說明的是：本文所說的文章都是指在平面媒體上發表的文章。另外，本文所謂的“100篇文章”是稍有些“注水”的，因為其中混進了3本書。不過，細究起來的話，阿西莫夫的100本書恐怕也是稍有些“注水”的，因為有些文章可能被重復收錄過。因此，本文的“效顰”是多方位的，連“注水”也包括在內。