做人

那時候，我正在報館里做編輯。為了一件事我擠在人群里等待著電車。突然，我發覺有人在我的身后扯動了我的衣領，而且說著：“我昨天才打聽到你的地址，正想找你，有一件事情請求你。是的，請求你。”

——幾天了，我都在奇怪著。那個人是誰呢？穿了一身田野的衣服，藍色的夾衣夾褲；有兩個衣扣掉了，散開著一半衣襟，赤黑的胸脯露出來，與他的臉色調和著。他沒戴帽子，也沒留長發；不過他的禿頂好像有兩三個月沒經過一次修剪，伸長的發絲已經一寸多，有的長過耳邊，有的長過了一半衣領；但是那并不十分引人注意，因為他的眉毛也是很長，而且叢密，以及他的睫毛也同是一樣。——我把他那整個的模樣記著，想從我的意想中記起他是誰來。漸漸記起他曾在我的眼睛里留過一次或是幾次的影子。我終沒有記起他的姓名來。

同時，我仍在奇怪著——我剛剛在軍隊的敗走中逃出來；逃到我的舊地哈爾濱來，騷擾了許多朋友，他們好久沒有安下心，每天為我奔跑，才給我找到一月三十元錢的編輯職位。到現在還不滿倆月，我有什么力量值得人家請求的呢。

在時間上又劃過了兩晝夜，在我發稿子的時候，那個人來了，第一句話他便說：“我是申龍，你不認識了嗎？”

我完全明白了——一年前他比我年輕，而現在卻比我老了幾歲，也許不止，黑髭已經蒙蔽了他整個的下頦。我們在戰線上有過兩天很好的友情，后來在敗走中各自分開，直到這次會面。

我再深深地注視了他，無形中我又記起了他留在我腦子里的幾個驚人的故事；從那些故事里我將永遠承認他是一個勇敢的人。現在他從軍隊里回來了，真是我的意外。至于他有事要請求我，也更加疑惑。所以我又重問一遍：“那天我在電車站上遇見你，你說的是什么話？”

“我昨天才打聽到你的地址，正想找你，有一件事情請求你。是的，請求你。”

申龍重說了，證實了他那天沒有說錯。同時也更加重了我問他的口氣：“你有什么請求我的呢？”

“自然是有的。”

他說得很肯定，并且追問我一句：“你答應不答應呢？”

“我愿意我有力量答應！”

于是他說了：前一月才從軍隊里回來，回家去過一次，父親哥哥都被飛機炸死了，只有母親帶著一個小弟弟還在親戚家里活著。這樣他不能不找到一份職業，至少也要維持住自己的生活……

當時我告訴他等幾天，我有朋友可以幫他忙，可以給他在地方法院找一個書記的位置。但是他拒絕了。我問：“那我還有什么辦法呢？”

“你的報館里不是要出晚刊嗎？”

“你怎么知道呢？”

“誰能不知道呢。”

是的，報館里早已發出了晚刊的消息。

“那你給我留一個位置好了。”

他很輕快地說出了，去了。

但是我卻很難地對社長說出：“你怎樣都得答應我！”

社長這個老頭子，總是厭煩別人說話；與他職責有關系的時候，也是一樣。每天，他都是躺在社長室里，吸著鴉片煙，在表面上，不但社務與他沒有多大關系，就是世界與他也有了隔離。不過，我卻沒意想到他一聽申龍是從軍隊里回來的，就好像觸犯了他的神經病一樣，滾起身來說：“你叫申龍先生來吧。可是晚刊的人選早就定好了。”

“那叫他來做什么呢？”

“我對于從軍隊里回來的人，我總應當盡力地想辦法；你不也是一樣嗎？”

我帶著這滿意的結果，等了兩天，申龍來了。

我把他讓到我的房間來，他說了幾句感謝我的話。然而，他的態度絲毫也不謙恭，一直保持著一個立正的姿勢，讓一對大眼睛更加張大些來注視我。我說：“朋友，請坐！”

“好！”

他答應了幾次，總是沒有坐下。他的頭開始繞轉著，讓屋中的每一角處，都在他的眼睛里留下影子。

“坐下，朋友！”

我用兩只手壓住他的兩肩，恰好把他壓落在椅上。他又把椅子扯近我的床邊來，他問：“我的職務呢？”

我沒回答，也沒有看他；只是把兩只手張開，讓肩膀向上聳了一下。

我的姿態感染了他；他失望了，好像連他的生命也在這失望中滅掉。他問：“這是什么意思，讓我白跑好幾次嗎？”

“你安心，總會有你的職務！”

他想想，把頭深沉下來。他又問：“那么我住在哪里呢？”

“隨便你。”

“我想住在你這房間。”

“好吧！”

“不過，我不知道你來的朋友多少。”

“我的朋友，與你有什么關系？”

“……因為，我要安靜些。”

最后我告訴了他，我的朋友很多。不過我因為剛從軍隊里回來，最近還避見朋友。

他高興著，要去搬東西。我問：“你現在住在哪里？”

“朋友地方。”

“在道里，道外？”

“你問得這么詳細做什么！”

“我想幫你去搬東西，問問你的住址，難道這也是一種罪惡嗎？”

他一個人去了。在下午，不知從什么地方他一個人用人力車把東西拖來了。共有兩件同樣的柳包，其中一個，在中間斷了幾條線繩；柳條還是很完好地連著。他自己由樓下搬到我的房間去的時候，他想一手提著一個，一次提進來。可是他提起之后，他的腰向后挺斜著，沉重得使他放開步子踏不穩地面；終于是掮的，掮了兩次。

房間很小的，又添了一架鐵床，更見小了，竟把我的方桌由地心擠到墻邊去。

我又從報社那里暫借十五元錢給他，他去換一身適當的衣服。

我給他打掃了一次鐵床之后，我看著他的行裝僅是兩個柳包，便想到也不會有他夠用的被褥。從我的床上抽下了一條狗皮褥子給他鋪在床上，順便又想把他的柳包打開，給他完全鋪好。但是我一提柳包，沒有提起來；那柳包里有我意外的重量。并且，還有鐵鎖鎖著。所以他回來的時候，我問：“你的柳包怎么這樣重呢？”

“你試驗過了嗎？”

“不，我想替你打開。”

他立刻把柳包的每角檢視一下，一個一個地推送到床下去。他說：“人家的東西，怎么好隨便打開呢？”

“那么，你的東西，太神圣啦！”

我諷刺他，我感覺我的臉由眼角溫暖下來。他仿佛怕我氣憤，故意湊近我的身邊來，拍打著我的肩：“請你原諒我！”

“自然可以原諒。”

我加重了諷刺的口吻，退后一步，讓我的肩脫開他的手，他又湊近些，我繼續又后退一步。

“請你原諒我的苦衷！”

他的聲音低沉著，低沉得像在遠處。

我很坦白地笑了，讓笑來表示，我并沒有對他氣憤，并且也沒有認為是一件難忘的大事。

晚間，我請他剪了頭，臉色新鮮許多；他又換了新買來的學生制服、皮鞋，完全是另一個人了。

我叫他出去玩玩。他回答我卻是：“我太疲倦了。”

我堅決地扯著他。他拒絕著：“我永遠都不好出去玩的。”

晚刊出版的前三天，社長才決定了叫申龍去擔任校對人。可是申龍對我說：“我不愿意校對。”

這時候，我覺得他這幾天給我的認識，他的個性真是奇特的。于是我問：“那么什么是你愿意的？”

“外勤記者。”

“為什么？”

“我可以多接觸幾個地方，我可以多認識幾個朋友，我可以常在外面逛逛。”

“你忘記了嗎——”

“什么？”

“你永遠都不好出去玩嗎？”

“……也不一定。”

他說話好像一個姑娘在夜里偷偷送走處女的時代，第二天被人指問的時候一樣。他的眸子流轉幾下，仿佛拖著一種秘密，時時刻刻想潛藏在眼角里，最好是避開我。于是我說：“朋友，我看你太奇怪！”

他堅持地給我一個表示：“你會認識我的，絕不會對不起你，放心吧，朋友！”

于是我再沒有什么異議加在他的身上。并且，我還對社長說：申龍雖然不是一個有經驗的記者，但是他懂得怎樣采取新聞，怎樣寫稿子，他可以照顧整面的本埠版。總之，他去做外勤記者，沒有一樣不好的。社長經過幾次的思索允許了。

然而他從開始的第一天起，我已經替他難為情了；為了他幾乎使晚刊沒有出版——他出去一整天，很晚才回來，其他的版頁早已排好，他一個人還是坐在編輯室里冷清地寫著。寫完了，也不過只是兩段三四百字的小消息，并且所有的字句，也完全不適于新聞的用語。

“朋友，你擔任不了外勤記者。”我說。

“不，我一定要多做幾天！”

畢竟是一天比一天好些。

同時，也一天一天地逼近了我們難忘的九月，我們永遠記憶著的九月。

在十八的那天，在公園里搭好了幾所華麗的席棚，一邊懸滿著燈彩，一間高搭著講臺，四角垂著新樣的旗子：四分之三是黃布，四分之一是紅藍白黑四色。中間高懸著萬國旗，那里沒有祖國的旗子，全數都是新樣的代替了。

龍燈、高蹺……一群連續著一群，不斷地繞滿著公園的四周。鑼鼓響叫著，在喚著游人，像往年元宵節一樣，不過游人卻不像元宵節那樣多。所去的，都是指定不能不去的人，每個人的衣上都戴著一個記號——黃色的，圓形，那上面寫著的字是：參加慶祝典禮入場券。

同時我們的報社也正在分配著這種入場券。共有五份，除去申龍和另外兩個外勤記者使用三份之后，還余下兩份來。社長托著那兩份送到每個人面前的時候，每個人都是推開他的手說：“社長一個人帶著兩份去吧！”

“那還不如讓我死吧！”

社長終于沒辦法。有人主張把那兩份丟到紙簍去。但是社長說：“你是想叫我去住監獄啊！”

其實沒有一個是這樣的意思。

申龍看社長躊躇著，他說：“怎樣都要按著入場券的份數去人，不然的話，社長真要坐監獄了。”

社長想了許久，說：“叫兩個印刷工人去吧！”

可是印刷工人卻說：“我們工人不是人嗎？”

時鐘已經快到了開會的時間，社長在編輯室里繞著圈子，最后申龍說：“我有了辦法。”

他利用抽簽的方法；結果我分攤了一份，我的心立刻跳起來，仿佛淪入險難中了。

申龍勸慰著我：“去吧！”

“都是你想的好辦法！”

我抱怨著他，我狠狠地擊了一掌，在他的肩背上。他笑了，笑得很不平常。他說：“這種機會，我們不應當放過！”

“怎么？”

“這正是我們的教訓！”

“哼！”

“這正是叫你去做人！”

這時候申龍被另外兩個外勤記者叫出門去，他在門口停留一下對我說：“你把我的柳包拿來一個。”

“哪個？”

“隨便哪個。”

然后他就去了。

我到公園的時候，各處已經排起整齊的隊伍，每排隊前都飄著一面旗子，寫著什么學校，什么機關，什么公會……他們每個人都像崗兵一樣安靜地守著自己的崗位。記者比較自由些，可以隨便走到哪里去。

不過我找申龍找了許久，只是在公園一條僻靜的路上遇見了他的背影。我喊：“申龍！”

他回轉頭來，看看是我，便把手搖了兩下。我還叫著：“你等等我！”

他緊緊握住了我，幾乎要把我的手指握碎，使我的上身向他傾斜一下。我說：“朋友，我們一同走好點，我不愿意一個人在這里。”

“我有事！”

“記者有什么事情，看看就算了。”

他甩開我的手：“再見！”

他走開了，他的步子很匆忙。

會場鳴了三聲紙炮，那種響聲好像鎮壓著群眾，不許走動，不許說話。繼續著響起大樂來；雖然是歡快的歌曲，健壯的調子，但是卻激起我心的凄冷。

講臺上有人在演說；突然響了一聲驚人的轟炸聲；臺下形成的人海里起了巨潮。原有的秩序已經不是任何力量所能恢復的了。

當時就證明了那是暴徒投擲的炸彈；不過被傷亡的要人，還不知道究竟有多少。不久又傳遍了暴徒逃走了，只是拘起二三十個嫌疑犯。

我被拘留在公園里，有兩小時的工夫，然后經過嚴格的搜查，才把我放開。

我回到報館的時候，那里集合著許多人來問我這個消息的詳情。我說：“我怎么知道詳情。你們等申龍回來，他自然可以知道。”

我們一直等申龍等了好幾點鐘，他也沒回來。我們焦急了，晚刊只是等著他寫這段驚人的新聞。

第二天，也沒有聽到申龍的消息。我便把他所有的東西檢視一下，在他留下的那個柳包里發現了炸彈。我詳細地看看，我便想起他的話來。

“這正是叫你去做人！”