獨(dú)身漢

一個(gè)很好看的法國姑娘，她的頭發(fā)和她的眼睛一樣，都是金黃色，睫毛長得會(huì)使人疑心那是假貼的，臉上常常涂著一層年輕的油彩，赤著腿肚，穿著一件薄薄的紗衫，薄得已經(jīng)遮不住她白色乳兜上的彩色花紋。她每處全像一個(gè)年輕的女伶，絲毫看不出她仍是被寄養(yǎng)在母親的手里。

給我補(bǔ)習(xí)外國語的先生，就是這個(gè)姑娘。我剛剛學(xué)了兩個(gè)月，我們已經(jīng)很熟識了。不過我學(xué)的外國語卻沒有什么成績，當(dāng)每天我到她家的時(shí)候，也只能說這一句：“古達(dá)茂寧，維兒斯！”

于是她立刻又還給我一句：“古達(dá)茂寧，古達(dá)茂寧?！?/p>

然后，我們便談起中國話來；我們總是這樣，在開始讀書之前，我們要閑談幾句，所以她的中國話，也一天比一天地熟練起來。

這次第一句話她就說：“今天太熱了，讓我到松花江邊去教你吧！”

她說完了，就打了一個(gè)噴嚏，把兩手緊握，在頭上撐開，起勁地屈向背后去，讓前胸凸起來，讓乳頭幾乎撐裂她的衣服。

“昨夜，你沒睡覺嗎？”我問。

“失眠了?！?/p>

“哼！”

“怎么？”

“哼，不是失眠??！”

“睡不著，怎么不是失眠呢？”

“我知道，你是想——”

“想什么？”

“你想個(gè)男人！”

她的臉紅了；最是她那兩頰，每個(gè)毛孔都好像浸透著斑斑的血滴。她拍著我的肩說：“你小孩子，懂得什么?！?/p>

“當(dāng)然懂得；年輕的姑娘，總是想男人?！?/p>

“那么男人呢？”

“男人也是一樣?！?/p>

她默默的神色，從她家一直到江邊；為了尋覓我們的坐處，她才說話了：“坐在哪里？”

石塊筑成的江壩下，已經(jīng)被人家占滿了：洗衣服，釣魚，乘涼……固然還有許多空閑的位置，可以容下我們，不過那里似乎不能容我們安心讀書。于是，我們走到水上俱樂部的旁邊，在一株老樹下的大石頭上坐下了。

我的眼睛向身外繞了一圈，前面是流走的江水，一條波流擁擠著一條波流；身后是那座壯觀的水上俱樂部，一個(gè)不太窮的人，總是在吃過一杯茶或一杯酒的。她就指著那房角的某一處給我看；可是處處都貼滿了廣告，我終于沒有望見她所指給我的是什么。然后她說：“我叫你看那張廣告！”

那張廣告一半是英文，一半是中文：本部重金聘請名琴師貝特，遠(yuǎn)道來哈……

我不明白她的用意，她自己卻興奮地說著：“貝特很有名，也很年輕呢。兩年前，我跟媽媽在紐約聽過他的演奏，我的手都拍腫了。幾天前聽說他要來了，真沒想到，真沒想到在這里還能遇見他。后天我一定到車站去歡迎他！”

我更加不明白她的意思，最后她不自然地對我說：“我要領(lǐng)你來聽！”

她又說了貝特的歌曲是怎樣好聽。于是無形中引起我們唱了《伏爾加船夫曲》。

我讀過書走回去的時(shí)候，貝特來哈的海報(bào)已經(jīng)貼遍了每條街頭。

并且在貝特來的那天，報(bào)紙的本埠版上載了一段三號字標(biāo)題的消息。

第二次我到維兒斯家去，沒有遇見她。她預(yù)先也沒有告訴我，她有什么事情。她的母親比畫著對我說了許多話，可是我不懂。

我走開之后，順便沿著江邊逛著。

淡青的天空中，有幾塊白云飛散著，垂落到天邊，遠(yuǎn)處的江面上，這天的晨風(fēng)卻夾著幾絲清冷，吹打過來，使我的肩抖索幾下。意外地在我坐過的大石頭上發(fā)現(xiàn)了維兒斯。她一個(gè)人坐著，一手托住下頜，手肘撐在膝蓋上，眼睛呆直地停留在遠(yuǎn)天的某一點(diǎn)上。

“你怎么到這里來了呢？”我跳過去問。

“天氣太熱！”

“不，今天不熱！”

“是啊，我病了?！?/p>

她是像一個(gè)病人，兩頰比平日瘦削些；且失去了那年輕的姑娘所特有的色彩，不過，當(dāng)我注意她的時(shí)候，又淡淡地紅起來。然后，她走了，說是到醫(yī)院去。剩下我一個(gè)人在大石頭上，望著眼前的渡船和遠(yuǎn)處的布帆，嘴是無意地唱起《伏爾加船夫曲》。當(dāng)我唱到——

……世界誰聽吾歌聲，祈禱上蒼，誰能救我們，我在呼喚自由與平等。

——便有：隨伴我的歌聲，在水上俱樂部的窗里漸漸地加高起來，又漸漸地近了我的身邊，斷掉之后，我立刻聽見這種聲音：“古達(dá)茂寧！”

這個(gè)人健壯的體質(zhì)，正是在中年，所有留在衣外的皮膚，全是一樣的漆黑色，厚厚的唇邊只留著窄窄的細(xì)縫，讓牙齒露出一條潔白的線條來。雖然他是極陌生的，但是我不能不回答：“古達(dá)茂寧！”

他再說起話來，我只是搖動(dòng)著手掌回答他。于是他把頭向我身邊垂低些，用俄語問：“你可以說俄國話嗎？”

“可以說一點(diǎn)。”

“你是住在哈爾濱的人，一定說得很好啊！”

“你說得這么好，你也是住在哈爾濱的嗎？”

“不！不！”

“那你是住在哪里的？”

“世界上！”

“你是哪國人？”

“世界人！”

他的話在我聽來是極新鮮的，所以我愿意再多知道一些，便又問：“你是新到哈爾濱的嗎？”

“是的，還是兩天前來的?！?/p>

“從哪里來？”

“舊金山。兩月后再回紐約?！?/p>

“來哈爾濱做什么？”

“做什么？”

“啊哈，多遠(yuǎn)的路程，是來逛逛嗎？”

“不，這就是我的生活?！?/p>

“你的名字？”

“貝特。”

于是我們的手，像被粘在一只手銬上了。

但是我告訴維兒斯的時(shí)候，她卻說：“你不要騙我！”

“你才騙我呢?！?/p>

“為什么？”

“你說過要領(lǐng)我去聽貝特，怎么不領(lǐng)我去呢？”

“我自己才去過兩次?！?/p>

“哼，一次都沒領(lǐng)我去。”

“我總領(lǐng)你去一次就得了。”

我已經(jīng)和貝特做了很好的朋友，自然可以隨便去聽。并且我常常到他的住處去，每次他都誠意地留我吃午飯，讓我靠近他坐在蒙著純白桌布的桌邊，讓我指出我所愿意吃的東西，所以我每次都要說：“你待我太好了?！?/p>

同時(shí)他也說：“你待我也太好了。”

我奇怪他的話。于是他又說：“在我，有了你這個(gè)小朋友，誰能說不是我的幸福呢？”

“那么，你孤獨(dú)嗎？”

“一個(gè)人，多少年了！”

他喝盡了一杯酒，他的臉沒有紅，反而加重了原有的黑色，盡量地讓眼睛合攏起來，使眼角成幾條皺紋在抖動(dòng)著——他仿佛沉入疲倦的困睡之前了。

“那你沒有女人嗎？”我問。

“女人？有過。”

“現(xiàn)在呢？”

“沒有了，永遠(yuǎn)沒有了。”

我推動(dòng)著他的肩膀問幾次，他終于也沒有說給我究竟是因?yàn)槭裁础２贿^，他卻在自語著：“……一個(gè)人走遍了多少地方啦……”

“你去過什么地方？”

“紐約，莫斯科，東京……”

“那么這許多地方就沒有你的一個(gè)女人嗎？”

“我才告訴你了；有過，日本的，俄國的，美國的，可是現(xiàn)在沒有了！”

“因?yàn)槭裁?？?/p>

“你還年輕，懂得的太少了?！?/p>

他一口氣力讓一只酒瓶空空地倒在地上了，暴烈地叫起來：“我不要什么女人！”

然后，他就從《伏爾加船夫曲》的中間唱起來了：“——世界誰聽吾歌聲，祈禱上蒼，誰能救我們，我在呼喚自由與平等。”

這時(shí)候，我看他的臉。他的手，他的腳，沒有一處不是在憤抖的突變中；我便告訴他我可以給他介紹一個(gè)女朋友。他說：“我不要，我謝謝你的好意?！?/p>

我以為他是不好意思，才在淡笑中拒絕了我。

不過，我再講給維兒斯的時(shí)候，她輕快地笑了，雖然她還在說：“你不要騙我！”

但是她已經(jīng)換好了一件淡青色的衣服，我從認(rèn)識她，沒看見她穿過一次。而且在衣領(lǐng)上結(jié)了一個(gè)大的蝴蝶花，重新染了嘴唇。她的母親看見她驚奇了。

最驚奇的還是貝特。他從床上跳起來便呆住了；只有眸子在他的臉上格外鮮明地轉(zhuǎn)動(dòng)著，望盡他小房間里所有的東西：衣櫥，寫字臺，鋼琴，散堆著的琴譜——最后落在我的身上。他始終沒有看一看他身邊維兒斯伸出的一只手；后來，還是我扯動(dòng)他的手給維兒斯握起來。他們的視線互觸了一下，又各自動(dòng)移開去。讓從窗邊透進(jìn)的陽光，悄悄地爬行著，由一邊爬到另一邊去。結(jié)果，他們同時(shí)說了一聲：“古達(dá)柏！”

貝特把我留在他的房間里抱怨著：“你這小伙子，怎么這樣荒唐？你怎么把一位高貴的姑娘領(lǐng)來？”

“高貴”兩個(gè)字是在他的牙齒間流出來的。

“為了你?！蔽矣赂业卣f。

“為了我？”

“不是為了你，還是為了我自己嗎？”

“是為我，那也是傷害了我！”

我聽了他的話，所以我損掉了幾頁課程沒有學(xué)習(xí)。

那天我為了探詢些消息，又跑到貝特那里去，我看他歡快地整理著幾封信件。我問：“什么地方來的？”

“那是紐約；那是維兒斯?！?/p>

“紐約的是什么事情？”

“有一個(gè)戲院約我?guī)滋靸?nèi)就回去?！?/p>

“維兒斯的呢？”

“情書！”他又繼續(xù)地問，“你怎么幾天都沒有來，生我的氣了嗎？”

“哼！”

“我要誠意地謝謝你，維兒斯待我太熱情了，我不能丟掉這樣的姑娘不愛?。　?/p>

我歡跳起來了。

他找出幾頁信紙來。我問：“給誰寫？”

“維兒斯。”

“寫什么？”

“我約她同去紐約?！?/p>

“幾時(shí)？”

“三天后的早車。”

三天以后，我到車站去為他們一對戀人送行。在候車室里我看見了貝特，他一個(gè)人坐在一條長椅上。我第一句話問的就是：“維兒斯呢？”

他搖搖頭，像喪失了母親的孤兒。

“因?yàn)槭裁?？?/p>

于是他把維兒斯最后的一封信譯成幾句俄語，意思是維兒斯被她的母親看管起來了。

“因?yàn)槭裁?？?/p>

我強(qiáng)逼他說了許多話，主要的還是他最后的一句。

“因?yàn)槲沂悄且蝗f二千五百萬中的一個(gè)?！?a href="#new-notef1" id="new-note1">^[1]

[1] 當(dāng)時(shí)黑人的總數(shù)，約計(jì)一萬二千五百萬。