已死的與未死的

“我不能再活！……我活不下去了！”

“保佑他……保佑他平安啊！”

…………

冷風(fēng)卷來一陣一陣從喉嚨中暴裂出來的哭喊。

那時(shí)候，太陽剛剛落下，遺與天邊的霞光，有零亂的金星還在波流上跳動(dòng)。

繼續(xù)著的雪天，已經(jīng)許多日了，一條孤零的小路，又落起了二寸、三寸的積雪，路旁是更高起些的雪場。我們正踏著那無方向的雪場走去；而且，雪還在我們的肩上飄落，飄落……

我們十幾個(gè)人，是兩個(gè)人一列一列地排起來；如果沒有排尾那兩個(gè)年輕的女人摻雜著，那么很像一排新編的小隊(duì)伍：佝僂的肢體，不齊整的步子……一個(gè)一個(gè)都是陌生地相視著。

雖然，我們真是不相識(shí)的，但是，我們卻交換著相識(shí)的眼色。并且，我們的左肘都聯(lián)系在同一的麻繩上；繩端被另一只手握著，在我們身后。

已經(jīng)是十一月天氣，江風(fēng)正拖著冰箭穿過毛孔的時(shí)候；可是，我們沒有感到太冷。不過冷風(fēng)卷來的哭喊，還聽得很清楚：漸漸逼近，漸漸逼到我們的背上來。

“我怎……么……么活……”

“我也不活了……不活了！”

我們的眼睛，互相地探詢著——是在尋覓著我們之中的哪一人是哭喊的接受者。

“你回去！你回去！”

突然，有人喊過來；那個(gè)人正是和我一列中的同伴，只穿著一件破棉短衣。

“我不放心啊！”

“多難聽！不放心什么？”

我的同伴眉間束起幾絲忍痛的皺紋。

“怎么能放心呢？”

“你不要怕，沒什么要緊的，不放心什么？有什么不放心的呢？”

“哼！你不騙我吧！啊，你不哄我吧！”

“不放心？……”我的同伴停一停，卻暴躁起來，“有死夠了！”

我立刻抖起一個(gè)冷戰(zhàn)，別人的呼吸也都縮短了。

不知為什么我問起我的同伴來。

“你為什么？”我低低的聲音問。

他搖搖頭。

“那是誰？”

我的右手向身后指去，給他看。

“老婆！我有老婆，真倒霉！”

于是，我們倆的肩上分得了兩棒，便沒再說一句話；我只是偷偷地回轉(zhuǎn)頭來，看見同伴的女人幾次向前沖來，幾次也沒有沖過兩只張開的胳膊。最后她說：“我要把棉袍送給他！”

于是，她從身上脫下棉袍，只余下一件窄小的夾衣緊束著上身，被兩乳撐起的衣襟，使乳間的一個(gè)衣扣張開著，所以縫間裂出前胸來。她還沒有忘記緊縮胸膛，扣起那個(gè)衣扣；但是立刻又張開，縫線斷了，扣落進(jìn)雪去，她沒有再去尋找，便抱著棉袍匆忙地沖來；仍是被兩只張開的胳膊隔住，不許再走近一步，結(jié)果，棉袍終是由那胳膊拋給我的同伴。

我們快走盡小路的時(shí)候，我們的步子，一步比一步松軟下來，直到被拖進(jìn)這鐵與石筑成的房間來，被鎖在房角的一個(gè)鐵棚里。

我們誰也不明白誰是為了什么變故；只是沉默，死靜，驚懼，在等待人家來安排我們每個(gè)人的命運(yùn)。

警官問過了每個(gè)人的年歲、籍貫之后，就有一個(gè)舉著簿子的警察指出每個(gè)人是什么案件——

“土匪！”

“土匪嫌疑！”

“政治嫌疑！”

“暗娼！”

…………

被指出罪名的每個(gè)人，一個(gè)一個(gè)地垂下頭，眼睛在自己身上搜索著什么證據(jù)似的。

“暗娼！”

“政治犯！”

“土匪！”

“通匪！”

…………

然后，我們一個(gè)一個(gè)地受了檢查，一個(gè)一個(gè)地脫下襪子、帶子，掏出衣袋里所有的零碎物件。有尖銳的喊聲叫起，穿過我們的耳孔——

“十一號(hào)，三個(gè)！”

“十六號(hào)，兩個(gè)！”

…………

一個(gè)一個(gè)地追隨著喊聲去了，漸漸只余下我和我的同伴。

“來！李金。”

這是提著手銬腳鐐的警官叫他。

他把頭一擺，仿佛有鐵繩系住，由頭頂直到腳底，于是，年輕的臉色也漸漸佝縮，紅漲，讓嘴角緊閉起來，拖下兩條老人的皺紋，我看他模糊了衣袖的棉衣，胸前用白線縫補(bǔ)的雜色布?jí)K抽動(dòng)起來，那白線就像要從布?jí)K的一角裂開來，突然又落下……

“滾來！”

他把那棉袍拋到我懷里，手搖動(dòng)著走近兩步，那兩步已經(jīng)快把腳下的地板踏落下來。他再退回來的時(shí)候，兩手穩(wěn)穩(wěn)地放在胸前，在撫摸雜色的布?jí)K，拋開的步子，已經(jīng)有了固定的距離，最長也不過一尺。

“十八號(hào)，兩個(gè)！”

十八號(hào)的牢穴，低小而且擁擠，長只能伸開身子，頭頂觸著墻壁，腳踏著墻壁與門扇，寬與長也幾乎是相等的；常常要留宿十多人，背倚著背，或是枕著墻壁，或是使胳膊肘撐在膝蓋上，枕著手掌，我們已經(jīng)習(xí)慣了一種新的睡眠。然而李金在睡眠上，便感到一種極大的磨難；兩手與兩腳，沒有分開過一次，他女人的棉袍，到現(xiàn)在，也沒穿起來，天氣太冷的時(shí)候，他也只好把棉袍披在肩上，讓衣袖在頸下束起一個(gè)不方便的大結(jié)，把兩腿屈起，前額垂到膝蓋上，那就是他的睡眠。我看見幾次他從那種不適的睡眠中驚醒來，牙齒在一聲聲地發(fā)響，兩肩高高地聳起，似要撕開手腕上鐵與鐵的纏絆。白天他的眼睛總是滾動(dòng)著，尋找什么；但是，四面都像墻壁一樣。雖然有窗孔，也有門洞；窗孔間都筑有鐵柱，蒙著一層鐵網(wǎng)，門緊鎖起來比墻壁更結(jié)實(shí)些。有時(shí)候，他眼睛看得蒙眬了，便湊到門旁去；然而由小小門孔所能看到的，也不過只是對(duì)面同樣的鐵門、鐵鎖、窄小的過道。而且過道兩端僅有的兩個(gè)窗子傳進(jìn)來的光線，也漸漸地微弱，微弱到我們的門前已經(jīng)是暗淡下來。最后他有一口長長的氣息吐出來。

于是那個(gè)竊盜犯的同伴，便從衣袖抽出一縷舊棉，在手掌里卷成細(xì)繩一樣；再把手掌撐在一只破鞋里，讓那條棉繩夾在地板與鞋底間，不住地滾動(dòng)起來。李金望望他，又有一聲輕笑響出來。

不過穴里仍舊與眼睛一樣黑暗，蒙眬，每天只有等到太陽沒有落過窗前另一所房脊的時(shí)候，而且要把小窗子打開，才能使一縷陽光由玻璃窗反印到墻上，那比黑夜里的月光還要暗淡，停留著短短的一刻，就去了。

最怕的是多雪的天氣，一切都埋在昏沉的煙幕中了。就是晴天，也擔(dān)心太陽剛剛轉(zhuǎn)到我們所等待的地方，有一塊游云來遮沒。

李金把合攏在一起的兩手舉起，指給我們看窗外說：“他媽的！昨天那塊云彩又來了。”

真的，有一塊灰云浮過我們的窗前，但是陽光反印到墻壁上的時(shí)候，卻沒被遮沒。

“你快去曬曬吧！”

我們都這樣對(duì)李金說。

“你們呢？”

“你快去！”

“唉，從我來，你們就沒有曬過一次，我怎么忍心呢，我們不都是一樣的難友嗎？”

李金總是謙讓，可是我們誰也不肯。固然都是一樣的難友，一樣被一把鐵鎖鎖起來的；不過他比我們要不自由，比我們更多有一副手銬腳鐐。

當(dāng)他兩手伸到陽光里的時(shí)候，手背疊落著斑斑的疥瘡，已經(jīng)不是手形，只是一片血滴、毒汁凝結(jié)的一塊爛肉，那更比我們沉重很多。

“你們看，我的疥瘡曬好些嗎？”

于是他把手移開些，給我們看；立刻又讓頭伸到手邊，有一塊小小的陽光貼在他的鼻尖上，他又說：“真暖啊！還像八月的天氣呢！”他突然轉(zhuǎn)過頭來問：“現(xiàn)在到幾月了？”

使每個(gè)人都探詢起自己手甲在墻邊刻下的記號(hào)，有的已經(jīng)漫成一片，仍是耐心地?cái)?shù)著，數(shù)著，終于沒有數(shù)完，便垂下頭來說：“我都快到五個(gè)月了！”

同時(shí)又引起李金的問話來——

“我多久了？”

其實(shí)，我記得很清楚，還不到半月；他自然也是同樣，不會(huì)比我多一天。

“那我也要等五個(gè)月嗎？”

我怕聽這句話，我怕他嘴角拖下那兩條皺紋，一天比一天深，已經(jīng)深到皮肉里，骨子里。

“不要緊，我們都是一樣要忍受啊！”我拍拍他的肩，安慰他說。

“該死該活，我要痛快些！”

他的聲音，擊到鐵門上、鐵柵上，仍是鋼脆的回響。

“我們到這時(shí)候了，還有什么好說呢？就是說，誰又肯聽呢？”

“當(dāng)然要說！押多久了，不過一堂，押也押死了。”他的聲音軟下來，仍是“押也押死了”。

近幾天來，李金唯一的希望就是審訊，所以他時(shí)時(shí)刻刻等待著從過道上響來的呼聲——“李金！李金！”

然而結(jié)尾的兩個(gè)字卻是——“接見！”

鐵門裂開一條縫隙，他拖出了沉重的步子。

同時(shí)，我們也確定是下午了，因?yàn)橄挛绲哪滁c(diǎn)鐘，才是接見的時(shí)間，我們便放松了一口氣息，無期的刑罰中，又快挨過了一天的磨難。

李金抱著一條棉褲，同棉袍是一樣的布料，模糊地還可以看見蒙著一層灰塵的小紅花。他倒下來，像被暴風(fēng)吹來的舊棉，堵塞在墻角上。

“一個(gè)人死都不能死個(gè)干凈。”他突然又激動(dòng)起來，“來一次，哭一次，哭哭啼啼的，像什么樣子！你的丈夫是好漢子！好漢子敢作敢當(dāng)！誰要你不放心？”

“女人來過了嗎？”我問。

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“說些什么？”

“總是不想活，要死，要死！你死又能怎樣？”

他仿佛是對(duì)墻壁說，而不是回答我。

“她說的都是好話！”我說。

“什么？”

“她掛念你啊！”

“誰要她掛念！”

“她能不掛念她的丈夫嗎？”

“啊！”

他的吼聲，仿佛什么都明白了。

“王八蛋，不用鬧，明天就槍斃你！”

罵聲從過道響進(jìn)門孔來。

“哼，今天才好！”李金自語著。

我的胸坎好像爬過了一條毛蟲。那個(gè)竊盜犯的同伴把燃起的煙尾巴偷偷地給他吸了兩口。他又偷偷地把馬桶移到窗邊，慎重地登上去，脖頸盡量伸長，如果窗前不是有鐵柵、鐵網(wǎng)，他也許把頭伸出，伸到離去的他的女人背后。不過那背影終于是遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了，雪場上的風(fēng)夾著雪裹住她，僅有褲腳不住地飄起，飄落……

夜里，他沒有合攏起眼睛，微弱的燈光落在他的臉上，更加慘白，直是裹著一層松懈皮肉的骷髏；我仿佛再記不起我所初識(shí)的那個(gè)臉孔。

我看他用牙齒撕著衣袖露出的棉花，所以我問：“朋友！你要怎樣？”

“我要越獄！”

“安靜些，朋友。”

他很聽話，立刻安靜下來，我囑咐他說：“你要想想怎樣應(yīng)付過堂。”

“過堂？”

“是的。”

“想想？”

“是的。”

“沒有想的。”

“那么你要承認(rèn)……要承認(rèn)是土匪嗎？”

“土匪？土匪？”他故意把肩膀送到我的眼前，讓我看見他那件披在肩上的女人棉袍……

“朋友，我明白你，所以我希望你注意自己的口供。那口供能決定你的生死！”

“我不供。”

“刑法厲害。”

“我寧死堂上，不死法場！”

他投到我的懷里戰(zhàn)抖起來，可是沒有一滴淚水浸濕我的衣襟；并且，他自己仍是低語著：“我不怕。”

“你的女人呢？”

“隨她去！這樣老婆哭就哭死我了。”

所以以后他拒絕再見他的女人。可是他那女人，每天仍是踏著雪場來，又空空地踏著雪場回去。

“李金！李金！”又從過道上響過來。

“不去！”他立刻拒絕了。

鐵門卻閃開了，有一條梨木的棒子斷在李金的肩上；又一條更粗些的指著他的頭說：“過堂，你不去嗎？混蛋！”

李金自然是去了。

陽光從墻角上空穿過，冷風(fēng)不住地從窗孔卷進(jìn)，我們好像被鎖在冰窖里了。但是我們又不能把窗子閉起，我們怕立刻悶死。

我們正在談著李金的一些話，總是希望他有意外的勝利；真沒想到還是被兩個(gè)警察拖回來，拋在地板上已成不是人形的一堆垃圾物。

昏黃的燈光又燃起來，我為他撫摸著胸坎，涂成了一雙血手。

“朋友，承認(rèn)了？”

我們都是這樣問他。

他搖搖頭。

以后他又經(jīng)過幾次的審問；我們每次問他，他每次也只是搖頭。不過，他搖頭的度數(shù)，一次比一次無力，縮短……最后一次他完全失去了知覺，那一絲絲微弱的氣息，也快要間斷下來。只好征求所有難友的同意，允許把大家早晨留下的一杯涼水澆在他頭上，他才清醒些。

“朋友，承認(rèn)了？”

他仍是搖搖頭。

不過，絕望永遠(yuǎn)藏在他嘴角的兩條皺紋里，似乎他自己已經(jīng)確定了只有死。

所以那個(gè)竊盜犯的同伴，很快地又給他燃起一只煙尾巴來。

一天一天地久了，李金的刑傷漸漸地好過來，他便常常預(yù)定自己的刑期——由十年到無期；而沒有一次估計(jì)過死刑，并且又接見他女人一次，他把女人送來的一個(gè)小豬蹄分給我們大家吃了。

一天早晨，那個(gè)竊盜犯的同伴由警察的談話中偷聽來一個(gè)消息告訴了他；然后便又卷起一條棉繩，在地板與鞋底間滾轉(zhuǎn)起來，許久之后，他很熟練地把棉繩中間撕成兩段，被撕的兩端有小小的火星冒出，他巧妙地用一口氣吹起一縷火焰，那樣才燃起了一只短短的煙尾巴。

“朋友，你再抽一口吧！”他說。

“什么？再？”李金疑問著。

“這是那個(gè)官拋在廁所的上等煙頭，你嘗嘗！”

李金剛把煙尾巴接過來，鐵門閃開了，武裝的警察擁進(jìn)門來；他明白了，他的生命也只是同煙尾巴一樣的了。所以很安靜地吃盡了煙尾巴，沒向我們說什么，去了。

窗下軍號(hào)、哭叫、馬蹄的騷亂聲中，我又聽到了李金的語聲：“你回去！你回去！”

“我回到哪里去？”

“隨你去，不是有許多女人可以再嫁嗎？”

“你說兩句好話吧！”

“沒好話對(duì)你說。滾開！”

我握住窗子的鐵柵，讓眼睛集中在鐵柵的一個(gè)方孔間，李金已經(jīng)把棉袍棉褲拋到他女人懷里，隨同他幾個(gè)難友上車去了，走過雪場遠(yuǎn)了；然而那個(gè)女人卻被阻止在我們的窗下。我看見她身旁還有木棺；那只是四塊單薄的木板，而且不是經(jīng)過匠手制成的，匠手絕不會(huì)在每個(gè)角下遺下那么長的裂縫。她漸漸彎下腰，把棉袍棉褲都放進(jìn)棺材里；她那輕輕的動(dòng)作，好像母親在服侍一個(gè)初生的嬰兒，然后由兩個(gè)苦工抬起來，追隨著軍樂聲走去。

她倒在窗下了，有一把短刀刺進(jìn)喉嚨，刀柄握在她自己手里。

兩點(diǎn)鐘后，李金回來了，絲毫沒有受傷，只是自己咬掉了一只手的小指。

這樣我們知道了他原去“陪綁”的。

（注：陪綁——正犯執(zhí)行死刑的時(shí)候，把嚴(yán)重的嫌疑犯也和正犯一樣解到刑場，使他受到死的恐怖，算是對(duì)他的刑罰。這就叫“陪綁”，在北方是常有的事。）