蒙古之夜

那是數不清的刺刀；刀柄上鑄著兵工廠的名號和“昭和”字樣的年號；一把一把地連續著，沖著戰爭的煙幕，貪婪地吸取著陽光，吸取著血汁，在我們的背后，追隨著我們。

開始游擊的戰爭許久了，這還是我們第一次在敗走中。但是一次已經幾乎敗到頂點。毀滅了半數的馬匹、士兵，破壞了所有的軍紀；一百多人全散亂了，幾乎沒有五個以上的伙伴。每個人為了躲避成為射擊目標，全是徒步地奔逃著，恰像遭遇了獵人的兔群，東去一個，西去一個，任隨自己的步子。

當月亮裸露出來的時候，我一個人正在踏著一條沙路。四野的遠處近處全披了一層幽光；不過在那種昏暗中，已經看不出地上的沙粒，或是堿土；只能辨識那條遠遠的，天地相連的一條弧線。晚風仍像敵人的刺刀一樣無情，一樣殘暴，從遠處滾近我的身邊，或是從我的身邊滾開去，盡量地搜索著我；有時竟使我回轉頭來，或是停一停步子，疑心那是敵人的刺刀近了。

漸漸地我覺得清醒過來，我才知道我的步子沉重了，很難拖出一步，像是在拖著幾百斤的重載。于是我在路上躺下了，把沙路分成兩段。

漸漸地我又聽到有車輛滾走著的聲響近了，一直近了我的身旁。我仿佛更聽到了我不懂的一句：“……”

我很習慣地立刻握緊了槍支；不過仍是躺著，帶著一種惰性的口氣問：“誰？”

回答我的是從女人的喉嚨里沖出的一聲驚叫，很響亮；在這死靜的曠野上，仿佛快要沖斷了天地相連的那條弧線。

我的槍支又脫開手去，再問：“做什么的？”

“啊？”

“做什么的？”

我的聲音又加重了些，我便聽見了在抖索和喘息中的話聲：“先生，你慢慢說話，我聽不清。”

“怎么聽不清？”

“先生，我是蒙古人。”

我把頭仰高些，看看那個人形：是一個很年輕的姑娘，脫開發辮的散發，在風中，不住地飄打著她的兩頰。

“你是做什么的？”我仍是逼問著。

“先生，我是回家的。”

我氣憤了，仿佛在我這最神圣的休息中，她不該這樣無故地來騷擾我；所以我帶著罵意地說：“你回家你就回去得啦。誰他媽不讓你回去咧！”

于是她指過她的車輪，又指著我。這時候，我才知道她所以騷擾我的休息，是我的身子橫斷了她的去路。

“累壞了！”

我一邊自語著，一邊用一只手按住地面，起勁地撐起上身，然而我的腿是一條樹干，直硬得不容我稍稍地彎曲些，我不能動作一下。

“先生，你怎的了？”她問。

我不愿意再多接受她一句話。

“你病了嗎？”她再問。

我厭煩了這多嘴的姑娘。我為了她快些離開我，我便隨便地答應了一聲：“嗯！”

“那我帶你回家去，你愿意嗎？”

我自然是愿意，而且在默默中感激了她。但是當她扶助我起來的時候，她驚奇地問：“你是軍人嗎？”

于是我告訴了她我所遭遇的情形。然后她的眼睛逼著我，望望我的軍帽，破裂的軍服。同時她被我也看得清清楚楚：她比我低下些，她那被風卷起的散發，剛剛觸到我的耳邊，她的頭高揚著，直對著我，沒有一掌的距離，她呼出的氣息，溫暖而且濕潤，我的下頦都感受到了。她的臉上裹著一層月光，有濃重的兩條黑眉和一對活跳的眼睛。我呆呆地望了許久，在她的臉上沒有尋出一絲皺紋來。她避開去說：“讓我扶你上車吧。”

她給我解下槍支彈帶后，她的手握住我的手，她血流中的熱度經過兩只相握的手，傳遍了我的全身；在這清冷的晚間，我開始又感受到了人類的溫暖。我扶靠她走了兩步，我的腿壓住了車輛的后邊，幾乎使車輛壓翻過來；系著繩套的兩頭小驢受了極大的驚恐，長長地叫了兩聲。

突然她像抱起一個包裹似的把我抱起來放在車上了。

車輪繼續著未盡的途程滾轉去了。那車輛是蒙古特有的一種勒勒車，由簡單的匠手、簡單的質料組合起來的，用不知名的枝條編織的車床，很明顯地經不起太重的重量，甚至有時我擔心隨伴車床塌落下去。并且車輪又是一枝小樹干經過煙火卷成的圓圈，中間只有幾條不調合的木棒互相地支撐著；一邊滾轉著，一邊發出一種難聽的鳴叫。她坐在車前的車沿上，握著麻繩制作的小鞭子，打著小驢的脊背，沒有一聲是響亮的，仿佛小驢不僅沒被打痛，而且感到搔癢的舒適，把蹄子更加放慢些拋開去。

天上輕松的白云，一塊連著一塊地浮過月亮，浮向遠遠的天邊去，淡了，散落了。車輪不停地進行著，任隨車輪的轉動怎樣加快，永遠永遠有一條天線繞裹在我們的身外，保持著固有的距離。

“姑娘——”

她不待我說完，便答應了：“啊！”

“我們還有多少里路？”

“很快，很快，你看！”

我順著她鞭子指著的地方望去，有斑斑的黑點，遮斷了天線。然后我們便喑啞下來，讓死靜、寂寞充塞著這曠野，充塞著我們的心。

這條沙路是很平坦的；不過車輪上有著許多未修平的疤結，滾走著，不住地在抖動著；于是我的身子也一樣地隨著在抖動。但是，她在我的眼前卻很自然地搖擺著，向左右歪斜著。

“姑娘，這么晚你去做什么啦？”我問。

“賣羊皮去了。”

“那你不害怕嗎？”

“怕什么？”

“那你才見我的時候，你嚇呆了。”

“這一個月來不同了。在夜里我也有些害怕。”

“為什么？”

“你們常常在這里打仗。”

“關你什么呢？”

“關我什么？哼，我們這里的姑娘媳婦不知死了多少！”

“怎么死姑娘媳婦呢？”

“你想吧！”

她的頭不自然地扭開了，我看出些她那少女特有的姿態。

“那么你不恨我們嗎？”

“不，我恨的是傷害我們的人。”她立刻又把話反轉來說，“也恨你們！”

“你還要恨我們！現在‘人家’把我們當作一條狗。”

“你們把我不是也看作一條狗嗎？”

她恨恨地丟給我一眼。

“那你怎么扶助我呢？”

“我以為你是倒在路上的病人，總是可憐的。”

“現在你不后悔嗎？”

“不！”

她給我一聲堅決的回答之后，已經近了她所指定的一個蒙古包。

當我們走進去的時候，我立刻被一層黑幕蒙蔽了眼睛。她很熟習地牽著我的衣襟把我推坐下來。我聽她與誰談一些什么；我還沒有聽到她們談話的終點，便在朦朧中失去了知覺。

我突然醒來的時候，有一只手，很燥熱的，浮貼著我的臉頰，每個手指就像在打著鋼琴的鍵子一樣。我不轉動一下，只是呆呆地接受著，許久許久也沒能脫開手指的搔動。于是我急快地翻轉過去，想躲避開；不能——我占有的地方，僅是狹小的一條，而且我的背后緊靠著蒙古包的邊際，只有彎曲著身子，我的腰背才恰好攏合在那條邊際的弧線里，舒展著疲勞，所以我不能不保持著原有的姿態，任那只手怎樣地搔動著我。

蒙古包的一處，裂出一條線隙；不知是門洞的一邊，或是其他的什么角落，讓月亮透進一絲的光線，淡沒于昏暗中，有時抖動起來，我知道從縫隙間吹進的夜風暴烈了。同時，那只手在我的臉上也加多了動作；把我垂落到前額的散發，經過撫理之后，一縷一縷地又推送到頭后去。這時候，我不能不把聲音低下些去問：“誰？”

“我！”

這聲音很高，也很自然。我一聽到這聲音，便曉得并不陌生，而且很熟識地在我的憶想中。于是我問：“你是送我來的姑娘嗎？”

“嗯！”

很高的一聲，使我的舌尖堵塞著齒縫響起一種制止她的聲音：“咝——咝。”

“怎么？”

“你小聲些。”

“怎么？”

“不要叫別人聽見！”

“為什么怕別人聽見？”

“因為——”

我想說的話，我又吞食了。

我腦袋里的表，仍是清醒著，走動著的音響，更加響亮些。她翻轉著，突然好像要枕在我的胸上。后來她像取自己的東西一樣把我的表取去。她送回來的時候，我托住了她的手，讓她每個手指都曲緊起來握住表，我又托著她的手送到她的身邊。她說：“謝謝你！”

我的心跳著，直到天明。

那時候，她已經穿好了衣服：一件長袍，一件坎肩，紫色的，有著零亂的黃色小花，仿佛相像肩襟的黃銅扣子，邊緣上繡著黃色的線條。她跳動著，把表舉到兩個老人的面前，使她沒有一絲皺褶的臉上加多了幾條笑紋。

我仍是躺著，眼睛慌忙地貪望著新鮮的處所。

但是一個老人給我托來一杯涼水，送到我的唇邊。我說：“謝謝！我不渴。”

老人卻強迫著我喝。我奇怪了。

“你總是要喝。是應當喝的。”她說。

她扯起我的手去接那杯涼水。我問：“為什么？”

“你想吧！”

她的頭不自然地扭開了，我又看出了她那少女特有的姿態。

“你喝了吧！”她又命令著。

于是我喝了。

我剛剛再躺下，便有人跑來告訴她：追隨過我的刺刀又近了，正在搜索著近處的幾個蒙古包。

她焦慮地給我一個逃避的方法——我穿了她給我的另一件衣服，鞭打著羊群去了。

“這是我住的地方，你回來不要忘記！”

她囑咐過了我；她的手還在指著她住的蒙古包，跳動著。

不到兩點鐘，那一次驚動過去了，我又鞭打著羊群回來，我沒有忘記她所指過的蒙古包。

然而她不跳動了。安靜地躺在蒙古包里，褲子脫落下來，由腹部到膝蓋的一段赤露著，涂染了幾條血流。不過她遺下的卻是完整的尸身，沒有一處傷痕，只是一手握住了一把刺刀，刀柄上鑄著兵工廠的名號和“昭和”字樣的年號。