中編 白朗創(chuàng)作研究

白朗是我國比較有名氣的女作家，原名劉東蘭，生于1912年，她曾經(jīng)使用過劉莉、弋白等筆名為《文藝》《夜哨》等刊物撰稿。[25]白朗的小說數(shù)量較多，中篇小說主要有《老夫妻》《四年間》《為了幸福的明天》《戰(zhàn)地日記》四部作品，收錄在《白朗文集》中。對于白朗的研究在20世紀晚期才開始興起，數(shù)量并不多，涵蓋的方面不全，分布也十分零散，并沒有形成完整的譜系。最早在研究中提到白朗的是王純平，但是王純平是在東北作家群中以羅烽、白朗夫婦為敘述主體進行介紹，主要敘述了二人一生的創(chuàng)作經(jīng)歷，并沒有對白朗的創(chuàng)作進行全面闡述和系統(tǒng)評價。劉為欽、羅怡平在《被解放的女性——重讀白朗〈為了幸福的明天〉》中，對白朗的研究重點也是集中在中篇小說——《為了幸福的明天》之中，主體上也是對主人公邵玉梅這一人物形象進行研究；劉愛華在《沖突著的女性世界——從白朗的小說創(chuàng)作談起》中，根據(jù)白朗的《四年間》和其他作家的若干篇散文，從女性創(chuàng)作的角度對白朗的小說風格進行了分析。迄今為止對白朗的研究雖然數(shù)量逐漸增多，但是并不可觀，大多數(shù)研究還停留在對白朗本人活動經(jīng)歷的追述考證，以及對于白朗個別作品和歷史事件的簡單分析，并不全面深入。白朗作為東北作家群中為數(shù)不多的女作家，其代表作品有著女性作家特有的視角和細膩的語言，最近被文壇關(guān)注。

一、女性視角下的愛國情懷與革命熱情

“東北作家群”是中國文學史上的“流亡”群體，愛國是其創(chuàng)作主題之一。白朗作為東北作家群成員，以女性細膩的筆觸對自己內(nèi)心澎湃的愛國情感做了深刻的描摹。

（一）愛國思想的形成：《老夫妻》

白朗同許多東北作家群中的作家一樣，是用對祖國和家鄉(xiāng)的熱愛之情來進行創(chuàng)作的女性作家。她四部中篇小說的主題大致可以分為以下幾類：抗日戰(zhàn)爭時期對祖國命運的關(guān)心；解放戰(zhàn)爭時期投身祖國建設(shè)的熱情；對改造國民性的迫切要求；強烈的斗爭精神和女性的成長；等等。每一部中篇小說的主題思想都各不相同，但又互相滲透、摻雜在一起，在各自內(nèi)部不相同的特點中又能夠彼此協(xié)調(diào)有序地統(tǒng)一。無論白朗創(chuàng)作的主題如何多變，“愛國”這一主題卻幾乎始終滲透了白朗創(chuàng)作的方方面面。

白朗作為一個土生土長的東北人，家鄉(xiāng)肥沃的黑土地和淳樸的人情人性是她創(chuàng)作靈感的源泉，她的文字體現(xiàn)了勃發(fā)的創(chuàng)作激情和斗爭意識。白朗早期的作品通常反映東北人民生活的慘痛和斗爭的壯烈，展示東北地區(qū)人民的勃勃生命力和頑強不屈的斗爭精神，并以此對祖國和人民進行熱情洋溢的歌頌。這也是東北作家群的創(chuàng)作主題之一，體現(xiàn)了東北的人情人性和文化特征。王純平在《論三十年代東北文學的崛起》中概述20世紀30年代東北作家群的特點時對白朗評價道：“她的作品富有時代性的革命內(nèi)容，洋溢著浪漫主義的氣息。”[26]

戰(zhàn)爭期間，白朗寫出許多具有濃郁愛國氣息的作品。在中篇小說《老夫妻》中，地主張老財?shù)膫€性轉(zhuǎn)變體現(xiàn)了當時很多國民的心理變化過程。在文章的開始，張老財是一個極度吝嗇、古板守舊而又固執(zhí)自負的地主。“他愛財如命，他絕不肯讓別人占去自己的所有物。”[27]“金錢是他的靈魂，房產(chǎn)就是他的軀殼，除此之外，就是那時刻響在腦殼里的算盤。”張老財只是看重自己的物質(zhì)利益，希望能夠守住祖宗傳下來的家產(chǎn)，對于“什么是革命”毫不關(guān)心。村子里的革命同志宣告日本軍隊來了，要村民趕快撤離，只有他一個人“沒有被這險惡的浪潮波動他的心”，只是“悠閑地含著他的長煙袋，一個人坐在臺邊的大樹根子上，像一個觀眾在看著這幕悲劇序幕的演出”。但是當所有人都撤走了，只有他一個人在村子里面對來犯的日本兵的時候，面對敵人燒殺搶掠的種種暴行，他的思想開始逐漸轉(zhuǎn)變，由最初的冷漠麻木變成了決意向日本兵復(fù)仇。前來幫助他的革命戰(zhàn)士孫老二和其他同志在他家與鬼子進行殊死搏斗，并利落地殺掉了住在他家里的鬼子，最開始，在面對這種慘烈的戰(zhàn)斗情形，他的內(nèi)心還是“抱著無限的恐怖與憎惡”，但是當戰(zhàn)斗逐漸展開時，張老財?shù)膬?nèi)心卻“開始在胸腔內(nèi)翻騰”，并且在親眼見到孫老二打死了一個敵人的時候，他情不自禁地大喊出聲：“孫老二，打得好，打得好呵……”戰(zhàn)爭使張老財?shù)膼蹏枷胝嬲玫搅松A。張老財?shù)乃枷朕D(zhuǎn)變也正是當時中國許多農(nóng)民思想轉(zhuǎn)變的寫照。他們沒有多少文化，只是關(guān)心自己能夠得到的土地、財產(chǎn)等實實在在的利益，對于國家的命運走向和自己將來的目標漠不關(guān)心，這是農(nóng)民階級的局限之一。但是在面對侵略者的鐵蹄和八路軍的英勇抗爭的時候，在與先進的階級、人物進行接觸的過程中，農(nóng)民的思想會開始變化，這時他們的愛國之情就會涌現(xiàn)。對落后人物的轉(zhuǎn)變進行表揚，對人們的愛國之情和斗爭精神進行歌頌，是白朗作品重要的主題之一。

（二）對國民性問題的思考

類似蕭紅在《生死場》中對國民性的批判，白朗在中篇小說中也以她獨特的女性思維和細致的筆觸對中國人的國民性進行了冷靜的思考與刻畫。蕭紅在《生死場》中批判封建迷信，比如有很多農(nóng)民出門看到鋤頭就覺得不祥；白朗在《老夫妻》中塑造的張老財便是值得思考的人物典型。張老財自私冷漠、麻木吝嗇，一個寡婦和她的母親顧大娘被日本兵抓到他的莊上，在寡婦求張老財殺了自己的時候，面對鬼子的刺刀，他自私地選擇了沉默；在看到寡婦被日本兵強暴致死的時候，張老財并未產(chǎn)生一絲的愛國之心和對日本侵略者的痛恨之意，也沒有覺得寡婦的遭遇值得同情，只是覺得“那寡婦未免有點愚蠢，叫罵了一陣，終究還是死，而死后還沒有落得個清白之身……”這說明張老財本身的個性中也有冷漠麻木的成分。張老財?shù)膼蹏鵁崆椴皇侵鲃赢a(chǎn)生的，是在鬼子糟蹋了他莊上的糧食和牲畜之后，并且在革命同志的勸導(dǎo)引領(lǐng)下才被動產(chǎn)生的。中國國民性中的吝嗇和冷漠在張老財?shù)纳砩弦灿畜w現(xiàn)。他的家產(chǎn)除了一片田園之外，還有六株柿子樹。“他每天不厭其煩地數(shù)著柿子的數(shù)目，這是他沒有事做的時候的唯一的消遣。”但是他又不想把這些果實送人。在他看來，這些果實“雖是一種爛賤的東西，但他總不愿白白地給人”。面對著心地善良、樂善好施的妻子和兒子，張老財覺得自己作為一家之主的權(quán)威受到了挑戰(zhàn)，他對他們的評價是“一個‘鐵掃帚’老婆，一個‘敗家子’兒子”；他認為兒子的性格如此“敗家”是因為接受了教育的緣故，所以不給孩子交學費，并且說服了村子附近所有的私塾不收自己的兒子當學生，想引誘兒子抽大煙，希望通過對鴉片的控制進而控制兒子的行動和思想。在被妻子發(fā)現(xiàn)之后，張老財把妻兒逐出家門，最后過繼了族中安于享樂不求上進的年輕人作為自己家產(chǎn)的繼承人。正因為他對自己的家人都如此吝嗇與冷漠，所以他后來家庭破裂了。

（三）東北地域文化特色與安土重遷思想

東北文學與中原地區(qū)、南方地區(qū)的文學比起來具有一定程度的異質(zhì)性。這種異質(zhì)性的根源在于東北特殊的地貌和自然景觀。東北位于中高緯度，地廣人稀，冬季酷寒，農(nóng)作物生長周期較長。特殊的地貌要求人們的生產(chǎn)生活方式與中原以及南方地區(qū)普遍實行的男耕女織不同，需要采用原始的漁獵方式；酷寒的氣溫要求人們擁有健壯的體格，與中原地區(qū)不同的漁獵生產(chǎn)方式要求人們要有集體協(xié)作的能力，原始的基因?qū)е铝藮|北人民集體主義精神和尚武的特質(zhì)，顯現(xiàn)了積極進取、不屈不撓的價值觀，這種人生態(tài)度顯現(xiàn)在行文風格上就是粗獷豪邁而又曉暢明達，具有東北人民特有的樂觀主義精神；作家與作品顯現(xiàn)出明顯的外傾性，與南部地區(qū)文學家細膩、溫婉、含蓄的文風不同。

白朗作為東北作家群成員，她的作品中或多或少摻雜著對東北文化、人民性格等方面的描摹，如同風俗畫一般。作為東北作家群中創(chuàng)作較為活躍的一員，白朗的描寫還充滿了濃郁的地域特色。李春林在《抒寫苦難，書寫光明——論白朗的文學創(chuàng)作》中說道：“無論是語言還是具體情節(jié)，都滿含著關(guān)東風情，蒼茫曠遠的大地，不幸而又不甘不幸的人民的命運交相融會，形成了蒼涼、悲壯的美學風格。”[28]這一點從《老夫妻》中的景物描寫可見一斑：“廣場、草徑、房院外的以及走向山里的大道上，都還遺留著牛馬的糞便。麥粒，谷子，牲畜的草料，雞鴨的羽毛……分散地，點點滴滴地，在到處飄零著。”[29]與山水田園派作家單純的寫景敘事不同，雖然在平淡的意象之中并未選用生動的形容詞，僅僅是輕描淡寫的描述，但是白朗卻能夠通過直白的描寫不斷蓄力，在視角的轉(zhuǎn)移之中展示出東北地區(qū)遼遠廣闊的生存圖景，有一種粗獷原始的力量之美，渲染了戰(zhàn)爭來臨之前山雨欲來風滿樓的壓迫感，是具有東北特色的“田園牧歌”。王心穎、陳永祿在《野性的抗爭與奔放的激情——試論東北精神對白朗早期短篇小說創(chuàng)作的影響》中論述道：“作為進步作家，她把小說創(chuàng)作視野聚焦于東北廣大民眾生活，關(guān)注民族國家命運，以深沉的筆觸展示東北淪陷區(qū)廣大民眾的痛苦生活和不屈抗爭。”[30]

在《老夫妻》中，白朗細致地描繪了東北地區(qū)，甚至是北方地區(qū)人民固有的安土重遷思想，雖然沒有直接批判，但是精妙的細節(jié)描寫已經(jīng)表達了作者對于這一思想的態(tài)度。在聽到需要通過搬家來躲避日本士兵時，一個寡婦絕望地想要留下來，讓日本兵將自己殺死，只是因為除了孩子之外，其他東西全都無法帶走。“我頂多抱起我的孩子，牽走我的牛，那些小米，那些破衣爛被和犁耙，我能拖得起嗎？不帶走，我怎么能活得了呢？”政治員剛剛安撫完這個寡婦，其他人又聒噪起來：“我不能走，再有十多天，我的麥子就要收割了，多么成實的米粒啊……”安土重遷作為我們中華民族的一個傳統(tǒng)思想，表明了我們祖先的生活態(tài)度。因為中國古代封建社會實行的是自給自足的自然經(jīng)濟，人口以農(nóng)民為主，而農(nóng)民日常的生產(chǎn)生活離不開土地，所以對土地產(chǎn)生了原始的簡單的崇拜之情。這就有了人們不愿離開故園的想法。在小說之中，人們在村莊里生活平靜安逸，所以一旦有變故，之前平靜單調(diào)的生活狀態(tài)被打破，農(nóng)民就會因為不適應(yīng)生活突然轉(zhuǎn)變而變得無所適從。有很多人是因為不愿離開居住已久產(chǎn)生感情的地方，但是更多的人是因為不肯放棄已經(jīng)擁有的（甚至可能是不必要的）東西，這幾乎是人們的通病。白朗通過對這一情節(jié)的設(shè)置，讓我們窺見了純樸的東北農(nóng)民性格的一角，看到了他們性格之中的一點局限。

（四）落后人物性格的轉(zhuǎn)變

人無完人，因為成長環(huán)境、教育程度、生活境遇不同，每個人的性格都會發(fā)生不同的變化，這種變化可大可小，或許只有一小方面，或許趨于極端。白朗對落后人物的轉(zhuǎn)變進行了細致而傳神的刻畫。張老財本是個吝嗇麻木而又安土重遷的地主，非常吝嗇自負，帶有封建大家長式的獨斷專行的性格，但是在經(jīng)歷鄉(xiāng)親搬遷、日本兵侵入、寡婦母女慘死等環(huán)境的不斷變化，以及在革命同志的不斷引導(dǎo)幫助和自己妻兒的鼓勵影響下，張老財由吝嗇麻木的封建地主形象成長為一個熱愛祖國、毀家紓難的老人，主動燒掉自己的房子來幫助八路軍戰(zhàn)士消滅敵軍，甚至最后為了掩護抗日同胞獻出了自己的生命，在臨死時把自己僅剩的一些錢全部留給了八路軍戰(zhàn)士購買給養(yǎng)。白朗1949年后寫的作品《為了幸福的明天》也是如此。邵玉梅本來是標準的農(nóng)民階級，在家中由于是女孩，被重男輕女的母親虐待，大嫂嫁進來的時候覺得玉梅會吞自己的家產(chǎn)，也對玉梅指桑罵槐，冷嘲熱諷；被母親罰到外邊撿柴的時候，玉梅被一起撿柴的伙伴欺負；在日本憲兵的農(nóng)莊里做農(nóng)工的時候，被日本兵欺凌虐待，還被扇過好幾個耳光。玉梅的性格自卑內(nèi)向，但是在兩位哥哥的幫助下進入工廠之后，結(jié)識了優(yōu)秀的黨員、干部，在大家的幫助和鼓勵之下，玉梅掌握了文化知識和專業(yè)技術(shù)，最終變成了一名優(yōu)秀的工人，得到大家的認可和尊重。在對落后人物的轉(zhuǎn)變進行描寫時，白朗善于運用大量的心理描寫和細節(jié)描寫，來細致地表現(xiàn)人物性格轉(zhuǎn)變的過程，具有女性作家細膩的筆觸和敏銳的洞察力，以小見大。

二、1949年之前女性視角與女性心理：《四年間》

五四運動以來，女性的命運問題一直為人們所關(guān)注。許多著名作家都寫過一些作品，來表達自己對女性命運的思考。白朗也寫出一些作品，其中《四年間》是最為典型的代表。

（一）對女性命運的思考

對女性的特別關(guān)注是白朗行文的一個重要主題。在白朗的小說中，對婦女的描寫占有相當?shù)谋壤＿@和她女性作家的身份、個人的經(jīng)歷和對祖國人民的關(guān)心不無關(guān)系。白朗作為東北作家群中為數(shù)不多的女作家，以女性特有的細膩筆觸和對情感恰到好處的把控見長，寫出了許多較為優(yōu)秀的作品。劉愛華在《沖突著的女性世界——從白朗的小說創(chuàng)作談起》中論述道：“白朗同其他一些女作家一樣寫了一些反映女性人生歷程心靈自省和自我抒情的小說……這些小說可以說是她自身情感經(jīng)歷特別是她作為一個女性的人生經(jīng)歷的真實再現(xiàn)，其鮮明的性別特征以及情緒流動表現(xiàn)出了白朗對女性身份和命運的省察和思考。”[31]因為白朗的小說具有一定程度的自傳性質(zhì)和抒情特質(zhì)，她的中篇小說就在心理描寫和情緒流轉(zhuǎn)上有作為女性作家的獨特特點。像《四年間》的女主人公黛珈，就是其中一個極為典型的例子。白朗用細膩的筆觸描寫了女性關(guān)于“家庭”和“工作”的兩難處境，在“生育——孩子夭折”的苦悶與工作時的快樂這兩種不同處境中著重描摹了女性極度復(fù)雜的矛盾心理。環(huán)境描寫、典型環(huán)境下的典型人物塑造是她作品的又一重要特征。

《四年間》講的是知識女性的出路問題。五四運動之后，中國社會風氣不斷開化，婦女地位不斷提高，她們要求提高自身地位和獲得合法權(quán)益。《四年間》中的黛珈就是如此。在文章的開始，她和矢野自由相戀，但是因為要完成學業(yè)，所以黛珈希望晚一些完婚，最終因為拗不過矢野，兩人結(jié)合。黛珈原本希望在婚后立刻完成學業(yè)，卻因為婆婆的極力反對而陷入僵局，最后又因為她的懷孕而沒有實現(xiàn)。所以黛珈深感痛苦，覺得“一切從此完結(jié)，希望幻滅了，前途是無涯際的黑暗”，詛咒：“結(jié)婚是女人墮落的路，是女人的陷阱，是埋葬女人的墳?zāi)梗　焙⒆右怀錾瑐ゴ蟮哪笎凼棍扃斓纳钪匦膬A向了可愛的女兒。但是女兒在一個多月的時候因為寒癥夭折，黛珈的身體也變得愈加孱弱。黛珈多次懷孕，但是孩子都因為出生便患有寒癥導(dǎo)致早夭。黛珈的生活就在孩子與學業(yè)之間不斷地抉擇，當她第三個孩子去世，所有人都勸慰她節(jié)哀順變的時候，黛珈內(nèi)心空洞，覺得自己最美好的四年時光都白白浪費掉了。

白朗作為東北作家群中的女作家，她內(nèi)心的情感與小說中的黛珈一樣復(fù)雜。作為愛國作家，她極為迫切地想要“到前方去”，但是因為孩子的降生和生活的瑣碎繁雜而變得不堅定。“勃在牽引著我走向那條光明的路，而孩子拖著我留在黑暗的僻巷里。工作、孩子、孩子、工作，直到現(xiàn)在還不能自決。”“最難割斷的是‘母子之情’，最難解決的是家庭的‘生活問題’。”再加上當時戰(zhàn)爭爆發(fā)，作為有為的愛國青年女作家，家里的老人卻“膽小多慮，沒有一點兒主意”。在兩難的境地中，“正因為母子之情難以割舍，生活問題無法解決，雖然我的期待隨時都有實現(xiàn)的機會，而我卻永遠也不敢向那機會握手”。這也是無數(shù)知識女性的寫照。她們希望得到與男人一樣的地位，擁有自由的靈魂，像黛珈一樣，做一個“女性的懿范”[32]，可以通過工作實現(xiàn)自己的人生價值，對社會做出應(yīng)有的貢獻，但是這并不容易。當煩瑣細碎的家庭生活，尤其是孩子的照料問題出現(xiàn)的時候，絕大多數(shù)女性又變得猶豫起來，在家庭和事業(yè)間難以抉擇，傳統(tǒng)“男主外女主內(nèi)”的倫理道德觀念又使得家庭生活的擔子也大多壓在她們身上，由此引發(fā)的就是她們難以在事業(yè)上有更多更長遠的進步。所以女性要想真正取得與男性一樣的社會地位和尊重度，就必須付出更多的努力和犧牲。魏思佳在《暗夜里的抗爭——論白朗的小說創(chuàng)作（1931—1945）》中寫道：“東北淪陷區(qū)的女性不僅要忍受傳統(tǒng)和自然的擠壓，還要承擔階級和民族的壓迫，因此白朗絕不會讓她筆下的女性走這兩條路。”[33]《四年間》中運用了大量對比手法來證明婚姻對女性自由和自我能動性的束縛：在婚前，黛珈的身體狀況是“擁有健美的體格”，但是婚后“黛珈的身體一天天地孱弱下去，精神也一天天萎靡下去，笑容很少在她的臉上出現(xiàn)”。當生下第一個女兒的時候，母愛的光輝使黛珈忘卻了之前的不快，陷入未來對女兒的培育的憧憬之中；但是當女兒由于寒癥身體開始變得衰弱時，黛珈又陷入對女兒身體的擔心和對出去工作的期待的矛盾之中。女兒夭折之后，黛珈又迫不及待地想要去實現(xiàn)自己的人生價值，做一名自由的女性，卻被“官僚式的校長和蝴蝶般的同事”弄得灰心失望。第二、第三個孩子接連早夭，黛珈的精力已經(jīng)被牽扯殆盡，人生最美好的年華也已經(jīng)過去了。

直到現(xiàn)在，女性在“家庭生活的美滿”與“個人價值的實現(xiàn)”之間的抉擇仍舊是一大難題，在“女人與家”這個選擇題之中，如何平衡以及如何選擇，在今天依舊無解，也依舊有著探討的價值。歷史學家陳衡哲在《洛綺思的問題》以及冰心在《西風》之中，通過對洛綺思和何秋心兩位女主人公為了事業(yè)放棄愛情的經(jīng)歷的描摹，表明了兩位作家都認為作為女性，家庭和事業(yè)兩者是完全對立、不可調(diào)和的。廬隱在《何處是歸程》等作品中更是發(fā)現(xiàn)，即使是以愛情為基礎(chǔ)產(chǎn)生的婚姻，它的實際面貌也與女性之前憧憬的有很大不同。人們對女性在中國社會中的地位問題，尤其是對女性知識分子在家庭與事業(yè)兩難之中的出路問題的思考，并不是從白朗開始的，也不會因為白朗的探討而結(jié)束。白朗《四年間》這部中篇小說只是給人們提供了其中的一個角度，挖掘出婚姻、家庭、生育、社會以及傳統(tǒng)守舊的思想等各種因素對于女性自我解放以及個體價值實現(xiàn)的壓制，以及女性自我在對理想和家庭之中陷入兩難境地難以抉擇的矛盾心理，在今天仍舊有借鑒意義。無論是《四年間》中的黛珈還是《為了幸福的明天》的女主人公邵玉梅，都體現(xiàn)了白朗對女性命運的思考和對女性成長的期盼。白朗的中篇小說都有一定的自傳性質(zhì)，希望可以用她自己的成長經(jīng)歷來對廣大人民，尤其是廣大女性的人性解放進行鼓勵。賈慧在《堅守與成長——白朗作品論》中說道：“在白朗作品中，我們不僅看到了她本人的成長歷程，也看到了無數(shù)革命者的成長，尤其是無數(shù)女性的成長。”[34]以白朗為代表的廣大中國女性的成長史是在苦難和夢想中不斷奮發(fā)前進的成長歷程，在白朗本人以及一代人的成長足跡背后，隱藏著一股向上向善的動力，滲透著強烈的悲壯情懷。

（二）流亡精神與鄉(xiāng)土情結(jié)

“東北作家群”并不是原本地域文學的“原住民”，而是出現(xiàn)在中國人民前仆后繼壯烈犧牲的民族獨立解放戰(zhàn)爭中不斷“流亡”的文學群體。東北作家群并不是憑空產(chǎn)生的，它的產(chǎn)生和發(fā)展是所有原住在中國東北的左翼作家成員在躲避戰(zhàn)亂的不斷奔走流亡中形成的，流亡精神，可以說是東北作家群成員的一個共同特點。社會災(zāi)難可以養(yǎng)育文學，社會的大發(fā)展大變革和關(guān)內(nèi)關(guān)外文學的不斷交流帶給東北文學以新的活力。為了躲避戰(zhàn)亂和“白色恐怖”，東北作家群成員不斷地遠離家鄉(xiāng)故土，奔走停留在陌生的土地上。在精神導(dǎo)師魯迅先生逝世、政治見解與選擇不同以及戰(zhàn)爭范圍不斷擴大的背景下，東北作家群中的作家分別奔赴延安、香港等地，不間斷的漂泊和奔走使他們了解到了他鄉(xiāng)和故園不同的風土人情，見識到了人情冷暖，深化了對國家、人民和世情的認識，他們在分離聚合和生死離別之間對人生百態(tài)有了新的體悟。他們在自己的作品中，通過各種各樣的形式來展現(xiàn)東北地區(qū)人民生生不息的蓬勃生命力，展示自己“濃得化不開”的鄉(xiāng)土情結(jié)。白朗在她的作品中，對東北潑辣頑強的人情人性進行了細致闡述。在《四年間》中，黛珈身體由于多次生產(chǎn)變得病弱，孩子也由于體質(zhì)差而接連夭折，但是在最后黛珈寧可不要奄奄一息的孩子，也要出去工作學習，雖然心痛，也要繼續(xù)生活，實現(xiàn)自己生命的價值，做一個真正的人，做“女性的懿范”。這一點與蕭紅《生死場》中婦人們看到孩子意外死亡，雖然覺得痛不欲生，但是仍要活下去有異曲同工之處，體現(xiàn)了女作家對生與死現(xiàn)象的獨到思考。

（三）女性心理和女性視角的變化

白朗的作品中有很多女性形象，她們的情感、態(tài)度等不斷變化是白朗中篇小說的一個重要特點。如《老夫妻》中塑造的張老太太性格善良，具有正義感，由于丈夫思想與性格的轉(zhuǎn)變，她對丈夫張老財?shù)膽B(tài)度由最開始的傷心、無奈、氣憤轉(zhuǎn)變?yōu)楹髞淼睦斫狻壑兀弧端哪觊g》中黛珈由一開始剛剛懷孕時的新奇激動，到對新生兒的關(guān)懷呵護，再到對孩子夭折的悲傷絕望，之后懷的孩子接連夭折使黛珈開始變得麻木，到最后甚至期盼孩子早日去世以便自己外出工作；《為了幸福的明天》中不僅僅成功塑造了邵玉梅這一先進的女性工人形象，更是塑造了極為豐富的女性形象群體。邵玉梅在工廠工作，有很多女性工友與她吃住在一處，比如后進廠的小于和文化程度較高的傅金玲，她們的個性、優(yōu)點與局限均是用邵玉梅的視角來描寫的。小于文化程度不高，比較自卑，由于后進廠，對一些高危產(chǎn)品的操作感到害怕；傅金玲因為文化程度高，對人比較傲慢，覺得其他人都不如自己，并且對自己的工作并不細心；先進的女性黨員王英等人對邵玉梅的幫助和關(guān)心也描寫得十分出色。無論是優(yōu)點還是缺點，白朗都將個人性格的成因描寫得十分準確真實。白朗本身就是一位女作家，她的中篇小說中又有許多性格各異的女性形象，她們對于同一件事物的不同反應(yīng)、不同情感使得文章的層次更加豐富，也有利于讀者的理解更加多樣化。以《戰(zhàn)地日記》為代表的散文和日記體報告文學則以白朗自己的所見、所聞、所感作為行文的線索貫穿始終，具有強烈的抒情特色和真實性。這類文章因為具有明顯的自敘傳色彩，作者將“自己沿途的見聞感受”這一小情感與“對祖國人民的命運的關(guān)心與歌頌”這一大情感緊密聯(lián)系在一起，又使得作者的文章具有民族性和時代性。

三、1949年之后作品的變化：《為了幸福的明天》

1949年開始，中國的工業(yè)建設(shè)如火如荼地開展起來。為了配合政治宣傳，許多歌頌祖國、歌頌人民運動的作品應(yīng)運而生。白朗以女性作家特有的細膩的筆致、深婉的感情、質(zhì)樸的風格、強烈的現(xiàn)實感和鮮明的戰(zhàn)斗性，不僅吸引和打動了廣大的中國讀者，而且她的力作《為了幸福的明天》還傳播到國外。《為了幸福的明天》就是白朗在此時期創(chuàng)作的作品。

（一）對祖國和人民的歌頌

中華人民共和國成立初期，國家貫徹毛主席在延安文藝座談會上的講話，對文學藝術(shù)實行“雙百方針”，即“百花齊放，百家爭鳴”，國內(nèi)的文學與藝術(shù)創(chuàng)作欣欣向榮，這一時期作家學者創(chuàng)作熱情高漲，產(chǎn)生了許多優(yōu)秀作品。白朗也積極響應(yīng)國家號召，對新中國進行了熱情謳歌，對如火如荼的工業(yè)建設(shè)進行了熱烈的贊揚。愛國主義作為白朗小說的一個非常重要的主題，始終貫徹在白朗的文學作品之中。中篇小說《為了幸福的明天》便是其中之一，作為白朗在中華人民共和國成立初期工業(yè)題材小說的代表作，標志著白朗現(xiàn)實主義筆法的一個新高度。文章著力塑造了從小農(nóng)階層成長為優(yōu)秀工人的邵玉梅這一形象。她舍己為人，大公無私，對別人樂于幫助，多次保護公共財產(chǎn)，即使受傷也在所不惜。小說對邵玉梅的悲慘身世和成長經(jīng)歷寫得脈絡(luò)清晰，對她成長的典型環(huán)境與先進人物對她的幫助也描畫得細致入微。文章中涉及許多人物，無論他們有多少優(yōu)點或者缺點，總體來說他們都是愛國的，希望能夠給國家做出更大的貢獻，并且在邵玉梅的幫助與人格感召下突破了自身的局限，實現(xiàn)了個人價值和靈魂的升華。雖然部分情節(jié)過渡稍顯僵硬，但是這也從一個側(cè)面表現(xiàn)出白朗對祖國和人民的歌頌。

（二）女性改造與女性解放的可能

游有基在《女性文學的嬗變與發(fā)展》中論述道：“中國革命的歷史進程表明，婦女的真正解放必須同整個社會的解放緊密聯(lián)系起來，婦女解放運動必須成為社會解放運動的重要組成部分。”[35]白朗在中篇小說《為了幸福的明天》中對邵玉梅這一人物的塑造，就很好地呼應(yīng)了中華人民共和國成立初期婦女解放和社會主義建設(shè)的時代大潮。《為了幸福的明天》中，大部分女性都進行了成功的改造，雖然有些過于絕對并且顯得樂觀，但是這使得我們看到了女性改造與女性解放的可能。主人公邵玉梅，是一個出生在貧困家庭的女孩子，母親對她不好，她也沒什么文化。但是在二哥和張英等一系列優(yōu)秀人物的關(guān)愛和影響下，玉梅最后成為一位熱愛崗位、有文化，并且專業(yè)技術(shù)過硬的女工，最后她為了保護單位的公共財產(chǎn)光榮負傷，贏得了人們的認可和贊揚。小說不僅僅塑造了邵玉梅這一個人物形象，白朗的高明之處在于成功塑造了一個女性形象群。小于、傅金玲等女性也在邵玉梅的影響和帶領(lǐng)下，逐步改正了自身的缺點，突破了一些農(nóng)民階級和小知識分子的固有局限，成為黨和人民的好工人。

（三）政治話語及其功利色彩

白朗作為積極投身于革命運動的知識分子，她的小說深受革命時代大潮的影響，并在一定程度上充當啟蒙者的角色。然而出于快速改造國民性的目的，過度模式化的創(chuàng)作使得她的小說呈現(xiàn)功利性。白朗作為東北作家群中比較杰出的女作家，善于使用細膩的心理描寫來進行準確生動的人物塑造，使人物有血有肉，十分豐滿。但是也不能夠忽視白朗的小說作品在藝術(shù)手法的使用功力上并不是很均衡，有的時候?qū)κ录拿鑼懷蜎]了人物的個性，有的時候過于繁雜的心理描寫使得故事情節(jié)或單薄或拖沓，可能是為了配合斗爭需要，時間短促，并沒有進行深度加工潤色的緣故。白朗運用具有鮮明時代性的話語將個人經(jīng)歷與祖國的命運聯(lián)系在一起，為我們呈現(xiàn)波瀾壯闊的戰(zhàn)爭場面和如火如荼的工業(yè)建設(shè)圖景。但是白朗在1949年之后有許多作品含有大量政治話語，大力鼓吹革命運動，具有“急就章”的特質(zhì)。賈慧在《堅守與成長——白朗作品論》中評論道：“過于強調(diào)時代感與目的性的創(chuàng)作心理，勢必會增強文本創(chuàng)作的功利色彩，從而影響到小說創(chuàng)作中語言的表達與人物形象的塑造。”[36]白朗這樣做的目的，無疑是為了增強作品的教育性與時代性，進而快速提高國民素質(zhì)，但是這種對主流話語的過度書寫，在一定程度上勢必會造成作品形象的單一性，并且容易造成故事情節(jié)簡單化，忽視作家個人情感的充分表達外露，使她的作品質(zhì)量受到了一些影響。

在《為了幸福的明天》一文中，白朗為了應(yīng)和時代需要，使用了不少當時的政治性話語，來對當時中國如火如荼的工業(yè)建設(shè)和工人形象進行謳歌。這表明白朗的出發(fā)點是好的，但是在進行文學創(chuàng)作的時候，有一些稍顯刻意。比如邵玉梅負傷的時候，所有人都以為她快要死了，否則她怎么可能做到在劇痛中一聲不吭呢？邵玉梅自己心里想的是：自己作為一名光榮的共產(chǎn)黨員，應(yīng)該發(fā)揮帶頭作用，如果因為熬不過疼痛而哼出來了，就對不起自己光榮的黨員身份。這種想法和做法就有一些過度。并且，當所有人希望她能夠?qū)懸环庹f明光榮負傷前因后果的信時，在她寫出來的信中不斷被提到的也是“祖國”“人民”和“黨”，但是對自己所做的努力幾乎沒有進行任何描述。這體現(xiàn)了白朗1949年后的中篇小說寫作的功利性，是為了鼓吹政治運動而寫作的。吳璇在《“東北女作家中的拓荒者”：白朗在偽滿洲國——以〈大同報〉〈國際協(xié)報〉的文藝副刊為中心》中說：“《國際協(xié)報》時期是白朗的文學生命力和創(chuàng)作個性發(fā)展得最自由、最旺盛的階段，從這以后，白朗作品的風格個性便開始逐漸削弱。”[37]

四、獨特的藝術(shù)手法

白朗作為東北作家群中為數(shù)不多的女作家，以女性特有的溫柔細膩的筆法見長，但是她又不拘泥于這種創(chuàng)作手法，她的許多作品又有男性的粗獷豪邁摻雜其中。

（一）細膩的心理描寫

白朗與蕭紅一樣，善于運用大量的心理描寫來表現(xiàn)人物性格、情感等的轉(zhuǎn)變，注重人物內(nèi)心訴求，并把心理描寫作為刻畫人物的主要手段之一。如《老夫妻》中張老財經(jīng)歷村民搬遷、日寇入侵、婦女慘死、戰(zhàn)士營救、負傷去世等一系列不同的事件時，均會有大段大段的心理描寫來讓我們看出他的心理變化和思想歷程，進而看出他人物性格的變化。《四年間》《為了幸福的明天》則更是因為對女性心理細致入微的刻畫而取勝。在《老夫妻》中，張老財最初對要搬離村莊的做法表示不屑，認為就是在聳人聽聞、嘩眾取寵；對待兒子和妻子也是極為吝嗇冷漠。在小說中間部分，面對八路軍戰(zhàn)士與日軍殊死搏斗，表現(xiàn)出了極大的崇敬與熱情，最后甘愿毀家紓難幫助戰(zhàn)士進行抗日運動。這一系列舉動變化很大，但是白朗的心理描寫十分出眾，所以使人感覺劇情轉(zhuǎn)變并不突兀。

（二）獨特的人物形象塑造

落后人物的轉(zhuǎn)變是白朗擅長寫作的典型，她通過人物性格的轉(zhuǎn)變來展現(xiàn)人物思想的轉(zhuǎn)變。在《老夫妻》中，張老財就是一個典型的人物形象。白朗使用大量的關(guān)于鈔票的細節(jié)描寫表現(xiàn)張老財?shù)牧邌荩€使用了大段的心理描寫來展示他內(nèi)心的轉(zhuǎn)變。在張老財臨終咽氣的一幕中，他要求妻子將自己想盡辦法藏下的錢拿出來交給八路軍戰(zhàn)士時微微抬起的手指和咧開嘴角的笑容與《儒林外史》之中嚴監(jiān)生臨死的細節(jié)描寫有異曲同工之妙，但是前者是褒義，表明了張老財思想和性格上的轉(zhuǎn)變，并且更有新鮮的意味。《四年間》中白朗對黛珈情緒和心理的描寫也是十分細致到位的，對家庭的渴望與作為知識分子對事業(yè)的熱情是其性格轉(zhuǎn)變最主要的原因，也作為線索在文中反復(fù)強調(diào)。孩子的出生與夭折是黛珈情緒變化的誘因，煩瑣的家庭生活和對孩子的照料是她堅定的求學與工作道路上的絆腳石，而丈夫的懦弱、婆婆的不理解和社會的歧視則是催化劑。在小說的最后，黛珈在女兒的葬禮上感嘆自己四年的大好時光就這樣消逝了，并沒有為自己的工作與家庭想出一個可以平衡的辦法。通過這樣的描寫，我們可以看到黛珈性格的懦弱與矛盾之處。這就比高大全的人物形象更加真實可信，也更加貼近生活。

（三）大量線索的使用

白朗在行文中運用了大量線索，使文章跌宕起伏，更加豐富，也更易于人物形象的塑造。如《老夫妻》中反復(fù)提到的張老財手中緊握的鈔票，一直都是藏在他的口袋里，從不示人，養(yǎng)子詢問的時候也表示不會給他，要牢牢地攥在自己的手心；日本兵用武力威脅張老財?shù)臅r候，張老財也未將錢財交出，只是推說家里真的沒有錢。但是他在臨終的時候卻吩咐老伴將這些鈔票用在傷員的治療和八路軍同志的革命事業(yè)上，表明了張老財通過諸多事件的歷練，已經(jīng)完成了自我人格的覺醒，并且使文章的感情得到了升華。《四年間》中黛珈一共生育三次，每次都是以孩子得寒癥夭亡告終。多次的生產(chǎn)與孩子的夭折是導(dǎo)致女主人公黛珈錯失學業(yè)、身體變?nèi)醯闹苯釉颍邝扃臁肮ぷ鳌獨w家”的反復(fù)之中顯得尤為重要。在《為了幸福的明天》中，白朗寫作的主線索固然是按照時間的推進進行順敘，但是邵玉梅的心理活動和情感變化則是文章的一條線索。最開始邵玉梅進入工廠感到自卑，認為自己沒有文化，比不上同一車間的傅金玲，后來積極學習知識與技術(shù)，因為她覺得自己在一個好的時代，必須通過自己的努力來報效祖國。面對組長的諷刺與挖苦也毫不氣餒，認為自己應(yīng)當做合格的工人，老老實實做事，不要說話傷人；取得成績得到大家尊重之后也從不盛氣凌人，在給哥哥寫信的時候也是心潮澎湃，感謝黨的培養(yǎng)。若干心理描寫片段串聯(lián)起來，使行文脈絡(luò)十分清晰，結(jié)構(gòu)也十分完整。作者對其他人物的刻畫都是從邵玉梅的視角展開，文中的女性形象群之中，無論每個人有什么樣的缺點，白朗都會寫道：“在玉梅看來……”通過玉梅對每個人的評價，表明了她們的進步性與局限性，這樣的寫法別有新意。

人們對白朗的研究從20世紀晚期開始，其間經(jīng)歷了大概三十年的時間。白朗作為具有良知和民族責任感的左翼作家，一生坎坷，受盡磨難，但是始終秉承“五四”精神，尤其是重視魯迅先生“改造國民性”的事業(yè)，在革命時期左翼作家現(xiàn)實主義思潮內(nèi)部堅守五四新文化運動的啟蒙主義傳統(tǒng)，承擔拯救國家和民族的使命。梁山丁曾將她與蕭紅并稱為“東北女作家中的拓荒者”。王心穎、陳永祿在《野性的抗爭與奔放的激情——試論東北精神對白朗早期短篇小說創(chuàng)作的影響》中說道：“她的作品深深地打上了東北精神的烙印，表現(xiàn)了東北人帶有原始野性的生命活力和充滿浪漫色彩的英雄主義情懷。”[38]隨著近年來人們對東北作家群的研究逐漸增多，白朗的創(chuàng)作也日漸受到關(guān)注。相信在學界的努力下，一個真實、完整的白朗將逐漸展現(xiàn)在人們面前，對白朗的研究也將逐漸系統(tǒng)化、全面化，呈現(xiàn)在大家面前的將是一個全面而真實的白朗。