一、一種獨特的“回憶文字”

“東北流亡作家”最著名的作品，都是作家流亡到關內以后依靠對東北往事生活的回憶寫成的?！盎貞浀奈膶W”構成了他們創作藝術風貌的一個鮮明特色。

文學創作中這種“回憶”的特點，本是作家在創作活動中所共有的，但在“東北流亡作家”身上，又呈現獨特的面貌。這體現在，作為他們親身經歷的一種生活片段來說，確是過去了，但作為一種現實的生活運動，特別是作為一種感情的積淀和回味，它并沒有過去，而是仍在繼續進行中。當作家在關內創作這些作品時，作品表現的那種生活和東北人民的抗日斗爭，還在那里如火如荼地進行，作家的感情在延伸、激蕩，隨著生活的沉思而升華，產生更大的感召力。作家把自己經歷過的一段歷史生活，把這往昔動態的生活，表現為自己作品的靜態存在形式，但總的生活仍處在運動和發展中，使作家對這種生活的體驗和“回憶”，也處在不斷的補充和發展中。

中外許多優秀作家在創作時，把體驗到的歷史生活以作品的形式最終呈現出來，一般要間隔長短不等的時間。德國詩人海涅在他的《論“愛祖國”》中說：“春天的特色只有在冬天才能認清，在火爐背后才能吟出最好的五月詩篇?！彼蜗蟮氐莱隽艘粋€文學創作的規律，即作家雖然深入生活，但對生活的認識并非輕而易舉，他往往不能立即準確地認清生活所包含的全部價值，還需要經過一個再思考、再認識的過程，即“回憶”的過程，對頭腦中“記憶的形象”再創造，對沉積的感情再體驗、揣摩，寫出的東西才能更動人，才能更深地挖掘和表現出生活的本質。

作者對事物本質的認識逐步深入，他頭腦中原有的“記憶的形象”也在相應地發生變化，從而使作者把客觀事物描述得更鮮明、更逼真。黑格爾把記憶現象看成藝術創作活動中一個不可缺少的因素，一個重要的環節。他說：

這種創造活動還要靠牢固的記憶力，能把這種多樣圖形的花花世界記住……藝術家必須置身于這種材料中，跟它建立親密的關系。（黑格爾《美學》）

藝術家置身于現實世界的豐富材料里，和它們建立親密的關系，依靠什么去聯系呢？只有記憶。對于作家的創作來說，回憶并非完全被動的心理功能，而是一種積極的、創造性的思維活動。由于時間的間隔，這種記憶和作家的藝術想象力已充分地糅合起來，形成一體，創造出更完整、更美妙的藝術花朵。著名戲劇家斯坦尼斯拉夫斯基說過：

時間是一個最好的過濾器，是一個回想和體驗過的情感的最好的洗滌器。不僅如此，時間還是最美妙的藝術家，它不僅洗干凈，而且還詩化了回憶。由于記憶的這種特性，甚至很悲慘的現實以及很粗野的自然主義的體驗，過些時間，就變得更美麗，更藝術了。（斯坦尼斯拉夫斯基《斯坦尼斯拉夫斯基全集》）

“東北流亡作家”的創作正是如此。作品所表現的東北社會生活，依舊是那么嚴酷、悲壯、凝重，交織著血與淚的吶喊，但讀者心靈所感覺的，卻是藝術美的陶冶。可以說，作品已不是原來生活的簡單描摹，而成為作家記憶中的“生活”了，它已經被作家“詩化了”。它來自生活的真實，又高于生活的真實，它已包含作家本人對未來的憧憬，對東北光明前途的信念，它已糅進作家相當大程度的關內生活的感受。因此，這已變成一種被心靈化、詩化，更趨真實的東北生活。

端木蕻良寫《科爾沁旗草原》時已經成年。那書里的一草一木，平坦的大野甸子，密密的柳樹茅子，卻都閃耀著他對童年和少年時期的故鄉生活的難忘的回憶。馬加的《寒夜火種》以及晚年的長篇小說《北國風云錄》，充滿遼河套風光的迷人氣息，也因為他從小就在這里成長，幼時的記憶一直深深地影響著他。李輝英在散文集《鄉土集》里，更是充滿深情地回憶故鄉偏僻的小村金家屯。冰雪隆冬，“騾子、馬的唇邊和胡子尖上，全都掛了一重重的白霜”“車夫的鞭梢永遠甩得又響又脆”“劃破遼闊的空際”。他回憶雪天怎樣捕麻雀，回憶和孩子們怎樣偷摘黃瓜、燒毛豆，似乎有說不盡的趣事。這些回憶性描寫在“東北流亡作家”的作品中是常見的。一個真正的藝術家，無論他走到哪里，經歷怎樣坎坷的生活，即使到古稀之年，他那童年的回憶，特別是童年的情緒記憶依然不泯，它往往滲透在他終身的創作中，影響著他作品的風格特色。

最能證明這一點的便是蕭紅了。她的小說《生死場》《呼蘭河傳》《小城三月》，都深深地印上了作者童年記憶的烙印，成為被“詩化了”的“回憶文學”。那北國呼蘭小城的風光，獨特的氣息，那倔強的馮磨倌，笑呵呵的最后被折磨死的小團圓媳婦，以及月英、外祖父……他們一個個笑著、哭著、喊著，向我們走來。他們的命運深深地打動了我們的心。由于間隔了一段時間再回憶舊有的生活，蕭紅作品中的這種感情色彩格外強烈，像涂上一層金色的光暈，光彩照人，煥發蕭紅鮮明的藝術個性，看看《呼蘭河傳》的“尾聲”一段：

那園里的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現在完全荒涼了。

小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年種著，也許現在根本沒有了。

那早晨的露珠是不是還落在花盆架上，那午間的太陽是不是還照著那大向日葵……

蕭紅仿佛已沉醉在對故鄉的無限遐想和思念中了，信筆寫下對故鄉懷念的抒情詩。這里面有一股淡淡的鄉愁，更多的是對家鄉的熱愛、對未來的憧憬，閃耀著作者心底對美的追求。許多人愛讀蕭紅的作品，驚嘆她的藝術才能，豈知這種在孩提時期就形成的強烈的情緒記憶的特色，才是構成其獨特風格的基礎。這種“回憶文學”情真意長，有著永久的魅力。

穩固的形象記憶，與作家儲存這記憶時的感情體驗，有著一種明顯的正比關系。情感記憶的體驗愈深，形象記憶愈牢，反之亦同。“東北流亡作家”雖在“九一八”后流亡到關內，脫離了東北生活，但由于失去家園的痛苦，恨不抗日的憂憤和關內生活的種種刺激，一直在情感上加深和豐富他們對故鄉、對童年生活的記憶，其細節的豐富和新鮮，珍藏于心，歷久不衰，而且更濃更重了。端木蕻良在談到他寫作《鴜鷺湖的憂郁》時說：“在小說中，我寫的景色，也都是當時當地的借景，故事也是按照那兒曾經發生過的事情來寫的，因為我受到感動。而現在想來，也依然使我感動?！盵8]這里關鍵的，正在于他“受到感動”，現在“依然使我感動”。充沛的感情的土壤培育出光艷的形象記憶之花，真使人贊嘆。

二、感情法則的力量

從生活真實到藝術真實的創作過程中，作家內心充沛的感情因素占有重要地位。恰如列夫·托爾斯泰說的，藝術即是“有意識地把自己體驗過的感情傳達給別人，而別人為這些感情所感染，也體驗到這種感情”（列夫·托爾斯泰《藝術論》）。

藝術形象的創造，從審美對象到審美感受的轉化過程，離不開作家主體情感的物化。藝術情感，既合乎生活的常識邏輯和理性，又應該不完全合乎生活的邏輯和理性。情之所至，無所不至，有些在生活常態中顯得荒悖的，在藝術作品中卻使人感到分外真實。這里關鍵的是情感共鳴。當作家的情感“移入”讀者的內心時，往往會激發讀者產生同樣的情感。他們在重感情交流的某一點上互相溝通，從而發生“共同情感”?！皷|北流亡作家”的作品，所以能在當時產生那么大的影響，獲得好評，就是因為在愛國憂民、民族救亡的憂患意識上，與廣大讀者相通了，使讀者內心深處觸發了“共同情感”。這種“共同情感”的觸發，有以下兩種方式。

1.朦朧滲透式

滲透，即是作家借助藝術想象力和藝術表現手段，把自己對客觀對象的獨特感受轉化為一種生氣勃勃的情感，自然化地灌注到對象之中，使之更加鮮明和強烈。客觀對象在這一過程中變成了富有情感氣質的生命載體?？梢姖B透是通過移情作用來實現的。東北作家這種感情的朦朧性和其對讀者的滲透作用，往往也引起讀者朦朧的感情的回波。

前面列舉過蕭紅《呼蘭河傳》中“尾聲”的一段。那小黃瓜、大倭瓜，那早晨的露珠、午間的太陽，均納入作家的遐想和追憶中，無疑傳達著某種情愫。它使我們想到了什么？似乎誰也說不上來，又似乎誰都能說出點什么：是聯想到了自己的家鄉，自己的童年生活，還是聯想到蕭紅的身世和命運而嘆息，也由此陷入某種遐想之中？讀者的感受回波是模糊的、朦朧的、因人而異的，但有一點是確定的，它和作者的內在情感已在不知不覺的滲透中互相連通了。再看看作家李輝英的散文《故鄉的思念》中的一段：

爺爺死后，增加了我對他的思念，正如我離開家中愈遠，愈容易想到故鄉一樣。在我的心目中，從兒時直到中年，甚而到了老年，一直會認為金家屯是最美麗的屯子，金家屯是一首最完美的詩。……當地的山歌，盡管粗鄙，卻永遠生根在我的心田里。不但“月是故鄉明”，連故鄉的太陽也比別處更溫暖。故鄉的山坡，故鄉的羊群，故鄉的河川，故鄉的谷田……這些，那些，不知不覺在午夜夢回時，勾出來沉重的相思。

這一段和前面列舉的蕭紅的一段，異曲同工，傳遞共同的思鄉心曲。作家們捕捉的，都是形象感很強的生命體，像小黃瓜、大倭瓜、午間的向日葵，像粗鄙的山歌、山坡、羊群、月亮。作家將富有個性情感的充沛的“內驅力”灌注進去，使客觀對象轉化為飽含象征意義的“故鄉”的代名詞。在讀者閱讀欣賞的過程中，作者的感情便隨著具體的藝術形象不知不覺潛入讀者心田。像潤雨悄悄滲進土壤，悄悄地孕育新的生命。同時，由于作家仍處在漂泊流亡的生活狀態，現實的感受使這懷鄉情感更為充沛，更加難以遏止，一旦表現出來也更動人。這種滲透式的感情傳遞方式，是很有藝術感染力的。

2.洶涌發泄式

作家頭腦中的形象記憶的表象，可以由于作家處在新的環境和心理狀況而發生變化。它與新的記憶的表象結合，會帶有更鮮明的感情色彩。隨著歲月的磨礪，隨著作家對生活理解的深入，它儲存得更深，而表現出來卻更為強烈了。作家的感情得到理性的加強，所以變得更有深度和廣度了。

流亡關內的東北作家，身逢亂世，顛沛流離，內心的憂憤苦不堪言。在新的社會生活環境中，他們的思想感情變得格外強烈奔放。理想更加明確，歌喉更加嘹亮，浪漫主義的氣質更加引人注目。感情赤裸裸的洶涌發泄，成了他們創作中感情表現方式的又一個重要特點。

穆木天在《我的詩歌創作回顧》中痛心疾首：“東北的民眾是天天在那里遭屠殺。收音機里天天扔炸彈在他們頭上。大炮天天向他們轟擊……那么，我們詩人的心又該怎樣了？”他覺得自己已深陷于苦悶和憂郁中。焦灼的心境已無法平靜，只有把心底的情感，把東北同胞受苦難的現實，“在詩里，高唱出來”，似乎才能達到心境的平衡。他決心“低下頭看這被壓迫的民眾……寫盡他們的悲涼”（穆木天《寫給東北的青年朋友們》），詩人唱道：

朋友，時間一天天地到來，

朋友，人間的努力要把人間的命運更改。

朋友，不要再做被壓榨的工具啦，

朋友，對于我們的敵人要武裝起來！

（穆木天《又到了這灰白的黎明》）

八一三事變后的第三天，他在《全民總動員》中寫道：

大地上，今后要充滿被壓迫的民族咆哮，

現在，要收復東北，直搗強盜老巢，

怒吼吧中國，現在是時候已到！

在《寄慧》中，詩人的情感更加強烈：

慧！請你叫立立大喊一聲吧：

“爸爸！給我多吃一碗飯，

我一個人也要打日本鬼子去！”

這樣直抒胸臆的洶涌奔騰的感情氣氛，只有深沉的詩人才能脫口而出。轟動一時的“朗誦詩人”高蘭，以及劇作家塞克，都是“東北流亡作家”中放歌呼喊型的旗手。高蘭的詩《我的家在黑龍江》《哭亡女蘇菲》，都有豪放的浪漫氣質，抗戰時期曾在內地大眾中間廣為傳誦?！捌饋?，在鐵蹄下的中華民族”則是塞克的《東路線上》的鮮明主題。在他傳播很廣的劇作《流民三千萬》中，升騰著民族精神：

殷紅的血映著火紅的太陽，

突進的力，急跳著復仇的決心，

我們是黑水邊的流亡者，

我們是鐵獄里的歸來人。

暴日的鐵蹄踏碎黑水白山，

帝國主義的炮口對準饑餓的大眾。

青天已被罪惡的黑手撕破，

長空飛閃著血雨腥風。

…………

詞句何等凝重、有力、奔放！三千萬東北同胞的心，似急驟的鼓點、激昂的旋律，敲擊著更多中華兒女的心。這種“怒吼吧中國”式吶喊，莊嚴雄渾，給人以一種崇高悲壯的美和歷史責任感的催促，宣泄著一種陽剛奔放的感情。

具有同樣風格的，還有舒群的長詩《在故鄉》、馬加的長詩《火祭》等。它們的感情基調相近，語言鏗鏘有力，節奏短促明快，思想激進直露，奔瀉而下的感情洪流，給人留下強烈的印象。

三、濃郁的地域色彩

許多“東北流亡作家”都以對鄉土的深厚感情，描繪著東北所獨有的自然環境、風土人情。奇異的北國風光，醇濃的鄉土氣息，成了他們作品分外引人的地方，在幾部最優秀的作品中尤為出色。

在東北的北滿，奇寒的天氣、冰封千里的大地，組成了一種東北式獨有的面貌，這是東北的冰雪畫卷圖?！逗籼m河傳》開篇，這樣描寫：

嚴冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好幾丈長的，它們毫無方向地，便隨時隨地，只要嚴冬一到，大地就裂開口了。

嚴寒把大地凍裂了。

短短幾句，通過大地的裂口描寫，把東北冬季的奇寒氣候特征表現出來。再看對冰雪風貌的描述：

我的家鄉人全知道，不到來年春二三月，就是太上老君搬弄道法，也驅不散雪白的山河。

“大雪”的節令一過，河河汊汊全都結了冰，那些堅冰，牢牢地封了河面，封了江面，也封了湖面，日日夜夜加厚了冰層，十天半月之后，重重的冰面上，可以撐得了兩噸重的汽車。（李輝英《冰雪·隆冬·嚴寒》）

一冬不化的皚皚白雪，厚厚的冰面，都是東北特有的景象，甚至連春的氣息也和別處不同，帶有東北的特點。它來去匆匆，那么短促：

當冬天的雪水還沒有完全流干，就要算為夏天的季節了……

在昨天看起來還是一棵完全光禿著枝條的白楊樹，在今天它們已綻出了金色小芽芽，到了第三天，那些嫩綠色的小葉，像人剪貼上去似的，就在風中顫抖著了……（蕭軍《過去的年代》）

作家描繪的景象不僅具有鮮明的東北地域氣息，而且夾帶著自己兒時的體驗，包含自己對這景色的特殊感受。許多作家，十分注重對東北農村的種種習俗、農民的封建迷信活動的描寫，像跳大神、扭秧歌、逛廟會、放河燈?！哆^去的年代》中地主楊洛中的慶壽，《寒夜火種》中陰陽先生口中不緊不慢的迷信諺語，以及蕭紅對呼蘭河上放河燈那一段繪聲繪色、歡悅抒情的描寫，等等，都采自東北下層群眾的日常生活，織成一幅幅生動的風俗畫，再加上作家恰當地運用了生動的地方化語言，更給作品增添了特殊的藝術魅力。

作家筆下對東北地域色彩的描寫，并非纖巧曲致的田園詩，它涵蓋豐富的社會內容，反映時代的生活，與單純的鄉愁之作迥然不同。透過地域特色的重彩描寫突出作品的時代精神，這是“東北流亡作家”創作中地域特色設計中的著眼點。

在馬加的《寒夜火種》里，當青年農民陸有祥從沈陽逃回家里時，他的家境已是這樣的貧寒：

靠著房門口是一處鍋臺，灶坑口堆著一攤軟軟的秫秸灰，厚厚的，仿佛是積了很長的時間。另外有些格蕘糞屑塞在糞箕子里……

冷風陣陣吹著窗戶縫，微弱的油碗子燈不住地跳動，時而照到炕上，麻花花的破炕席，時而照到墻上掛的牲口套，還有半簸箕子糝子，遮在大梁的黑影底下，看不大清楚。房墻和窗紙都掛著霜，給人一種冷森森的感覺。

這是“九一八”以后日偽統治下，一個普通東北農民家境的真實寫照?？恐块T口的是鍋臺，炕上有“麻花花的破炕席”?！袄滹L陣陣吹著窗戶縫”“房墻和窗紙都掛著霜”。這些描寫都捕捉著東北農村房舍的具體特征，它是那么寒酸，生動地凸現著一種時代的氣氛，而造成這樣貧窘狀態的社會原因已盡在不言之中。正因為如此，陸有祥才一針見血地說出了這種生活的實貌：“自從有了‘滿洲國’，光官錢這一項，窮家小戶就受不了。”窮莊稼人“還活不活呢”？時代背景和地域氣息，已經渾然一體了。

“東北流亡作家”的語言一般都帶有鮮明的東北地方氣息，很多作家直接運用東北農民的口頭語，也頗為作品添色。試想作品中這一幅幅斑斕奇壯的場面吧：璦琿邊城的鄉俗，呼蘭小鎮的風采，科爾沁草原的農民斗爭，遼河岸莊稼人的困窘歲月，遙遠風沙里土匪的槍聲，興安嶺密林深處的抗日紅旗，松遼平原上漫卷的風雪，哈爾濱街頭饑餓青年的跋涉……閱讀著這些，仿佛也置身于北國的土地，為那迷人的景色所誘惑，為那受折磨的同胞而神傷，更為他們的希望而祈福。掩卷之余，思緒猶存，新鮮的體驗令人回味。

四、力之美，神之美

總體把握“東北流亡作家”的創作，我們會發現這樣幾個藝術特征：第一，作品的色彩大多以灰、褐色為主，色調偏冷，和東北壓抑的時代、環境相吻合。第二，作品鏡頭的運用較為緩慢，近距離透視現實中的東北生活，給人一種真切感，從心理和視覺上主動拉近與生活的距離。第三，作品強烈的感情力量和對美的追求，煥發一種雄渾昂揚的力之美，中華民族的魂之美。

端木蕻良的小說《大地的?！分杏幸欢侮P于東北土地的描寫，很能說明這種力與魂的美：

假如世界上要有荒涼而遼闊的地方，那么，這個地方，要不是那頂頂荒涼、頂頂遼闊的地方，至少也是其中最出色的一個。

這是多么空闊，多么遼遠，多么平鋪直敘，多么遼闊無邊呵！一支晨風，如它高興，準可以從這一端吹到地平線的盡頭，不會在中途碰見一星兒的挫折的。倘若真的，在半途中，竟爾遭遇了小小的不幸，碰見了一塊翹然的突出物，擋住了它的去路，那準是一塊被犁頭掀起的淌著黑色血液的泥土。

這一望無際、荒涼遼闊的是什么？這“淌著黑色血液的泥土”是什么？它就是東北的土地，它就是東北的歷史、東北社會和文化沉淀的象征！作家們贊美它，懷著對母親的愛表現它，使你對這塊土地產生某種崇高壯美的情感。這是一種將強烈的民族感情、深厚的歷史內容、鮮明的時代精神交融在一起的混合的美。

荒漠的原野，冰雪覆蓋的北國世界，日寇的蹂躪，人民心底的悲歌，這一切在東北發生存在的東西，被赤裸裸地表現出來了。這些代表不同內容的意象一旦糅合在一起，匯合成活動著的現實時，其冷酷而深邃的意義，就已從平常的生活上升到歷史的內容了。普通的東北民眾就是在這樣的歷史生活里前進著，他們腳步踏實，勇敢無畏地抗爭著，使人震驚。

在這片殷實蒼茫的土地上，無聲無息地流淌著東北人的血液。它悄悄滲進土壤，催生時代之蕾的開放。一代又一代默默無聞的東北人，挺起了倔強的脖頸。這是東北有史冊記載以來有過的悲涼雄壯的場面嗎？這已不只是一種藝術意義上的美，而是一種民族精神的美，一種歷史意義上的陽剛之美了。這美的誕生，代表著對東北人民魂魄的透視，代表著一個在歷史行進中不斷自我完善和成熟起來的英雄民族。弘揚這種美，從根本上合于中國文化精神的主流，合于中國文化傳統的優秀審美標準，它對中華民族精神的呼喚和推動，價值是永存的。

在“九一八”炮火的硝煙剛剛散去之后，在全國抗日高潮即將到來的前夜，從祖國的東北，就這樣走來了這群作家。他們的創作，和中華民族的解放事業緊密相連，他們的作品，真實地反映著那里所發生的事情，使全國同胞對東北的現實有了更真切的了解。他們所描寫的事情，隨后也將很快在全國發生，東北的現實使人們意識到中華民族已處在危亡時刻，從而極大地激發了全民族抗戰意識覺醒，起了喚醒民眾、教育人民、鼓舞人民的作用。周揚在談到東北作家的創作對中國抗日救亡文學的推動作用時說：“《八月的鄉村》與《生死場》的成為轟動，以及一切的抗戰救亡的題材的作品的流行，正表明了民族革命高潮中新文學的必然趨勢。抗戰以后的文學就是順著這個趨勢而更向前發展了。”

“東北流亡作家”在中國文學史上占有特殊的地位。他們也是連接東北舊文學和東北革命文學的橋梁，是五四新文學過渡到全國的抗戰文學的不可缺少的一座橋梁，也是中外文化交流溝通的一座橋梁。

“東北流亡作家”的創作，像拂曉前啼鳴的雄雞，預告著中國現代文學史上一個新時代的到來。它揭開了中華民族璀璨的文學史的新一頁，成為中國抗戰文學的先聲。這些，就是它的歷史地位。