第三章　我們的行星：它的諸種習(xí)性、風(fēng)俗和規(guī)律

讓我們從一個(gè)古老而可信的定義開(kāi)始吧：“世界是一個(gè)小而黑的物體，四周被太空包圍。”

世界并非一個(gè)圓球而是一個(gè)橢圓形球，這意味著它近似球體，是個(gè)兩極稍扁的球。用一根縫衣針穿透一個(gè)蘋(píng)果或橘子的中心，你自己可以找到所謂的“極”。在縫衣針穿出蘋(píng)果或橘子之處就是兩極的位置，一極在一片深海的中央（北極），另一極則位于一片高山臺(tái)地之巔（南極）。

而極地的“扁平”——這與橢球的定義緊密相關(guān)——根本不會(huì)擾亂你的思維，因?yàn)閺囊粯O到另一極的地軸僅比赤道直徑短1/300。這在地球儀上根本顯示不出來(lái)，除非這個(gè)地球儀的制作工藝極為精良。

對(duì)于在極地尋找路途的勘探者和那些深入研究地理的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)事實(shí)會(huì)引起他們極大的興趣。但對(duì)于眼前這本書(shū)要達(dá)到的目的，我說(shuō)到的就足夠了，也許你的物理學(xué)教授在他的實(shí)驗(yàn)室里會(huì)有一個(gè)小小的精巧裝置，它會(huì)向你顯示一旦我們這顆微塵（指地球）開(kāi)始繞其中軸旋轉(zhuǎn)，其兩極是如何不可避免地趨于扁平的。讓他向你演示一下吧，那會(huì)為你節(jié)省一趟到所有經(jīng)線之家（指兩極）的考察。

我們都知道，地球是一顆行星。我們從希臘人那里學(xué)會(huì)了這個(gè)詞，他們已觀察到（或者是我們假定他們觀察到）有些星星總是在空中移動(dòng)，有些則看起來(lái)一動(dòng)不動(dòng)，因此他們稱(chēng)前者為“行星”，稱(chēng)后者為“恒星”——因?yàn)闆](méi)有望遠(yuǎn)鏡，這些希臘人不能跟蹤這些星星的運(yùn)行軌道。對(duì)于“星星”這個(gè)詞，我們不知道其起源，但它很可能與一個(gè)相當(dāng)于我們的動(dòng)詞“撒播”的梵文詞根有關(guān)。如果這是真的星星就是天堂里四處撒播的小火種，這真是個(gè)無(wú)比美妙而貼切的描述。

地球繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，且仰賴于太陽(yáng)的光和熱。由于太陽(yáng)的體積比太陽(yáng)系所有行星體積總和的700倍還大，且太陽(yáng)表面的溫度達(dá)6000℉左右，所以地球用不著為從鄰居那里借得一點(diǎn)享受而感到歉疚，這個(gè)鄰居可以輕而易舉地出讓一點(diǎn)對(duì)于它來(lái)說(shuō)微不足道的溫暖光線，而不會(huì)覺(jué)得有什么大不了。

古時(shí)人們認(rèn)為地球是宇宙的中心，是一塊被海水四處包圍的小而平的陸地，像小孩手中飛走的氣球一樣懸浮在空中。少數(shù)更具啟蒙性的希臘天文學(xué)家和數(shù)學(xué)家（第一批敢于獨(dú)立思考而不征得祭司許可的人）似乎已經(jīng)對(duì)其產(chǎn)生了明確懷疑，即這個(gè)理論一定錯(cuò)誤。經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)艱苦而執(zhí)著地思索，他們逐漸得出了地球不是平的而是圓形的結(jié)論，且地球不是靜靜地懸浮于空中，亦非宇宙的中心，而是在空中游蕩且以可觀的速度繞著一個(gè)大得多的被稱(chēng)作太陽(yáng)的天體轉(zhuǎn)動(dòng)。

與此同時(shí)，他們認(rèn)為其他那些看似在我們稱(chēng)之為“恒星”的星球的共同牽引下，繞著我們旋轉(zhuǎn)的發(fā)光的小星球不過(guò)是我們的伙伴行星：它們同為太陽(yáng)母親之子，遵從我們相同的日常行為規(guī)則如按時(shí)起床按時(shí)睡覺(jué)，遵循我們降生那一天就擺在我們面前的道路：沿著這條道走，我們不會(huì)迷路，不用冒著遭遇厄運(yùn)的風(fēng)險(xiǎn)。在羅馬帝國(guó)的最后兩百年里，大眾的思想已經(jīng)接受了這種假說(shuō)，它被當(dāng)作某種不言自明之論而不再爭(zhēng)論。但在4世紀(jì)初之后不久，當(dāng)基督教會(huì)炙手可熱之際，持有這種觀點(diǎn)便不再安全，甚至連聲稱(chēng)地球是圓的都不可以了。這一點(diǎn)我們不應(yīng)該嚴(yán)苛地評(píng)價(jià)。首先，早期皈依基督教的人多屬當(dāng)時(shí)社會(huì)中絕少有機(jī)會(huì)接觸先進(jìn)學(xué)問(wèn)的階層。并且，他們堅(jiān)定地相信世界末日近在眼前，只等基督回到他先前的受難處，分開(kāi)好人與惡人。基督會(huì)在自身的光耀與萬(wàn)眾的矚目中歸來(lái)。但是，他們從而推理——從他們自己的觀點(diǎn)看推理絕對(duì)正確——如果真是那樣的話（他們對(duì)此堅(jiān)信不疑），那么世界就一定是平的，否則基督會(huì)在回歸時(shí)出現(xiàn)兩次——一次為了西半球人的福祉，一次為了東半球人的福祉。這樣一個(gè)過(guò)程當(dāng)然是荒謬而有損圣尊的，因而毫無(wú)道理。

將近一千年來(lái)，教會(huì)將地球是平的且為宇宙的中心作為教條。但在學(xué)術(shù)圈里，在少數(shù)僧侶科學(xué)家和快速發(fā)展的城市中的天文學(xué)家間，古希臘關(guān)于地球是圓的、并與其他很多行星一同圍繞太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)的觀念從未被拋棄。只不過(guò)持之為真理的人不敢公開(kāi)宣講，而只能自己嚴(yán)守于心罷了。他們知道公開(kāi)的討論只會(huì)攪亂眾多欠缺智慧的市民同胞的平靜安寧的生活，而不能解決任何問(wèn)題。

但從那時(shí)開(kāi)始，除了極少數(shù)例外，教會(huì)人士也被迫漸漸接受我們生活的行星一定是個(gè)球體的觀念了。至15世紀(jì)晚期，支持古希臘這一理論的證據(jù)已具有壓倒性的優(yōu)勢(shì)，以至于人們不能再拒絕它了。地圓說(shuō)的成立，無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，都基于如下觀察：

第一，是一個(gè)事實(shí)：當(dāng)我們?cè)诤Ｉ舷蛞蛔交蛞粭l船接近，我們先看到山頂或桅桿的頂部，漸漸地，走得越來(lái)越近，我們才能觀察到山或船的其余部分。

第二，不管我們?cè)谀睦铮覀円曇八翱偸秋@現(xiàn)為圓形的。因而，我們的視線在觀察之時(shí)，無(wú)論是在大地上還是在大海上都是平行移動(dòng)的。當(dāng)我們進(jìn)一步通過(guò)熱氣球或高塔升到地表的高處，我們會(huì)看到更大的圓形視野。如果地球恰巧是卵形，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在一個(gè)大橢圓形視野的中央。如果地球是方形或三角形，我們的視界也會(huì)是方的或三角的了。

第三，當(dāng)月偏食出現(xiàn)時(shí)，地球投在月亮上的陰影是圓的，只有球體才會(huì)產(chǎn)生圓形陰影。

第四，其他星球都是圓的，為什么單單我們的不是呢？難道在這些星球中只有地球是例外？

第五，麥哲倫的船隊(duì)一直向西航行，最終回到了出發(fā)之地。庫(kù)克（1728-1779，英國(guó)航海家和探險(xiǎn)家）船長(zhǎng)也取得了同樣的成就——從西向東航行，他的船隊(duì)中的幸存者最終也回到了出發(fā)之地。

第六，當(dāng)我們向北極行進(jìn)時(shí)，我們所熟悉的星座（古代的黃道十二宮星座）越來(lái)越低，直至消失于地平線下，而我們離赤道越近，星座又會(huì)升起，且越來(lái)越高。

我希望我已經(jīng)給出了足夠多的無(wú)可置疑的證據(jù)來(lái)證明我們生活的這個(gè)行星一定是圓的。如果這些證據(jù)還不足以滿足你，找一個(gè)你信得過(guò)的物理學(xué)教授吧！他會(huì)拿那塊總是從高塔上墜落的石頭，然后用重力學(xué)定律耍耍他的把戲，這會(huì)讓你撥云見(jiàn)日，從而相信地球定是圓的。如果他言辭通俗，語(yǔ)速緩慢，你可能會(huì)理解的，只不過(guò)你得比我懂更多的數(shù)學(xué)和物理知識(shí)。

我可以引用一堆頗有深度的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，可它們對(duì)你毫無(wú)用處。普通人的大腦（包括作者的）根本不適合這種計(jì)算，這太不可想象了。拿光作例子。光速是每秒18.6萬(wàn)英里。你彎曲一下手指，它就繞地球轉(zhuǎn)了7圈。離我們最近的恒星的光線（如果你想知道準(zhǔn)確的名稱(chēng)，那就是人馬座）在每秒18.6萬(wàn)英里的速度下進(jìn)入我們的視界，必須得花13/3年。日光到達(dá)我們這里需8分鐘，木星的光線要3分鐘，而北極星——在航空學(xué)上發(fā)揮極其重要作用的星座——帶給我們一束光需要40年。

唉！當(dāng)我們被要求“想象”這樣一些距離，多數(shù)人都會(huì)頭暈?zāi)垦Ａ恕Ｒ还饽赀@個(gè)概念，即一束光在一年內(nèi)的行程，是365×24×60×60×186000——這個(gè)數(shù)目太大了，我們肯定會(huì)說(shuō)“哦，天啊”，然后出去逗貓玩或打開(kāi)收音機(jī)。

但是我們都熟悉火車(chē)，讓我們用這種方式試著描述：

一列普通載人火車(chē)，日夜兼程，到月球?qū)⑿?/7年。如果現(xiàn)在（1932年）就出發(fā)，直到2232年才能到達(dá)太陽(yáng)。它需要8300年才能到達(dá)海王星附近。然而相對(duì)于到離我們最近的恒星來(lái)說(shuō)，所有這些也就是兒戲，因?yàn)槟且馕吨惶碎L(zhǎng)達(dá)7500萬(wàn)年的旅行。到達(dá)北極星，那列火車(chē)得需要7億年，而7億年很長(zhǎng)——這太長(zhǎng)了：如果我們把人的平均壽命算在70歲左右（這可是個(gè)樂(lè)觀的估計(jì)），那么在火車(chē)抵達(dá)終點(diǎn)前，將會(huì)有1000萬(wàn)代人相繼出生并死去。

現(xiàn)在我們只談到宇宙中我們可以觀測(cè)到的部分。我們的望遠(yuǎn)鏡要比伽利略時(shí)代用來(lái)觀測(cè)天空并出乎意料獲得了一些非凡發(fā)現(xiàn)的簡(jiǎn)陋可笑的望遠(yuǎn)鏡精良得多。即便如此，它們?nèi)匀徊凰阃昝溃俏覀儼宴R頭提高到千倍，天文觀測(cè)才會(huì)大有進(jìn)步。因此，我們所談?wù)摰挠钪嫫鋵?shí)是指“可為我們觀測(cè)到的，或者說(shuō)可被當(dāng)下高精度光學(xué)儀器所觀測(cè)到的”那部分而已。其余未被觀測(cè)到的部分，我們一無(wú)所知，更糟糕的是，我們連猜想都不敢。

在作為我們近鄰的數(shù)百萬(wàn)顆恒星和行星中，以非常直接而又可被觀測(cè)的方式影響我們生活的兩個(gè)星球是太陽(yáng)和月球。太陽(yáng)供給我們光和熱，而月球由于距離地球很近，從而影響著海洋的習(xí)性，造成一種奇怪的水流現(xiàn)象，即我們所知的“潮汐”。

月球離我們實(shí)在太近了。因此，盡管它比太陽(yáng)小得多（如果把太陽(yáng)比作我們熟悉的直徑為3英尺的球，地球就是一顆綠豌豆，而月球僅為針尖），但月球?qū)Φ乇淼臓恳θ员忍?yáng)大很多。

如果地球完全由固體物質(zhì)構(gòu)成，月球的引力也很難影響到什么。但地表的3/4由水覆蓋，而水在地表循著月球的運(yùn)動(dòng)而運(yùn)動(dòng)，就像撒在紙片上的鐵屑會(huì)跟隨你在桌上移動(dòng)的磁鐵而移動(dòng)一樣。

日日夜夜，幾百米寬的水域循著月光的足跡流動(dòng)。一旦這片海水進(jìn)入海灣、海港或河口，就會(huì)急遽收縮，20、30或40英尺高的潮汛就出現(xiàn)了，這會(huì)導(dǎo)致在該水域行船變得極其困難。當(dāng)太陽(yáng)和月球恰好在地球的同一側(cè)時(shí)，引力當(dāng)然要比只有月球時(shí)大得多，這時(shí)我們就遇到了所謂的“春汛”；春汛在世界許多地區(qū)與小規(guī)模的洪水類(lèi)似。

地球被一層氮?dú)夂脱鯕饩o密包裹著，我們稱(chēng)之為大氣層或“空氣”。這層大氣據(jù)估計(jì)約有300英里厚，它與包在里面的地球一同旋轉(zhuǎn)，就像橘皮與包在里面的橘肉一樣。

就在大約1年前，一個(gè)瑞士教授乘坐特制的熱氣球上升了10英里，進(jìn)入到人類(lèi)還未曾到達(dá)過(guò)的那部分大氣中。這是一大成就，但仍有290英里厚的大氣有待人類(lèi)勘察。

大氣層與地表以及海平面共同構(gòu)成了一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，這里產(chǎn)生了各種各樣的天氣，有風(fēng)、暴風(fēng)雨、暴風(fēng)雪及干旱期。鑒于它們時(shí)時(shí)刻刻影響著我們生活的幸福安康，我們應(yīng)該對(duì)其進(jìn)行詳細(xì)探討。

決定氣候的三個(gè)因素是土壤溫度、風(fēng)級(jí)和空氣濕度。最初“氣候”的意思是“地球某處的坡度”。希臘人觀察到，隨著離極地越來(lái)越近，地表坡度也不斷變化，他們接觸到的不同地區(qū)的溫度和濕度也不斷變化，這樣，“氣候”就逐漸用來(lái)指某一特定地區(qū)的空氣狀況而不再用來(lái)表達(dá)準(zhǔn)確的地理位置。

今天我們講一個(gè)國(guó)家的“氣候”，我們意指一年各個(gè)不同時(shí)期當(dāng)?shù)氐钠骄鞖鉅顩r，我也是在這個(gè)含意上使用該詞。

首先讓我講講在人類(lèi)文明中發(fā)揮重要作用的那些神秘的風(fēng)。如果沒(méi)有赤道地區(qū)海洋上的規(guī)律性季風(fēng)，美洲的發(fā)現(xiàn)也許會(huì)延遲到蒸汽輪船時(shí)代。如果沒(méi)有飽含水分的陣陣輕風(fēng)，加利福尼亞州和地中海國(guó)家絕不會(huì)達(dá)到這種繁榮程度，使其從其北部和東部的鄰居中脫穎而出，更不用說(shuō)那些碎石塊和沙礫，它們被風(fēng)卷起，像巨大而又看不見(jiàn)的砂紙一樣，數(shù)百萬(wàn)年后終將磨平地球表面最雄渾的山脈。

“風(fēng)”這個(gè)詞確切的意思是“蜿蜒、盤(pán)旋、迂回地前行”。因此，一陣風(fēng)就是從一處“蜿蜒、盤(pán)旋、遷回地前行”到另一處的一股氣流。但為什么一股氣流會(huì)從一處“蜿蜒、盤(pán)旋、迂回地前行”到另一處？因?yàn)榭諝庵杏幸徊糠忠绕溆嗖糠譄幔谑沁@部分熱氣變輕，盡可能向上升。當(dāng)這種情況發(fā)生時(shí)就會(huì)出現(xiàn)真空。但變沉的冷空氣則會(huì)進(jìn)入真空，這是因?yàn)椤ＥD人2000年前就已發(fā)現(xiàn)——“自然界厭惡真空”，而大氣正如水和人類(lèi)一樣忍受不了真空的存在。

我們當(dāng)然知道如何在一個(gè)特定的房間里制造熱氣——最簡(jiǎn)便的方法就是點(diǎn)一堆火，在行星群中太陽(yáng)就是“火爐”，其他行星就是準(zhǔn)備加熱的房間。熱量聚集最多的地方當(dāng)然是離“火爐”最近處（即赤道地帶），熱量聚集最少的地方就是離“火爐”最遠(yuǎn)處（即兩極附近）。

現(xiàn)在一個(gè)火爐引起了房間里空氣的一場(chǎng)不小的騷動(dòng)——這是一場(chǎng)循環(huán)性騷動(dòng)。熱氣會(huì)向天花板上升。在上升過(guò)程中，熱量逐漸消散，最終熱氣會(huì)冷卻下來(lái)。冷卻過(guò)程會(huì)導(dǎo)致其變沉，從而向地面下降。但它稍有降低，又會(huì)接觸到火爐。它會(huì)再次變熱，變輕，再次上升。如此反復(fù)，直到爐火熄滅。但因?yàn)榉块g的墻壁在爐火燃燒時(shí)吸收了大量的熱，所以房間在一段時(shí)間內(nèi)仍能保持溫暖，至于這段時(shí)間的長(zhǎng)短則取決于墻壁的材料。

碰巧，我們賴以生存的土地就好比這些墻壁。沙地和巖地的吸熱速度比雨水浸泡的濕地要快，但同樣散熱速度也更快。因此沙漠在日落后不久就冷得難受，而森林在天黑后很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)還保持著溫暖舒適。

水是真正的熱量?jī)?chǔ)存庫(kù)。因此海洋上或靠近海洋的國(guó)家要比內(nèi)陸國(guó)家享有更為穩(wěn)定的氣溫。

太陽(yáng)——地球的“火爐”，在夏季遠(yuǎn)比冬季提供了更長(zhǎng)久、更熾烈的熱量，自然夏天也就會(huì)比冬天炎熱。如果你曾試過(guò)在一個(gè)特別冷的日子用一臺(tái)小型電子取暖器來(lái)溫暖浴室，你就會(huì)明白取暖效果取決于那臺(tái)小型取暖器被擺放的角度。太陽(yáng)同樣如此。在熱帶地區(qū)陽(yáng)光接觸地表比在極地更為直接。因此，100英里寬的陽(yáng)光足足投射在100英里寬的非洲森林或南美荒原上，它能夠?qū)⒆陨砣磕芰勘M皆奉獻(xiàn)給這100英里寬的區(qū)域，而別處一點(diǎn)份都沒(méi)有。但極地附近，100英里寬的陽(yáng)光則會(huì)投射到200英里寬的土地或冰原上，這樣一來(lái)極地附近每100英里寬的區(qū)域所接收的熱量正好被減去一半，這就像用一個(gè)專(zhuān)供六居室的房子取暖的煤油爐去給有十二居室的房子取暖一樣，結(jié)果必然失敗。

使我們的空中火爐的工作變得更為復(fù)雜的事實(shí)是，太陽(yáng)也必須把我們四周的大氣保持在一個(gè)穩(wěn)定的溫度下，但它不能直接這樣做，它必須通過(guò)借助地球來(lái)間接完成。

陽(yáng)光在通往地球的路上，會(huì)穿過(guò)大氣層，但這些陽(yáng)光極為直接而迅速地穿過(guò)，以致它們很難對(duì)這層忠實(shí)的地毯產(chǎn)生溫度上的影響。而后它們到達(dá)地球，地球會(huì)將熱量?jī)?chǔ)存起來(lái)，然后慢慢地將部分熱量釋放到大氣中。這個(gè)事實(shí)湊巧解釋了山頂為何比較冷：我們爬得越高，地表積蓄的熱量就越少，如果（像以前所設(shè)想的）太陽(yáng)直接為大氣輸熱，然后大氣接著為地球輸熱，那么我們周?chē)蜁?huì)是別樣一番天地，山頂也不會(huì)有雪覆蓋了。

現(xiàn)在到了問(wèn)題最困難的部分，在我們的定義里空氣不是“空氣”，它包含物質(zhì)和重量，因此低層的空氣比高層的空氣受到更大的壓力。當(dāng)你想壓平一片葉子或一朵花，你會(huì)將其放到一本書(shū)的書(shū)頁(yè)間然后再在上面放上20本書(shū)，因?yàn)槟阒雷畹紫履潜境惺艿膲毫ψ畲蟆Ｎ覀內(nèi)祟?lèi)生活之處所承受的壓力要比多數(shù)人所設(shè)想的大得多。每平方英寸（1英寸=0.0254米）會(huì)有15磅（1磅≈0.4536千克）。這意味著我們會(huì)被壓扁，幸好我們體內(nèi)也被注入和體外一樣的空氣。即便如此，3萬(wàn)磅（一個(gè)普通人要承受的壓力）也是個(gè)值得重視的數(shù)字。如果你對(duì)這一點(diǎn)有什么疑惑，用力舉一個(gè)小貨車(chē)試試。

然而，在大氣層內(nèi)部，壓力也處處不同。我們從伽利略的學(xué)生托里拆利（1608-1647意大利數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家，他發(fā)明了水銀柱式氣壓計(jì)）的發(fā)明中得知了這一點(diǎn)。他在17世紀(jì)就發(fā)明了氣壓計(jì)這個(gè)著名的裝置，讓我們能在早晚的任何時(shí)間測(cè)出大氣壓強(qiáng)。

這些托里拆利管一投入市場(chǎng)，人們就開(kāi)始使用它們進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。他們注意到海拔每上升900英尺，氣壓柱就下降1英寸。隨后的一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)使氣象學(xué)——成為預(yù)報(bào)天氣的可靠科學(xué)。

在到了問(wèn)題最困難的部分，在我們的定義里空氣不是“空氣”，它包含物質(zhì)和重量，因此低層的空氣比高層的空氣受到更大的壓力。當(dāng)你想壓平一片葉子或一朵花，你會(huì)將其放到一本書(shū)的書(shū)頁(yè)間然后再在上面放上20本書(shū)，因?yàn)槟阒雷畹紫履潜境惺艿膲毫ψ畲蟆Ｎ覀內(nèi)祟?lèi)生活之處所承受的壓力要比多數(shù)人所設(shè)想的大得多。每平方英寸（1英寸=0.0254米）會(huì)有15磅（1磅≈0.4536千克）。這意味著我們會(huì)被壓扁，幸好我們體內(nèi)也被注入和體外一樣的空氣。即便如此，3萬(wàn)磅（一個(gè)普通人要承受的壓力）也是個(gè)值得重視的數(shù)字。如果你對(duì)這一點(diǎn)有什么疑惑，用力舉一個(gè)小貨車(chē)試試。然而，在大氣層內(nèi)部，壓力也處處不同。我們從伽利略的學(xué)生托里拆利（1608-1647意大利數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家，他發(fā)明了水銀柱式氣壓計(jì)）的發(fā)明中得知了這一點(diǎn)。他在17世紀(jì)就發(fā)明了氣壓計(jì)這個(gè)著名的裝置，讓我們能在早晚的任何時(shí)間測(cè)出大氣壓強(qiáng)。

某些物理學(xué)家和地理學(xué)家開(kāi)始懷疑大氣壓力與風(fēng)向是否有確定的聯(lián)系。但為找到一些關(guān)于氣流運(yùn)動(dòng)的無(wú)可置疑的規(guī)律，首先需要花幾個(gè)世紀(jì)來(lái)收集數(shù)據(jù)從而得出結(jié)論。這項(xiàng)工作完成時(shí)，數(shù)據(jù)表明世界有些地區(qū)的氣壓要比海平面氣壓高一些，有些地區(qū)則比海平面氣壓低很多。前者被稱(chēng)作“高壓區(qū)”，后者被稱(chēng)作“低壓區(qū)”。接下來(lái)就明確得出了兩個(gè)規(guī)律，即風(fēng)永遠(yuǎn)傾向于從高壓區(qū)吹向低壓區(qū)，以及風(fēng)速和風(fēng)力取決于高壓區(qū)氣壓的高度及低壓區(qū)氣壓的低度。當(dāng)高壓區(qū)氣壓極高而低壓區(qū)氣壓極低時(shí)，我們就會(huì)遭遇一場(chǎng)暴風(fēng)、龍卷風(fēng)或颶風(fēng)。

風(fēng)不僅能夠保持我們的生存空間——地球——通氣順暢，它們也對(duì)雨的形成起到重要作用。沒(méi)有雨，動(dòng)植物的生命不可能得到正常發(fā)展。

雨不過(guò)是從海洋、內(nèi)陸海和內(nèi)陸雪域蒸發(fā)了的水，以蒸汽的形式由空氣帶來(lái)。由于熱空氣比冷空氣承載的蒸汽量大很多，所以水蒸氣的運(yùn)行不會(huì)有多大困難，除非空氣變冷。然后部分水蒸氣就會(huì)凝結(jié)，以雨、雹或雪的形式再次降落到地面。

因此任何特定地區(qū)的降雨幾乎全部由直接負(fù)載它的風(fēng)來(lái)決定。如果一條海岸線被山脈與大陸分隔開(kāi)來(lái)（這是一種常見(jiàn)情況），該海岸線附近的區(qū)域?qū)?huì)溫潤(rùn)潮濕。因?yàn)楸黄壬蚋咛帲抢餁鈮旱停┑娘L(fēng)，隨著離海平面越來(lái)越遠(yuǎn)而冷卻下來(lái)，水蒸氣就會(huì)以雨或雪的形式擺脫風(fēng)的束縛，而越過(guò)高山出現(xiàn)在山另一側(cè)的風(fēng)就變得干燥了，沒(méi)有一點(diǎn)水汽。

熱帶地區(qū)的降雨量大而又富有規(guī)律，因?yàn)殛懙厣暇薮蟮臒崃渴箍諝馍仙脴O高，那種高度會(huì)使其冷卻時(shí)被迫釋放出幾乎全部的蒸汽，當(dāng)然就會(huì)以大雨的形式返回陸地，但由于陽(yáng)光不總是直射在赤道上而是輕微地南北移動(dòng)，故而赤道大部分地區(qū)享受如此的四季：兩季的暴風(fēng)雨，兩季的干旱天。

不過(guò)在從較冷地區(qū)到較熱地區(qū)穩(wěn)定運(yùn)動(dòng)的那些氣流控制下的區(qū)域大概是最慘的。因?yàn)轱L(fēng)在從寒帶到熱帶的流動(dòng)過(guò)程中，它們吸引水流的能力變得十分強(qiáng)大，以致自身攜帶的蒸汽一點(diǎn)都釋放不了，這使得地球上的一些地區(qū)每10年也不見(jiàn)得下一兩次雨，從而成為沙漠。

關(guān)于風(fēng)和雨的概說(shuō)到此為止，當(dāng)我們介紹每個(gè)具體的國(guó)家時(shí)，還會(huì)有詳細(xì)的探討。

現(xiàn)在簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)地球本身，說(shuō)說(shuō)我們生活在其上的這層由巖石構(gòu)成的薄薄的地殼。

關(guān)于這顆行星內(nèi)部的性狀有許多理論，但我們還無(wú)法清楚地了解地球的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。

讓我們坦誠(chéng)一些，我們究竟上升到空中多高，進(jìn)入到地球內(nèi)部多深？

在一個(gè)直徑為3英尺的地球儀上，世界上最高的山峰珠穆朗瑪峰就像一片紙那樣薄，而海洋的最深處（就在菲律賓群島以東）就像一枚郵票邊緣齒狀的凹處罷了。可是，我們還從未到過(guò)海洋底部，也從未爬上過(guò)珠穆朗瑪峰（人類(lèi)首次登頂珠穆朗瑪峰的時(shí)間為1953年）。我們通過(guò)熱氣球和飛行器已經(jīng)到過(guò)比喜馬拉雅巨人頭頂稍高一些的地方，可是，即便最近瑞士教授皮卡德成功了，大氣層的29/30也還未被人勘探過(guò)。對(duì)于水域，我們還從未下降到太平洋1/40以下的地方——附帶說(shuō)一句，最深的海洋的深度要大于最高的山峰的高度。我們不知道為何如此，但如果我們把不同大洲上最高的山峰填塞于最深的海洋中，珠穆朗瑪峰和阿空加瓜山（安第斯山脈在阿根廷西部靠近智利邊境的一段，是西南半球最高峰，海拔6962米）仍會(huì)在海面數(shù)千英尺以下。

然而，據(jù)我們現(xiàn)有的知識(shí)，這些令人困惑的事實(shí)和數(shù)據(jù)對(duì)探知地殼運(yùn)動(dòng)的起源與進(jìn)展過(guò)程沒(méi)有絲毫幫助。去火山中尋找這顆行星內(nèi)部真實(shí)性狀的答案（一如我們前人所一直希望的）也同樣無(wú)用，因?yàn)槲覀冎饾u認(rèn)識(shí)到火山并非像曾經(jīng)認(rèn)為的那樣，是充溢于地球內(nèi)部的炎熱物質(zhì)的排泄口。希望這種比喻不特別令人厭惡，我把火山比作地球的皮膚膿瘡，看起來(lái)令人作嘔，但純粹小病一樁，絕不會(huì)深度侵入病人身體。

地球上大概還剩下320座活火山。名單上曾經(jīng)還有400座，但它們“退休”了，被并入普通山脈之列。

這些火山中的絕大多數(shù)坐落于臨海處，確實(shí)如此，世界的地殼上最不安分的地方是日本（那里地震儀顯示每天會(huì)有4次輕微的火山騷動(dòng)，一年就是1447次），它是一個(gè)島國(guó)；馬提尼克島（安的列斯群島中向風(fēng)群島的一個(gè)法屬島嶼）和喀拉喀托火山（位于印度尼西亞的巽他海峽中，1883年這里曾發(fā)生了成為人類(lèi)歷史上迄今為止最大的火山噴發(fā)）也是如此，二者都是近期火山爆發(fā)的最悲慘受害者。

因?yàn)榭吹胶Ｑ笈c火山的距離最近，人們很自然會(huì)將火山爆發(fā)的原因解釋為海水流入地球內(nèi)部，受熱以至沸騰翻滾，導(dǎo)致巖漿和蒸汽向外噴涌，引發(fā)眾所周知的災(zāi)難性后果。但后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)了一些火山活動(dòng)極為頻繁，而它們距海都有數(shù)百英尺遠(yuǎn)，因此這種理論也就不攻自破了。過(guò)了兩個(gè)世紀(jì)，直到今天，如果你問(wèn)我們同樣的問(wèn)題，我們也只能搖搖頭回答：“我們不知道。”

與此同時(shí)，地表自身究竟是些什么呢？對(duì)于那些古老的、永遠(yuǎn)不會(huì)隨光陰變化而變化的巖石，我們?cè)?jīng)談?wù)摰锰嗔恕，F(xiàn)代科學(xué)對(duì)此并不確信，認(rèn)為這種巖石和其他種類(lèi)的巖石都是變化的，遵循永恒變化的規(guī)律。雨水在其上沖刷，風(fēng)在其上刮擦，二者的合力使山脈每10個(gè)世紀(jì)就被削掉3英寸，如果沒(méi)有任何反作用力來(lái)抵消這些侵蝕，我們所有的山脈在很早以前就會(huì)消失了，即使喜馬拉雅山也會(huì)在約1.16億年內(nèi)被削為一片大平原，這種反作用力不但存在，而且能量巨大。

為了對(duì)我們周?chē)l(fā)生的事情有一個(gè)大致概念——哪怕不太清晰也好，拿半打干凈的手帕，將它們平展在桌上，一個(gè)搭在另一個(gè)上。然后從兩邊用手向中間慢慢地?cái)D這些手帕。你會(huì)得到一堆奇怪的起褶皺的亞麻布，這堆奇怪的亞麻布極其近似地演示了地殼，其中有山脈，峽谷和擺層等，這層地殼是一個(gè)運(yùn)動(dòng)的太空巨大架構(gòu)的一部分，它持續(xù)喪失自身的熱量，像所有正在冷卻中的東西一樣，它也在慢慢收縮，正如你可能知道的，當(dāng)一個(gè)物體收縮，其外表會(huì)發(fā)皺，就像這些手帕被擠在一起一樣。

當(dāng)下最權(quán)威的假想（但記住這僅僅是個(gè)假想）告訴我們：自從我們這顆行星在宇宙中獲得獨(dú)立以來(lái)，地球的直徑已縮短了大約30英里，如果你將它想象為直線，這也沒(méi)多長(zhǎng)，但要記住這是我們?cè)谟懻摰那€形飛行物上一個(gè)巨大的范圍，地球表面積是1.995億平方英里。其直徑上一次僅僅幾碼（1碼≈0.9144米）的突然變動(dòng)都足以導(dǎo)致一場(chǎng)誰(shuí)都無(wú)法幸免的災(zāi)難。

因此大自然緩慢地創(chuàng)造它的奇跡。它堅(jiān)持在它做的每一件事上保持適度的平衡，當(dāng)它使得一片大海干涸（鹽湖正在迅速消失，瑞士的康斯坦茨湖在10萬(wàn)年內(nèi)也會(huì)消失），它會(huì)在世界另一個(gè)地方再誕生一片大海；當(dāng)它允許哪座山系消失（歐洲中部的阿爾卑斯山在6000萬(wàn)年內(nèi)會(huì)變得像我們的大草原一樣平坦），那么在地球上另一個(gè)迥然相異的地方，地殼將會(huì)被慢慢重塑，發(fā)生褶曲，從而形成一座新山系。至少我們相信它一定會(huì)做到——盡管作為一條規(guī)律，過(guò)程是極為漫長(zhǎng)而漸進(jìn)的，不會(huì)允許我們對(duì)正在發(fā)生的變化做任何細(xì)致的觀察。

然而這也有例外，就大自然本身而言它一點(diǎn)都不著急。但一旦被人類(lèi)教唆時(shí)，它就成了一個(gè)令人不快的動(dòng)作迅速的工人。自從人類(lèi)進(jìn)入文明時(shí)代，發(fā)明了水蒸氣引擎和玩起力學(xué)的小把戲后，地表發(fā)生了如此急遽的變化，以致若我們的祖先回來(lái)度個(gè)小假他們都會(huì)認(rèn)不出自己的牧場(chǎng)和花園來(lái)。我們對(duì)木材的貪欲和行動(dòng)的粗暴已使得一片片森林和灌木叢從繁茂逐漸走向凋零。因?yàn)樯窒В嗄陙?lái)緊緊依附于山坡上的肥沃土壤被殘忍地沖刷走了，而荒坡就成了對(duì)周遭城鎮(zhèn)的威脅。雨水被洪流和瀑布攜帶涌向平原，在去往峽谷和平原的路上沖毀所遇到的一切。

不幸的是，這并沒(méi)有語(yǔ)言上的夸張。我們用不著回到冰河時(shí)期（那時(shí)整個(gè)歐洲北部和美洲北部被埋在一大塊冰雪之下，這些冰雪在穿越整個(gè)山系時(shí)挖開(kāi)了危險(xiǎn)的槽溝，而原因至今無(wú)法解釋?zhuān)Ｎ覀冎恍杌氐搅_馬時(shí)代，羅馬人是第一批開(kāi)拓者，他們用了不到五代人的時(shí)間就徹底改變了自己半島的氣候。羅馬人在毫無(wú)意識(shí)中摧毀了所有可以保持意大利這個(gè)國(guó)家處于適宜氣候的條件。西班牙殖民者又對(duì)南美山脈干了些什么呢？無(wú)數(shù)代耐心而瘦小的印第安人開(kāi)墾的梯田被他們破壞，這是發(fā)生在眼前的事實(shí)，無(wú)須再做說(shuō)明。

當(dāng)然這是剝削當(dāng)?shù)赝林淖詈?jiǎn)便方法：讓他們挨餓，削減他們的人口，以使他們服從——正像政府用滅絕水牛的方法將勇猛的斗牛士轉(zhuǎn)變成保留地骯臟而懶散的居民一樣。該方法最為有效，但這些殘忍冷酷的手段也給他們自己帶來(lái)了懲罰，這一點(diǎn)任何熟悉我們的平原或安第斯山脈的人都會(huì)告訴你。

這是僅有的幾個(gè)在地理實(shí)踐上具有重要性的問(wèn)題之一，幸好它們最終滲入到當(dāng)權(quán)者意識(shí)之中。如今政府不會(huì)再忍受這種對(duì)我們賴以生存的土壤的無(wú)恥破壞。我們不能控制發(fā)生在地殼內(nèi)部的鬼斧神工的變化，但我們能對(duì)大量的細(xì)節(jié)問(wèn)題進(jìn)行一定程度上的掌控，這些細(xì)節(jié)問(wèn)題會(huì)決定特定地區(qū)降水的多少，也會(huì)防止肥沃的土地變成哭號(hào)的沙漠。我們也許對(duì)地球內(nèi)部的事情一無(wú)所知，但我們至少對(duì)外部的事情所知匪淺。每天我們掌握的這種有用的知識(shí)也會(huì)越來(lái)越多，我們明智地運(yùn)用它們?yōu)槿祟?lèi)的利益服務(wù)。

但對(duì)于地表更大的部分，我得遺憾地說(shuō)我們沒(méi)有控制力——這部分我們稱(chēng)之為海洋。地球上大約3/4的地域是不適合居住的，因?yàn)樗鼈儽灰粚由疃炔煌乃獜闹挥袔子⒊呱睿拷０短帲┑椒坡少e群島東部3.5萬(wàn)英尺深的著名“深溝”——所覆蓋。

這層水體大致可以分為三個(gè)主要部分。最重要的部分是太平洋，它覆蓋了6850萬(wàn)平方英里的面積，大西洋覆蓋著4100萬(wàn)平方英里，印度洋是2900萬(wàn)平方英里。另有內(nèi)陸海占據(jù)了200萬(wàn)平方英里，而湖泊與河流自身總共占據(jù)了100萬(wàn)平方英里。所有這些淹沒(méi)之處過(guò)去是、現(xiàn)在是且將永遠(yuǎn)是我們無(wú)法居住之地，除非我們能把幾百萬(wàn)年前我們祖先在進(jìn)化過(guò)程中消失的鰓——現(xiàn)在在我們剛出生的那一天仍能見(jiàn)到其痕跡——重新培育出來(lái)。

如此巨大的水源供應(yīng)，起初看似完全是對(duì)這些優(yōu)良地域的浪費(fèi)，我們當(dāng)為地球如此濕潤(rùn)而感到遺憾。因?yàn)槲覀兊慕騼?nèi)500萬(wàn)平方英里都是沙漠，190萬(wàn)平方英里是西伯利亞荒涼的近乎無(wú)用的草原或平原，而還有數(shù)百萬(wàn)平方英尺的區(qū)域，或者海拔太高（像喜馬拉雅山脈和阿爾卑斯山脈）或太冷（像極地周?chē)┗蛱珴瘢ㄏ衲厦乐拚訚傻貛В┗蛏指采w得太密（像非洲中部的），是不適合人類(lèi)居住的，因此必須從被列入“陸地”的5751萬(wàn)平方英里中減去，當(dāng)我們記起這些，我們就會(huì)感到哪怕再多出幾英里土地，我們都會(huì)竭盡所能地利用它們的。

但如果沒(méi)有我們稱(chēng)作海洋的這個(gè)巨型蓄熱裝置，我們能否生存都是個(gè)極大的問(wèn)題，從史前時(shí)期的地理遺跡中我們得出了一個(gè)結(jié)論：有一段時(shí)期，陸地比如今大，而海洋比如今小，但那是持續(xù)不變的一系列嚴(yán)寒期。如果我們喜歡保持變化的氣候，當(dāng)下水陸面積4:1的比例就是理想的，如果這種平衡不被打破，我們將會(huì)生活得更好。

環(huán)繞整個(gè)地球的這片大洋（在這方面，祖先的猜想是對(duì)的）是持續(xù)運(yùn)動(dòng)的，就像地球的液態(tài)外殼。月球和太陽(yáng)通過(guò)自身重力的作用，吸引海水并使之升高到相當(dāng)?shù)母叨取０滋斓臒崃繉⒁运魵獾姆绞綆ё咭徊糠炙O地為冰雪所覆蓋。但從某種直接影響我們生活的現(xiàn)實(shí)性觀點(diǎn)來(lái)看，氣流運(yùn)動(dòng)或風(fēng)一定是海水流動(dòng)的首要因素，這是由于它們對(duì)海洋表面的直接影響。

當(dāng)你在盛湯的盤(pán)子邊長(zhǎng)吹一口氣，你會(huì)發(fā)現(xiàn)湯開(kāi)始向與你嘴相反的方向流動(dòng)。當(dāng)氣流一年又一年持續(xù)沖擊海洋表面時(shí)，它們會(huì)導(dǎo)致偏流，偏流會(huì)向遠(yuǎn)離其當(dāng)下特定位置的方向運(yùn)動(dòng)。只要有很多從不同方向吹來(lái)的氣流，這些不同的偏流就會(huì)互相壓制。但當(dāng)風(fēng)力穩(wěn)定時(shí)（比如在赤道兩邊的狀況），這些偏流就變成真正的洋流，這洋流在人類(lèi)歷史上扮演重要的角色，在改造世界某些地方并使其在適合人類(lèi)居住的工作中——否則那些地區(qū)就會(huì)像格陵蘭島的冰海一樣冷——發(fā)揮了重要作用。

一張有關(guān)這些洋流的地圖（其中有很多洋流的真實(shí)狀況）會(huì)向你顯示它們的方位。太平洋擁有很多此種洋流。其中最重要的一支——其重要性好比灣流（即墨西哥灣流）對(duì)于大西洋——是日本暖流（其日文名的意思是藍(lán)鹽流），由東北信風(fēng)所引起。當(dāng)完成其對(duì)日本應(yīng)盡之職責(zé)后，它就穿過(guò)北太平洋，將它的祝福獻(xiàn)給阿拉斯加，使那里不至于冷得不適合人類(lèi)生存，然后急轉(zhuǎn)彎，向南涌動(dòng)，賜予加利福尼亞舒適的氣候。

但當(dāng)我們談到洋流，我們首先想到的是灣流，那是條神秘的洋流，大約50英里寬、200英尺深。在無(wú)數(shù)個(gè)世紀(jì)中，它用墨西哥灣所蘊(yùn)藏的熱帶能量保持著歐洲北部熱量的充足供應(yīng)，且確保著英國(guó)、愛(ài)爾蘭和所有北海地區(qū)國(guó)家的豐饒物產(chǎn)。

灣流有自己有趣的旅程。它源于著名的北大西洋回流——相比洋流而言，它更像是個(gè)偏流。它像一個(gè)在大西洋中心不斷旋轉(zhuǎn)的巨大漩渦，在自身中展開(kāi)一池半停滯狀態(tài)的水，這池水成了數(shù)以百萬(wàn)的小魚(yú)和浮游植物的家園，這些浮游植物——例如果囊馬尾藻（一種馬尾藻，屬褐色海藻，產(chǎn)于大西洋熱帶水域，有圓形氣囊，常常大片聚集，漂浮在一起）——在早期航海史上發(fā)揮過(guò)重要的作用。因?yàn)橐坏┬棚L(fēng)（指僅吹拂熱帶以北的東風(fēng)）把你的船吹入馬尾藻海（一片位于北大西洋、西印度群島與亞速爾之間的部分海域，該處海水相對(duì)較為平靜，以表面有大量的果囊馬尾藻漂浮而聞名），你就迷失方向了。至少中世紀(jì)的海員堅(jiān)信這一點(diǎn)。你的船會(huì)被連綿數(shù)英里的果囊馬尾藻所困，甲板上的每一個(gè)人都會(huì)因饑渴漸漸死去，而這場(chǎng)可怕的事故會(huì)永遠(yuǎn)在這無(wú)云的天空下顫動(dòng)，成為對(duì)其他企圖反抗神明的人的無(wú)聲警告。

當(dāng)哥倫布平安駛過(guò)這段昏暗水路的中心地帶后，這個(gè)有關(guān)連綿數(shù)英里的馬尾藻的傳說(shuō)的夸張性就暴露了。但即使到了今天，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，馬尾藻海仍有些神秘和離奇，令人感到有些但丁描繪的地獄的味道。然而事實(shí)上它不會(huì)比中央公園的水池更有趣。

現(xiàn)在回到灣流。北大西洋回流的一部分流入加勒比海。在那里與一股從非洲海岸出發(fā)、向西流動(dòng)的洋流匯合。這兩股洋流，再加上各自攜帶的水，對(duì)加勒比海來(lái)說(shuō)太多了。就像一個(gè)被灌得太滿的杯子，于是水就溢到墨西哥灣里了。

墨西哥灣沒(méi)有足夠的空間盛下所有這些多余的濕氣，于是佛羅里達(dá)與古巴之間的海峽就成了一個(gè)水龍頭，龍頭中噴出一股熱水（80℉），被稱(chēng)作墨西哥灣流。當(dāng)灣流離開(kāi)這個(gè)水龍頭之后，它會(huì)以每小時(shí)5英里的速度流動(dòng)。這就是為什么舊時(shí)的航船只要條件允許就在該灣流前停下的原因之一，他們寧可走遠(yuǎn)路繞道也不會(huì)硬頂著這股延遲他們進(jìn)程的極為強(qiáng)烈的洋流。

從墨西哥灣出發(fā)，灣流向北行進(jìn)，沿美國(guó)海岸線流動(dòng)，直到東海岸的拐角開(kāi)始轉(zhuǎn)向，此時(shí)就開(kāi)始了其穿越北大西洋的航程。剛離開(kāi)紐芬蘭大堤它就遇見(jiàn)了自己的孩子，即剛從冰冷的格陵蘭地區(qū)流淌過(guò)來(lái)的拉布拉多寒流。該洋流十分寒冷而不受歡迎，而灣流則是溫暖舒適的，兩股強(qiáng)大洋流的相遇升起了可怕的霧，這層霧給大西洋中的該地區(qū)帶來(lái)惡名。它也要對(duì)在近50年航海史上扮演駭人聽(tīng)聞角色的大量冰山的出現(xiàn)負(fù)責(zé)，因?yàn)楫?dāng)這冰山被夏日的陽(yáng)光從格陵蘭島的這個(gè)陸地塊的停泊處切割下來(lái)（這些冰河仍覆蓋著該島嶼90%的面積）后，它們緩慢地向南漂流，直到被由灣流與拉布拉多寒流相遇形成的漩渦所阻止。

在那里它們互相碾壓并漸漸融化。但就是這個(gè)融化過(guò)程使得它們?nèi)绱宋ｋU(xiǎn)，因?yàn)槿藗冎荒芸匆?jiàn)山頂，而山的粗糙邊緣隱藏在水下，它們隱藏得如此之深，以致能像一把刀切割黃油一樣切割船體。如今整個(gè)該地區(qū)對(duì)所有規(guī)劃航線者來(lái)說(shuō)都是禁區(qū)，且一直為美國(guó)巡邏船所監(jiān)控（一種特殊的冰上巡邏，由各個(gè)國(guó)家支付費(fèi)用），他們清除掉小冰山并向航船警告大冰山的出現(xiàn)。然而漁船喜歡這一地帶，因?yàn)槌錾诒睒O、適應(yīng)拉布拉多流寒冷溫度的魚(yú)群在灣流溫?zé)岬乃锊粫?huì)愉快。就在它們?yōu)榛氐綐O地還是努力游過(guò)溫暖的灣流而遲緩地拿不定主意時(shí)，它們被那些法國(guó)漁民的漁網(wǎng)逮住了，這些法國(guó)漁民的祖先在幾百年前就發(fā)現(xiàn)了美洲大堤，這比任何人都早。圣皮埃爾島和密克隆島（大西洋中靠近加拿大紐芬蘭南部海岸的法屬島嶼，為圣皮埃爾島和密克隆島海外省的一部分）這兩個(gè)遠(yuǎn)離加拿大海岸的小島，不僅僅是那龐大的法蘭西帝國(guó)——兩個(gè)世紀(jì)前統(tǒng)治著大片北美大陸——的最后殘跡，它們也是諾曼底漁民勇氣的見(jiàn)證，漁民們?cè)缭诟鐐惒汲錾爸辽?50年就拜訪過(guò)我們的海岸線。

而灣流在離開(kāi)所謂的“冷墻”（由灣流與拉布拉多流間的溫差所產(chǎn)生）后徑直向北，而后它就悠閑地穿過(guò)大西洋，如扇形般擴(kuò)展到西歐海岸。它接觸到西班牙、葡萄牙、法國(guó)、英國(guó)、愛(ài)爾蘭、荷蘭、比利時(shí)、丹麥以及斯堪的納維亞半島，給這些國(guó)家?guī)?lái)更為溫和的溫度。仁慈地盡完它的責(zé)任后，這股攜帶水量比全世界所有河流加起來(lái)還要多的奇怪洋流就慎重地撤回北冰洋。這樣一來(lái)，這片海洋自身所盛的液態(tài)物質(zhì)就太滿了，以致必須通過(guò)自身生成一股洋流來(lái)釋放些許，這就是作為我剛闡述過(guò)的拉布拉多流的來(lái)源的格陵蘭流。

這是個(gè)引人入勝的故事。

這是個(gè)如此引人入勝的故事，以致我強(qiáng)烈要求單獨(dú)給目前為止的這一章更多的篇幅。但我不能這樣做。

這一章只能作為一個(gè)背景——一個(gè)氣象學(xué)、海洋學(xué)和天文學(xué)的大致背景，在這個(gè)背景下，我們劇中的演員馬上就要開(kāi)始他們各自的角色了。

現(xiàn)在讓我們把幕布拉下片刻。

當(dāng)幕布升起，舞臺(tái)將會(huì)是一場(chǎng)新戲。

這場(chǎng)新戲會(huì)向你展示人類(lèi)如何在群山、大海和沙漠間開(kāi)拓出他們的道路，在群山、大海和沙漠被征服之后，我們才真正有資格稱(chēng)這世界為我們的家園。

幕布再次升起。

第二幕：地圖和航海技術(shù)。