第二章　“地理”的定義及本書的闡釋

在開始一次旅程前，我們通常多少要明確一下目的地以及如何抵達(dá)。打開一本書的讀者也應(yīng)該獲得同樣的信息，因此一個(gè)對(duì)“地理”的簡(jiǎn)短定義不會(huì)顯得多余。

我桌上恰巧有一本1912年版的《簡(jiǎn)明牛津詞典》——當(dāng)然其他書也行。我找的這個(gè)詞在第344頁(yè)的下方：

“地理是一門研究地球表面、形狀、物理特征、自然和行政區(qū)劃、氣候、物產(chǎn)和人口的科學(xué)。”

我不指望能給出更好的定義，但我會(huì)強(qiáng)調(diào)其中某些要素的重要性，這會(huì)以犧牲其他一些要素為代價(jià)，我的目的是將人置于舞臺(tái)的中心地位。這本書不會(huì)只討論地球表面和它的物理特征，以及其行政和自然區(qū)劃。我情愿稱我的書是一次對(duì)人的研究，研究人如何為自己和家人尋找到食物、居所和悠閑的生活，試圖適應(yīng)環(huán)境并重塑環(huán)境以使自己更加舒適、滋潤(rùn)和幸福——而這看來(lái)與人有限的力量相匹配。

真是這樣：上帝有一些非常奇怪的忠實(shí)信徒。我們也確實(shí)發(fā)現(xiàn)我們的行星上有各種奇異非凡的寄宿者居住，其中的許多寄宿者就顯示出其令人反感的個(gè)人習(xí)性，他們的總體性格特征更是我們絕不愿在我們孩子身上發(fā)現(xiàn)的。但是20億人，即使在裝進(jìn)小木盒時(shí)不值一提，也仍是一個(gè)數(shù)量可觀的群體——這為各種各樣的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化的實(shí)驗(yàn)提供了最大的可能，在我看來(lái)似乎這些從中獲得的經(jīng)驗(yàn)比其他任何東西都值得我們關(guān)注。一座山在人類發(fā)現(xiàn)它之前，在人類留下足跡之前，在一群饑餓的定居者為占領(lǐng)那些陡坡和峽谷爭(zhēng)奪不休之前，在他們于其上勞動(dòng)耕作之前——不過(guò)就是一座山罷了。

在13世紀(jì)初前后，大西洋既寬又深且長(zhǎng)，但人類的參與使它成了今天的樣子——新舊世界間的橋梁，東西方間的貿(mào)易高速公路。

數(shù)千年來(lái)，遼闊無(wú)邊的俄羅斯平原一直準(zhǔn)備將其豐富的物產(chǎn)奉獻(xiàn)給艱辛播撒第一批種子的人，但如果是德國(guó)人或法國(guó)人而非斯拉夫人掌管著開墾第一條犁溝的鐵犁，今天那一地區(qū)的面貌就會(huì)大為不同了。

日本群島，無(wú)論碰巧是日本原住民定居于此，還是已滅絕的塔斯馬尼亞族的后裔定居于此，都會(huì)不停地地震，不過(guò)要是塔斯馬尼亞族后裔定居，該地就很難養(yǎng)活6000萬(wàn)人。大不列顛群島，如果它被那不勒斯人或柏柏爾人控制而非被來(lái)自北歐的好戰(zhàn)成性的戰(zhàn)士們占領(lǐng)，絕不會(huì)成為一個(gè)比自身大150倍的帝國(guó)的中心，并囊括現(xiàn)在聚集在我們行星上1/6的人口。

總的來(lái)說(shuō)，相比商業(yè)問(wèn)題——在致力于大規(guī)模生產(chǎn)的時(shí)代占有舉足輕重的地位——來(lái)說(shuō)，我更關(guān)注地理中“人”的一方面。

經(jīng)驗(yàn)教導(dǎo)我，不管你在進(jìn)口出口、煤礦產(chǎn)量、石油存儲(chǔ)量及銀行存款等問(wèn)題上有多雄辯，你也永遠(yuǎn)不能讓你的讀者記住書中一頁(yè)頁(yè)的東西，無(wú)論何時(shí)，只要他需要這些數(shù)據(jù)，他還得到那些充滿矛盾（通常是自相矛盾）的商業(yè)數(shù)據(jù)手冊(cè)中一遍遍去查找，去證實(shí)。

在這本地理書中，人是首要的。

其次是其生存環(huán)境和背景。

如果篇幅允許，其他方面亦會(huì)涉及。