“海淀黃莊站 C口。”

辦了一張地鐵卡。漫無目的。

在地鐵四號線和十條線之間，選擇了四號線。

在站臺上，看著地鐵從我的右側(cè)駛向我的左側(cè)，一股力量把我往后拉。我沒有向前走，反而離開隊伍，到人流較少的地方喘口氣。

地鐵站人滿為患，一到站，這種情況就更明顯了。海淀黃莊是中轉(zhuǎn)站，人流要比一般的站來得多。每一次地鐵進站、出站的這段時間，將來自不同地方、即將前往不同地方的人都聚集在一塊。地鐵壓縮了時間、空間，讓人們在線性的時間下，仿佛置身于非線性時間和不斷轉(zhuǎn)換的空間。

這種壓縮感帶來了強烈的壓迫感。我從書包取出水瓶，喝了水，好多了。

等下下趟吧。

下一趟地鐵進站。情況和剛剛相差無幾，能預(yù)見的人流、嘈雜聲、味道和氣息。我努力捕捉每一個映入我眼簾的人物。他們的表情、動作、肢體語言，我都在觀察。這是一種發(fā)呆的表現(xiàn)，也是我放松精神、紓解壓力的方法。有趣，卻也實用的方法。

有的時候，將對自身的注意力轉(zhuǎn)移到他者身上，盡可能地化解、消除自我對自我的“凝視”，通過觀察陌生人獲得“陌生化”的感覺，可以減輕焦慮的感覺。至少，這個方法對我來說非常管用。我的焦慮、抑郁、痛苦，很多時候都源于對自我的過分“關(guān)心”。將發(fā)生在自己身上的每一件事都無限放大，最終陷入自己建構(gòu)的“監(jiān)獄”中，無法從對自身的凝視、關(guān)心中抽離出來，在監(jiān)獄中越陷愈深、越是掙扎越是被緊緊套住。

再下一趟班車了。

從容地踏入鐵站，感受這段時空壓縮之旅。

冬天。

地鐵沒有冷氣（反正我感受不到）、密集的人潮、此起彼落的聲音，我像是在窒息與存活的邊緣瘋狂掙扎。BJ的地鐵，像是沒有盡頭的、駛向無盡的盡頭的交通工具。

站在距離我二十米處是一對婆孫。奶奶抱著小孫子，邊和小孫子說說話。我聽不清他們的對話，婆婆的聲音太細了，被地鐵與鐵軌摩擦的聲音、人們交談的碎碎聲音給掩蓋了。不久后，坐在他們附近的男士站了起來，往門邊站區(qū)。奶奶抱著小孫子走去空位子，讓小孫子坐下來，自己則站在一側(cè)，觀察小孫子。給小孫子遞了個游戲機，小孫子的瞧見游戲機，嘴角上揚，安靜地坐在那兒，沉迷于他的游戲世界。

從海淀黃莊到魏公村站，每一站進進出出的人不少，但人流似乎不減反增。

“國家圖書館。”

到這一站，地鐵內(nèi)的人流幾乎少了一半。

我原本也有踏出去的沖動，但想了想，倒不如趁這個機會感受一下，空蕩蕩的地鐵。我閉上眼睛，感受這一刻的BJ地鐵。

令人窒息的氣味淡化了，冷空氣像一陣風(fēng)劃過我身旁，在我臉上掠過一抹淡淡的痕跡。是讓人釋懷、從容、卸下戒備的地鐵。

“平安里。”

平安。走出地鐵，仿佛剛剛只經(jīng)歷了一場普通人的夢。時空被壓縮后，再度被解放，有關(guān)時空的概念以這樣的形式被感知、放大、認識和重構(gòu)。

在平安里站，從四號線轉(zhuǎn)去六號線。看了看告示牌，六號線有“南鑼鼓巷”。來到BJ，如果沒有走過胡同，似乎是個遺憾。

于是，迎來了一段短暫的時空壓縮之旅，來到了南鑼鼓巷。

這一天恰巧不是工作日，人流還行。可我打從心底不喜歡南鑼鼓巷，覺得它太商業(yè)化了，商業(yè)化使原汁原味的京味褪去。

已經(jīng)是午飯時間，我餓了，卻沒有食欲。肚子咕嚕咕嚕地叫喚著，我卻置之不理，在南鑼鼓巷和附近的小巷游蕩、漫無目的地游走于這個“文化區(qū)”。不知不覺地就到了四點半。我沿路返回，希望能趕在五點前回到南鑼鼓巷地鐵站。

“北平除了風(fēng)，沒有硬東西。”

一陣陣螺旋式的、充滿力量的、正在咆哮的大風(fēng)卷起了路邊的樹葉和人們的衣裳，給此刻的BJ城鑲上“凌亂”二字。

在大風(fēng)中，人們加快了腳步，我卻放慢了腳步。大風(fēng)無情地擊打我的臉蛋讓人倍感精神。

清醒。

我已經(jīng)抵達地鐵站。五點十五分。

從南鑼鼓巷到平安里，再轉(zhuǎn)四號線。原本應(yīng)該在海淀黃莊下車的我，心血來潮想體驗地鐵抵達末站的感受。從海淀黃莊到安河橋北，再從安河橋北回到海淀黃莊。

有一種到過盡頭之盡頭的錯覺。看著地鐵里的人一點一點地減少，至少整個車廂只剩下自己的感覺，給人一種“爽”感。從空蕩蕩的車廂過渡到人滿為患的車廂，是一種見證。

我像是經(jīng)歷了很多，卻也什么都沒經(jīng)歷過。

“海淀黃莊站 C口。”