我喜歡坐在窗前，把陽光和露珠都看老了，才走出房間。

平常的星期日，我都會賴在房間，除非爸爸和阿姨把我喚下樓，要不然，我可以在房間，慢慢地把陽光、露珠都看老了。陽光、露珠也把我看老。或許，在這個階段，它們也無法把我看老，只能看著我“成長”。

但這個星期日，等不及陽光照進房間，溫柔地叫醒我，我卻已經從夢中驚醒了。我像熱鍋上的螞蟻，更像是坐在針氈上的孩子，不時為今天上午的“訓練”而感到焦慮。

一塊石頭壓在我心上。開個玩笑，壓死我的最后一根稻草，也許就是一塊石頭。

“瑾瑜，你醒了嗎？”

還沒到八點，爸爸就站在我的房門外呼喚我的。

“醒了。”

我盡力壓抑自己內心的不安，以響亮聲音說出這一句話，給人一種穩重、鎮定的感覺。然而，實際上，我已經被當年學車的片段壓倒了。

//

18歲，入大學之前，我終于在住家附近的駕校報了名，開啟了這段“跌宕起伏”的學車之旅。在馬來西亞，只要過了17歲，就可以報駕校、學車、考駕照。身邊不少同學，過了17歲生日，做的第一件事，就是考駕照。

我和爸爸都不著急。還記得爸爸當時說：“沒關系的，等你高中畢業的時候再考也不遲。”

于是，考駕照這件事就“拖”到了18歲生日以后。

騎自行車，我沒問題；騎電動，我更沒問題；但駕車，這是完全不同的概念。從外型到操作模式，在我看來，車和電動就是完全兩個概念。如果非得找出它們的相似之處，那應該是它們都擁有同樣的功能——代步。

報名的時候，有人問我爸，想報 Manual (手動擋/在馬來西亞一般稱作“手牙”)還是 Auto，我爸不假思索地回答 Manual。我瞪大眼睛看著爸爸，怪他不和我商量，就報了更難的課程。

雖然爸爸后來有和我解釋說，成功考到 Manual 駕照，以后無論是 manual 車還是 auto 車，我都可以開。但如果選擇 auto，我以后就完全沒法駕 auto 車了。

爸爸的想法就是如此，寧愿辛苦一些，但至少將來多一個選擇。我理解他的想法，卻不想接受這份好意。Manual 太難學了，而且現在在馬來西亞的公路上，已經幾乎看不見 manual 車的蹤影了。

也正因為如此，幾年后，來到BJ的我，發現那兒的人都喜歡駕 manual 車，竟感到些許錯愕。

還記得學車的第一天，我就遇到令人尷尬的事情了。

駕校的老師一般都是上了年紀的伯伯，脾氣通常都比較“火爆”，幾乎每一個學車的人都會經歷被老師責罵的過程。這是從初學者過渡到新手司機的必經之路。

學駕車的第一天，老師先教我如何踩clutch（離合器），等我熟練以后，才讓我在附近的住宅區繞圈。我很快就上手了，除了幾次犯了小錯誤以外，我被老師責罵的次數明顯比想象中的次數要少。

老師見我逐步掌握踩 clutch 和換 clutch 的操作，就讓我從住宅區把車駕回去駕校。

一切都如想象中的美好。直到來到回駕校必定經過的紅綠燈前，那揮之不去的夢魘便在那一瞬間種下了。

紅燈。我的車是停在紅綠燈前的第一輛車。

綠燈。我一下子沒反應過來，突然放掉clutch，車子“死火”（俗語，意思：指汽車等因發動機發生故障或操作不當而熄火）了。我顯得非常不知所措。

老師對我說：“加油。”

“謝謝！”

老師的“鼓勵”暫時地消除那瞬間的不知所措。

怎知道下一秒，老師一句“綠燈了，還不加油，快點踩clutch和踩油。”他的咆哮、撕裂的怒吼，把我從剛剛的夢幻中抽離出來。我第一次知道，原來“加油”有兩個意思。

在駕校老師的語境中，“加油”從來都不是為了鼓勵學員，是為了提醒他們記得踩油門而設置的詞語。

意識到自己的問題已經太遲了，后面的車倆完全沒有體諒初學者的問題，不斷地按喇叭。

駕校的車都會粘上專門定制的sticker，提醒其他公路使用者多多包涵我們這些初學者。

顯然，大多數時候，這樣的標簽都會被人忽視和漠視的。

從此，在學車的過程中，我都戰戰兢兢地完成每一個指令。我已經數不清被老師罵了多少次。

駕照考試，是這一切的轉折點。

所幸的是，考試當天，我的狀態很好，每一個環節都順利通過。

順利通過，除了意味著領取駕照，更意味著我不需要再次上老師的課，終于可以完完全全脫離駕校，與這些噩夢徹底告別。

真的嗎？我也不知道。我只知道多年以后，再一次面對“駕車”這件事，我的慌張、恐懼都出賣了我。

//

爸爸將車鑰匙交給我，我倒吸一口涼氣。

“你自己學學，我還有事情還沒完成，不能陪你練習了。”

剛剛吸進的涼氣，被一道輕松的氣息，從我心腔中推出去。慌張的感覺消退了許多。沒有人看著我練習，效果會好很多。我已經無法接受有另一個人坐在副駕駛位，注視著我的每一個舉動。

這種“過分關心”的眼神和專注力，實在太影響我的正常發揮了。

將駕車的流程在腦海里反復演練，確保那些記憶沒有因為被時間沖淡而冷卻。

在住宅區附近繞了一圈又一圈，復習當年學過的reverse（退車）和parking（停泊）。

記憶如果沒有經過書寫，時間會沖淡它。多年以后，再一次回顧這些記憶，我們就無法回顧其原貌，只能掌握其中碎片化的內容。

再次坐在駕駛位，我只能記得有關當初學車的記憶的片段，很多時候，我只能依靠common sense來完成操作。

腦海中的記憶會被沖淡，幸好肌肉的記憶沒有完全消失。二者相互協調，我已經重新掌握了大部分的內容。

//

星期一下午。

“立瑜，你可以加快腳步嗎？等下遲到了可別怪我啊！”

立瑜背著沉甸甸的書包，從樓上走下來。

“好啦好啦，第一次坐你的車，我好興奮！”

“有什么好興奮的。”