幻想，是向內的、是自主的、是主體性的。

幻想終究只是幻想，它不是想象，可以通過藝術等形式向外輸出，它只能植根于我的內心世界，在我的精神世界中建構起自身的圖像。

有關“媽媽”的幻想在我腦海中排練了無數次，但終究沒有外化和實現的機會。

//

八歲那年，媽媽走了。十一歲，多了個后媽。十三歲，又多了個同父異母的妹妹。

于是，一個家庭中異常尷尬局面無可避免地被構建出來了。在我看來，這個所謂的后媽，完全切斷了我的“媽媽會回來”的執念，更擊碎了我心中為父親塑造的完美形象。

我嘗試割舍有關媽媽已經離開的歷史，我不希望那是真實的歷史。

我多么希望那段糟糕的回憶只是我的一段想象外化的結果。

但歷史終究是過去真實的一段，無論如何割舍、切割、劃分，我們終究無法篡改歷史。歷史是當下消逝的每一秒形成的，“往者不可諫”，現實的真相是殘酷的。

“瑾瑜，以后小麗姐姐就會加入我們的家庭了，她會像媽媽一樣照顧你的。”

即使爸爸不說，我也很早就發現兩人的端倪。媽媽走后的三年，爸爸基本上沒有帶過什么朋友回來，小麗姐姐是第一個。

兩人的婚禮一切從簡，不久后，小麗姐姐（這時候應該改稱小麗阿姨）一件件的行李搬進我們的家，正式入駐成為這個小家庭的女主人。

看著爸爸將鑰匙交給她，看著兩人恩愛、甜蜜的互動，我心中對媽媽的思念倍增，關于媽媽的一切在我腦海里一遍又一遍地上演。

沒有人會像媽媽一樣照顧我，也沒有人可以取代媽媽在我心中的位置。

//

表面是真相的包裝紙，可以包裹真相、謊言，也可以包裹著思念、悲痛、無奈。在一般情況下，我們都不愿意輕易掀開表面的包裝紙，因為內在的真實未必與我們表面看到的美好相符。

我說不出小麗阿姨有什么不好，但也說不出她的優點。我從她的目光，看到了無從適應的眼神。她看不到我所看到的她投向我的目光。如果她可以從我的角度去看待這樣的目光，那我想，她也會明白我內心隱藏著的焦慮與無從適應。

十二歲生日，小麗阿姨入駐成為女主人公后，第一次迎來我的生日。從小到大，我最不喜歡的就是水果蛋糕。但那一天，她主動提出由她安排我的生日，從蛋糕、家里的裝飾再到晚餐，都由她一手操辦。

我這輩子最討厭的就是水果蛋糕，而那天我就收到了第一份生日禮物——水果蛋糕。我看了看蛋糕的模樣，盡可能壓抑內心的失望與反感，一句話也沒有說。

這時候爸爸才告訴她，我從小到大最抗拒的就是水果蛋糕。我不是不喜歡水果，只是不喜歡水果與蛋糕的結合。

小麗阿姨向我道歉，“瑾瑜，阿姨不知道你不喜歡水果蛋糕，下一次一定注意的。”她道歉的時候，我無法從她的眼神中看出真誠、真心的愧疚感。

或許她覺得只是小孩子的一次生日，不必太放在心上，但對于一個嘗試接受她的存在和加入的孩子而言，這是非常不合格的表現。

往后的日子，她對我的關心只能說得上“盡本分”，皆是流于表面的關心。生病的時候，帶我去診所，按時提醒我吃藥。也不能要求她像媽媽一樣，陪伴在我身邊，時刻為我量體溫，詢問我的狀況，畢竟我們沒有血緣上的關系。

但有的時候，我也會思考，難道只有建立在血緣之上的關系才是永恒的嗎？如果她待我如媽媽待我一般，我是否也會接納她，并稱呼她為“媽媽”呢？

不知道，畢竟如果，終究只是如果。

說白了，這些只是我內心世界的對話、斗爭與討論，只要我不說，它們都不會外化成外界可以接觸的內容。

一年半后，小麗阿姨懷孕了；十個月后，妹妹出世。大概從那個時候起，我深刻地意識到自己成了這個家庭的邊緣人物和邊界。我的存在，讓這個家之所以稱作家，但在他者看來，我和這個家庭的關系是矛盾的。

就像科薩的《天使報喜》畫中的那只蝸牛，我與畫中的人、環境都處在不對稱的比例關系當中。

我雖處于這幅畫中，但永遠只會站在邊緣上。我的存在，只是作為他者觀看這幅畫的提示，讓他這意識到他們與畫作之間的關系。

爸爸和小麗阿姨的心思都放在妹妹身上。白白胖胖的小孩子是最會討他人歡心了。我也很喜歡妹妹，但每一次想要幫忙照顧妹妹，都會遭到拒絕。我已經十三歲了，爸爸和阿姨卻依然不放心我照顧妹妹的能力。

直到有一次，爸爸和阿姨剛巧不得空，我終于有機會好好地照顧妹妹，逗妹妹玩。那個時候，妹妹已經七個月大了，雖然還不會走路，但爬行技巧卻相當“成熟”。結果，在我不留心的一個瞬間，她跑到桌子旁邊，一個不小心，就撞倒墻角，額頭流血了。

那一次爸爸嚴厲地斥責我，也是媽媽走后，爸爸第一次如此責怪我。小麗阿姨看著爸爸斥責我，也沒有為我說上一句緩解氛圍的話。

我成了這個家庭多余的人。爸爸、小麗阿姨、妹妹就已經是一個完整的家庭，我的出現打破了這種和諧的局面。

從此，我獨來獨往，變得更加自立，習慣地將各種經歷和心事內化為自身的秘密。我不會主動和爸爸分享我的日常，除非他問起。

但，他從來不過問。