柯史諾律師樓的桑度先生拾掇著，準(zhǔn)備結(jié)束一天的工作了。他又開始重復(fù)著每天下班前心里的掙扎：應(yīng)該搭4點(diǎn)55分或是5點(diǎn)15分的車回家？這幾乎是桑度先生唯一需要辯論的問題。柯史諾律師樓的客戶只有兩種：一種是對(duì)問題自己已有解決辦法、用肯定的口氣告訴他們的律師就這么辦的；另一種則是一點(diǎn)問題也沒有的。這棟隱藏在樹蔭底下的喬治亞式的建筑，從來(lái)不會(huì)因?yàn)橛惺裁匆馔獾氖虑榈絹?lái)而顯得忙亂。即使得知一位客戶死了，也不會(huì)造成任何驚異：事實(shí)上客戶的死亡也是他們意料中的事，而他們的遺囑也早就存放在適當(dāng)?shù)牡胤剑磺惺虑槿园蠢弦?guī)矩辦。家庭律師——這就是柯史諾律師樓的工作。他們負(fù)責(zé)保管遺囑，也保守秘密，但不保證能解決問題。

這就是桑度先生對(duì)接下來(lái)馬上要發(fā)生的事手足無(wú)措的原因了。

“阿瑟，今天就這樣了嗎？”他對(duì)送完客人的職員這么問。

“還有一位客人在等著，是年輕的亞敘別先生。”

“亞敘別？萊契特的？”

“是的，先生?！?

“噢，很好，阿瑟，請(qǐng)你泡一壺茶來(lái)好嗎？”

“好的，先生?！卑⑸D(zhuǎn)向客人，“請(qǐng)進(jìn)吧，先生?！蹦贻p人進(jìn)來(lái)了。

“啊，西蒙，好孩子?！鄙６认壬f(shuō)，一面和他握手，“很高興看到你，你是有事情來(lái)找我，或者只是——”

他的聲音漸漸不確定起來(lái)，接著他瞪大了眼睛，伸過去拉椅子的手在半空中停了下來(lái)。

“我的天哪，”他說(shuō)，“你不是西蒙?！?

“你說(shuō)對(duì)了，我不是西蒙。”

“可是——可是你的確是亞敘別家的人?！?

“如果你真是這么想，我的事情就好辦些了。”

“是這樣嗎？對(duì)不起，我有點(diǎn)搞糊涂了。我并不知道亞敘別家還有什么堂兄弟?！?

“就我所知，的確沒有?！?

“沒有？那么，對(duì)不起，你是哪一房的？”

“我是柏特。”

桑度先生小小的嘴巴張了一下，又合上，就像金魚一樣。

現(xiàn)在的他已不再是在樹蔭下悠閑工作的人，而變成了一個(gè)很憂愁、很煩惱的矮小律師。

好長(zhǎng)一段時(shí)間，他的兩眼緊緊地注視著屬于亞敘別家的淺色的眼睛，不知該說(shuō)什么話才好。

“我想我們倆最好都坐下來(lái)?！彼K于開口了。他指了指客人專用的椅子，并且坐進(jìn)自己的椅子，就如在汪洋大海中好不容易找到可以?？康母蹫嘲愕厮闪艘豢跉?。

“現(xiàn)在，讓我們把事情搞清楚?！彼f(shuō)，“唯一的柏特在13歲時(shí)就死了，大約——讓我想想，大約八年前了，應(yīng)該是這樣的。”

“你怎么會(huì)以為他死了呢？”

“他自殺了，并且留下了遺書?！?

“那上面提到他要自殺嗎？”

“我恐怕不記得那上面的字句了?！?

“我也不怎么記得了。但是我可以告訴你它的大意，是說(shuō)：‘我再也受不了了。請(qǐng)不要生我的氣。’”

“對(duì)了，對(duì)了，大意就是這樣?！?

“在這些句子里哪里提到自殺了？”

“可是那明明指的是他要自殺——每個(gè)看到的人自然都會(huì)這么想。而且這張字條是在斷崖旁找到的，就放在那個(gè)男孩的外套里?！?

“那個(gè)斷崖旁有一條小路是通到港口的捷徑?！?

“港口？你是說(shuō)——”

“那張字條是離家出走的字條，不是自殺的遺書?！?

“可是——可是那件外套呢？”

“你總不能把字條擱在大太陽(yáng)下吧？最好的地方就是外套的口袋啊?！?

“你真的是很認(rèn)真地告訴我，你就是柏特？而你從來(lái)就沒有自殺過？”

那個(gè)年輕男孩的兩眼直直地注視著他說(shuō)：“方才我進(jìn)來(lái)的時(shí)候，你不就把我錯(cuò)認(rèn)成我弟弟了嗎？”

“是啊。他們是對(duì)孿生兄弟。雖不是完全一樣，但是當(dāng)然很——”桑度先生說(shuō)到這里，霎時(shí)恍然大悟，“天哪，我真的以為你就是西蒙，真的。”

他站了一下子，無(wú)助地發(fā)著呆。就在他發(fā)著呆的時(shí)候，阿瑟端著茶進(jìn)來(lái)了。

“你喝茶嗎？”桑度先生問。他這么問，只不過是看到茶時(shí)一種反射式的問話罷了。

“謝謝，”年輕人說(shuō)，“我不加糖?！?

“我相信你一定明白，”桑度先生半帶懇求地說(shuō)，“這么重大的事是應(yīng)該先做調(diào)查的，你必定了解，一個(gè)人不能就這樣接受你所說(shuō)的話?！?

“我并不期望你馬上接受。”

“很好。你這樣很明理。過一陣子，很可能大家都會(huì)為你回來(lái)大肆慶祝，可是現(xiàn)在我們都必須理智一點(diǎn)。你明白的。加點(diǎn)牛奶嗎？”

“謝謝。”

“比方說(shuō)，你說(shuō)，你是離家出走的，出走到海里去，這一點(diǎn)我是接受的?！?

“是的?！?

“你搭了哪艘船？”

“艾拉鐘斯輪。她就停在西勢(shì)鎮(zhèn)的海港上?！?

“當(dāng)然，你是偷溜進(jìn)去的？”

“是的。”

“那艘船把你帶到哪兒呢？”桑度先生問，一面做著筆記，現(xiàn)在他開始覺得自在一些了。這真是他所遇過的最困難的情況，這一來(lái)，連搭5點(diǎn)15分的車都不可能了。

“千娜島的圣赫勒?！?

“有人發(fā)現(xiàn)你在船上嗎？”

“沒有?！?

“你在圣赫勒上岸，沒有被發(fā)現(xiàn)?！?

“對(duì)?！?

“然后呢？”

“我又搭船去了圣美祿?！?

“又是偷溜上船的？”

“不。我買了船票?！?

“你記不記得那艘船叫什么名字？”

“不，那只是普通的渡輪罷了。”

“這樣啊。然后呢？”

“我搭汽車。大汽車看來(lái)比萊契特家的廂型車要過癮多了，但我一直都沒有機(jī)會(huì)搭?！?

“廂型車。啊，我記起來(lái)了，”桑度先生說(shuō)著，記下，“記得家里的車。”接著又問，“然后呢？”

“讓我想想。我在名叫維倫迪安的地方的一家旅館做了一段時(shí)間的停車工人。”

“也許你還記得那家旅館的名字？”

“杜芬旅館。從那兒我橫過整個(gè)國(guó)家到了哈佛。我在哈佛的一艘蒸汽輪船上做苦工。”

“叫什么名字？你記得嗎？”

“我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記！她名叫巴富洛輪。我去的時(shí)候一直是做雜役。一直到在墨西哥的坦比哥上岸。你要我寫下我在美洲待過的地方嗎？”

“那太好了。這是——哦，你自己有筆。不妨就把地名列在這兒。謝謝你。你回到英國(guó)是——”

“上個(gè)月2號(hào)。我搭費(fèi)列德費(fèi)亞輪，這回是個(gè)乘客。上岸后，我在倫敦租了個(gè)房間，一直就住在那兒。我會(huì)把地址寫給你，你也會(huì)想查一查那地方的?！?

“是的。謝謝你。是的。”桑度先生有一個(gè)很奇怪的感覺，就是這個(gè)年輕人——盡管他現(xiàn)在處于被審查的階段——掌控了整個(gè)情形，而不是做律師的他。他再度把精神集中起來(lái)。

“你有沒有試著聯(lián)絡(luò)你的——我是說(shuō)亞敘別女士？”

“沒有。有什么問題嗎？”

“我的意思是——”

“我還沒有同任何家人聯(lián)絡(luò)。我想，來(lái)找您是最好的方法?！?

“很聰明，很聰明?！鄙６认壬直槐频轿ㄎㄖZ諾的地步，“我應(yīng)該趕緊和亞敘別女士聯(lián)絡(luò)，告訴她你來(lái)看我了?！?

“請(qǐng)你告訴她，我還活著?！?

“是的，我會(huì)的?！边@個(gè)年輕人在嘲弄他嗎？應(yīng)該不會(huì)吧。

“你現(xiàn)在會(huì)一直住在這個(gè)地址嗎？”

“是的，我會(huì)一直住在那兒。”年輕人站了起來(lái)，又一次地采取主動(dòng)。

“如果調(diào)查結(jié)果發(fā)現(xiàn)一切都是真實(shí)的，”桑度先生試著用嚴(yán)肅的口吻說(shuō)，“我會(huì)第一個(gè)歡迎你回到英國(guó)及你的家，雖然當(dāng)年你不告而別讓每一個(gè)有關(guān)的人都傷心極了。我覺得你一直沒有和家人聯(lián)絡(luò)是很說(shuō)不過去的事?！?

“也許我真的是希望我死了?！?

“死了？！”

“不管如何，你一向都覺得我不按牌理出牌，對(duì)不對(duì)？”

“是這樣嗎？”

“你以為在奧林匹亞那天，我哭是因?yàn)槲液芎ε拢瑢?duì)不對(duì)？”

“奧林匹亞？”

“你知道，實(shí)際上不是的。那是因?yàn)槟切R實(shí)在太漂亮了。”

“奧林匹亞！你是說(shuō)……可是那已經(jīng)是……你還記得啊？”

“桑度先生，我希望在你調(diào)查我的身份之后，能讓我知道。”

“什么？是的，是的，那當(dāng)然。”老天爺，連他自己都早已忘了那個(gè)賽馬大會(huì)中的孩子的聚會(huì)了。也許他太專注了吧。如果這個(gè)年輕人——萊契特的主人——天??！

“我希望你不要以為——”他囁嚅了一下。

可是年輕人已經(jīng)走了，帶著冷靜的決定離開了他，并對(duì)阿瑟輕輕點(diǎn)個(gè)頭。

桑度先生在里邊的辦公室坐下來(lái)，摩挲著他的眉毛。

這時(shí)博來(lái)已經(jīng)走在大街上，對(duì)于自己的興奮感到很震驚。他原本以為自己會(huì)很緊張，并且有點(diǎn)心虛，可是情形一點(diǎn)都不是這樣。這是他所做過最令他興奮的事了——就像走鋼索那樣地刺激。他坐在那里編織著謊言，可是一點(diǎn)都不被自己說(shuō)謊所困惑。這真是太刺激了。

這就是罪犯雖然不缺什么東西，卻仍屢次偷雞摸狗，或是搶劫勒索的理由了。

這種幾乎要窒息的感覺是很刺激的，覺得自己真是做了一件很了不起的事——這種感覺讓人不覺會(huì)上癮。

這真是大大地出乎他的意外。

他照著洛丁的指示去喝茶，可是他吃不下。他覺得自己已經(jīng)吃飽喝足了。從來(lái)沒有一次經(jīng)驗(yàn)像這樣讓他感到滿足。通常在做完一件刺激的事情之后，他都會(huì)感到十分饑餓，但現(xiàn)在他只是坐在那里，望著眼前的食物，滿足地發(fā)著呆。他里面充滿了光芒，已經(jīng)沒有地方可以裝食物了。

沒有人跟隨他到餐廳去。似乎也沒有人對(duì)他有什么興趣。

他付了賬，走出餐廳。沒有人跟蹤他，整條路上充滿行色匆匆的路人，他在維多利亞街打了個(gè)電話。

“怎么樣？”洛丁問，“事情進(jìn)行得如何？”

“太棒了。”

“你喝酒了嗎？”

“沒有啊。怎么了？”

“這是我第一次聽到你使用最高級(jí)的字眼?！?

“我只是很高興嘛。”

“老天，你一定是真的很高興。表現(xiàn)出來(lái)了嗎？”

“表現(xiàn)出來(lái)？”

“你那張撲克臉的表情有沒有什么改變啊？”

“我怎么知道？你不想知道今天下午的情形嗎？”

“我已經(jīng)知道最重要的部分了?！?

“是什么？”

“你沒有被抓起來(lái)?！?

“你期望我被抓嗎？”

“總是有可能嘛。不過呢，以咱們倆的智慧加起來(lái)，我并不認(rèn)為會(huì)發(fā)生那種事?！?

“謝啦。”

“那位老先生的反應(yīng)怎樣？”

“他做得很正確?！?

“每件事情都要求證吧？”

“是的?！?

“他看到你的第一個(gè)反應(yīng)是什么？”

“他以為我是西蒙。”

他聽到洛丁得意的笑聲。

“你有沒有想辦法提到他在奧林匹亞賽馬后給孩子們的聚會(huì)？”

“有?！?

“老天爺，別只是用一個(gè)字回答我嘛。你不需要硬擠進(jìn)這件事吧？”

“不。這件事和我們的談話銜接得很巧妙?！?

“他很驚訝你還記得這件事吧？”

“恐怕是讓他一愣一愣的?！?

“可是仍然不能讓他完全相信你就是柏特吧？”

“我沒有等著看他的反應(yīng)。我說(shuō)完就走了?！?

“你是說(shuō)，那是你的謝幕詞？好小子，我真要脫帽向你致敬了。你真是個(gè)天才啊。在和你一起兩個(gè)星期后，我以為我已經(jīng)漸漸認(rèn)識(shí)你了，沒想到你還是有出乎我意料的演出！”

“連我自己都感到意外哩。如果這樣講能安慰你的話。”

“你這樣講沒有什么惡意吧？”

“沒有，我只是覺得很不可思議，蠻不錯(cuò)的?！?

“好了，你已經(jīng)成功了第一步。再過來(lái)這段時(shí)間，咱們最好暫時(shí)不要見面。很榮幸能認(rèn)識(shí)你，我的好哥兒們。以后每次聽到可優(yōu)花園，我一定會(huì)想起你來(lái)。我當(dāng)然也期盼著將來(lái)能進(jìn)一步認(rèn)識(shí)你。但在這段時(shí)間里，除非你已經(jīng)被逼到死角，就別打電話給我了。我能說(shuō)的都已經(jīng)告訴你了。現(xiàn)在你得單打獨(dú)斗了。”

洛丁是對(duì)的。他提供的消息真的是棒極了。過去整整兩個(gè)禮拜，從一大早到晚上7點(diǎn)，不論晴雨，他們都坐在可優(yōu)花園里，排演著萊契特與喀萊爾兩家的生活形態(tài)，溫習(xí)著亞敘別家與列丁罕家的歷史和關(guān)于那片他還未看到的土地的一切。那也是很令人興奮的。他在人們心目中一直是“很會(huì)考試”的，每次考試，他總會(huì)像上癮的人即將“過癮”一般。過去14天在可優(yōu)花園，正是一個(gè)棒極了的過癮機(jī)會(huì)。事實(shí)上，過去幾天就像走鋼索般地興奮，尤以今天下午為最?！澳阌媚囊恢皇执虮｝g球？”“從旁門走到馬棚去。”“你常唱歌嗎？”“你會(huì)彈鋼琴嗎？”“誰(shuí)住在喀萊爾的小房子里？”“你媽媽的頭發(fā)是什么顏色？”“你父親除了房產(chǎn)之外，還有什么賺錢的方法？”“他的公司叫什么名字？”“你最喜歡吃什么？”“村子里那家糖果店的老板叫什么名字？”“在教堂里亞敘別家族都坐哪一排座位？”“從喀萊爾的大客廳走到儲(chǔ)藏食物的小房間去?！薄肮芗医惺裁疵?？”“你會(huì)騎自行車嗎？”“從閣樓南端看下去，可以看到什么？”一整天里，洛丁就是這樣不斷地用各種問題突擊他，他也靈巧地避免被這些問題困住，這種經(jīng)驗(yàn)，先是有趣，之后就越來(lái)越刺激了。

在可優(yōu)花園見面是洛丁的主意?！罢?qǐng)?jiān)徫艺f(shuō)的老套，你來(lái)到倫敦后的一舉一動(dòng)將會(huì)是他們徹底調(diào)查的目標(biāo)。所以你不能像我原先說(shuō)的，來(lái)和我住在一起。你甚至不能被任何我們認(rèn)識(shí)的人看到和我在一起。我也不能到你住的地方去。你一定要保持像現(xiàn)在這樣，從沒有人來(lái)看過你。”于是他們想出了在可優(yōu)花園見面的主意。正如洛丁說(shuō)的，這是個(gè)退可守、進(jìn)可攻的好地方。倫敦再也找不到一個(gè)地方，可以讓你遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到有人走近，而你卻不被發(fā)覺的地方了。同時(shí)，在倫敦再也找不到一個(gè)地方像可優(yōu)花園一樣，有這么多可以見面的地點(diǎn)、這么不受干擾的寧?kù)o了。

因此，每天早晨他們分別從不同的入口來(lái)到這里，在不同的地點(diǎn)碰面，然后走到不同的地區(qū)去。兩個(gè)星期中，洛丁用照片、地圖、平面圖、圖畫以及鉛筆畫的圖表一一指點(diǎn)他。他開始時(shí)是用一寸見方的喀萊爾及周圍環(huán)境的鳥瞰圖來(lái)說(shuō)明，接著用大一點(diǎn)的面積，然后則是整個(gè)房子的平面圖，這一來(lái)就如同在飛機(jī)上看下來(lái)一樣了。另外，他給他看整個(gè)鄉(xiāng)村的分布狀況，再詳細(xì)說(shuō)明田野與花園的位置，接著則又說(shuō)明房子的詳情，讓他對(duì)整個(gè)背景有了清楚的概念，使得接下來(lái)要介紹的細(xì)節(jié)有了依據(jù)。這樣的教導(dǎo)有方法、又仔細(xì)，博來(lái)很喜歡。

然而，最重要的部分仍是由照片來(lái)提供。很奇怪地，最吸引他注意的，倒不是他的“孿生弟弟”。當(dāng)然，這個(gè)名叫西蒙的男孩是十足地像他，看著這么像自己的人的照片，讓他有一種很不好意思的感覺。但最讓他感興趣的倒不是西蒙，而是那個(gè)來(lái)不及長(zhǎng)大的男孩——那個(gè)他即將取代的男孩。他對(duì)柏特有一種說(shuō)不出的奇怪的認(rèn)同感。當(dāng)他想到柏特時(shí)，他應(yīng)該充滿罪惡感才是。但他唯一真正的感覺卻是參與感，幾乎是同伙人的感覺。

打完電話，他走過維多利亞街廣場(chǎng)，開始奇怪自己為什么會(huì)提起柏特在奧林匹亞的聚會(huì)中哭出來(lái)這回事。洛丁只是告訴他，那一次，柏特毫無(wú)來(lái)由地哭了（那時(shí)他才七歲），使得桑度先生很不高興，以后就沒再帶孩子們出去過。洛丁告訴他這件事，好讓他在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候運(yùn)用。究竟是什么原因讓他告訴桑度先生說(shuō)，那次他哭是因?yàn)榭吹今R兒都很漂亮的緣故？說(shuō)不定這真的是柏特哭的原因？誰(shuí)知道呢？反正，現(xiàn)在已經(jīng)回不去了。不管他要不要。在他幽暗的房間里一再慫恿他的那個(gè)固執(zhí)的聲音終于戰(zhàn)勝了，贏得了它的地位。如今他能做的只是：上馬作戰(zhàn)去，并且希望能打勝仗。至少這是一個(gè)很驚險(xiǎn)、刺激的獨(dú)一無(wú)二的游戲，更刺激的是這種新的心智上的冒險(xiǎn)、爭(zhēng)斗。

這是對(duì)他永生的靈魂的一種冒險(xiǎn)，孤兒院會(huì)這么說(shuō)。但他現(xiàn)在已經(jīng)管不了這么多了。

他不能以詐騙者的身份去萊契特，也不能以懇求者的身份去，他硬要以侵入者的身份前去。