道路兩旁的電線上下起伏著，地面也繞著車窗回旋著，此刻碧翠的心情也如同眼前的電線與地面一樣，上上下下，起伏回旋不已。

“當然，我本來是應該親自來看你的，”她想起桑度先生在電話中這么說，“用電話處理這么重要的事，其實是違背我的原則的。但是我顧慮到，如果我親自上門，恐怕會讓孩子們以為有什么嚴重的事發生，而且如果這個問題只不過是暫時的，讓孩子們大驚小怪也就不值得了。”

可憐的桑度先生。他是個很體貼的人，電話說到這里，還問她說，那當兒她是不是坐著，然后才敢將這個消息告訴她。話說完之后還問她說：“亞敘別女士，你不會覺得要昏倒吧？”

她并沒有昏倒。她呆了半晌，好讓她的膝蓋恢復力氣，然后才走回她的房間，想找出一些柏特的照片。可是除了一張西蒙與柏特十歲、愛蓮九歲時大家在照相館的合照外，碧翠并不能再找到什么。她一向并不很重視照片的保存。

她的嫂嫂娜拉則是十分熱心地收藏孩子們的照片，但她不喜歡照相本子，認為那是“時間與空間的浪費”（娜拉從來不浪費任何東西，也許在冥冥中她意識到自己的來日并不多吧）。她把孩子們的照片放在一個大牛皮紙袋里，不管她到哪里，那個牛皮紙袋總是跟著他，那次她在歐洲大陸度假，照樣帶著那個牛皮紙袋，自然，隨著飛機在肯特海岸失事，這個紙袋也付之一炬了。

既然找不到照片，碧翠便上樓到那間舊的小孩房間去，似乎這么做可以讓她跟柏特這孩子親近一些，雖然她知道房間里根本找不到任何柏特的東西。西蒙已經把柏特的東西全燒光了。這是唯一讓她感受到西蒙難以接受柏特遽去的表現。柏特死后不久，西蒙便離家上學，等他回來過暑假時，他的一切行為都很正常，如果你認為不提起柏特就表示正常的話。可是有一天，碧翠發現西蒙在孩子們平常玩“印地安營火會”的地方點起一堆火，并且把柏特的玩具和一些小東西往火里丟。書本啦，圖畫啦，還有掛在柏特床頭的那匹滑稽的小木馬——西蒙把這些全燒了。

西蒙看到碧翠時，樣子十分生氣。他在碧翠和火堆中間前后左右地移動不停，好像防著什么似的，眼睛直瞪著她。

“我不想再看到它們！”西蒙幾乎是喊著說。

“孩子，我了解。”她回答，并且遠遠地走開了。就這樣，在這間孩子房里，再也找不到任何柏特的東西了。事實上，也找不到多少其他孩子的東西。當碧翠小時候睡在這兒時，房間并不漂亮，屋里的擺設也大都是其他房間不要的家具。地上鋪著有圖案的油氈，上面又覆著小塊地毯，墻上掛著咕咕鐘，四周散放著可以裝東西的椅子、燙衣架、一張四方桌等等。但是后來娜拉把房間重新做了布置，變成了粉藍間著白色的漂亮房間，壁紙則印著童話和童謠里的各種角色，如同裝潢雜志上的插圖一樣。只有咕咕鐘留了下來。

孩子們曾經在這個房間里度過一段快樂的時光，可是現在什么痕跡也沒有留下來。如今這個房間又空闊又整潔，就如同家具店的櫥窗一樣。

碧翠又回到了自己的房間，心里沉甸甸的，隨手收拾了一些盥洗用品。明天她就得進城一趟，面對亞敘別家有史以來的第一宗大挑戰。

“你自己相不相信那個人就是柏特？”她不止一次問著自己。

可是桑度先生一點也沒有給她確據。

“他看起來并不像是偽裝的。”他同意，“如果他不是柏特，那么他究竟是誰？亞敘別家人之間彼此都是那么地相像，而且在這一代并沒有其他的男孩子。”

“可是如果柏特沒有死，他應該會寫信回家才對。”她說。

她一直反復地想著這件事。柏特絕不會讓她這些年一直生活在悲傷與懷疑之中，他一定會寫信回家的。那個人一定不是柏特。

可如果他不是柏特，又會是誰呢？

這個想法在她的腦子里不斷地盤旋著，上下起伏，揮之不去。

“你會是最好的裁判，”桑度先生說，“現在還在世的家人之中，對這孩子最了解的要算是你了。”

“還有西蒙啊。”她這么說。

“但事情發生的時候，西蒙還是個孩子。孩子是健忘的，不是嗎？而你則是個成人。”

這一來，責任全落在她的身上了。可是她怎么會知道呢？她很疼愛柏特，可是到現在她也不記得他13歲時的長相了。她將會面臨怎么樣的考驗呢？或者，她能不能一眼就看出那個人就是柏特？——或者不是？

如果他根本不是柏特，卻堅稱他就是，會怎么樣呢？他會去打官司嗎？會去法院采取行動嗎？會讓媒體播得人盡皆知嗎？如果他真的是柏特，西蒙會有什么反應？他如何去面對八年未見、似乎是死而復生的哥哥？還有，這一來，他原先能繼承的家業也都落入柏特手中了。他會高興，或是痛恨這個哥哥呢？

成年禮勢必得延期了。日期已經這么逼近，不可能在此之前作任何決定了。可是她能找什么借口呢？

哦，可是，如果真的有奇跡發生，那個人真的是柏特的話，她就可以擺脫那團揮之不去的噩夢了——她常常想：當柏特在過深的海水中開始后悔時，已經沒有力氣往回游了。

當她步上柯史諾律師樓的樓梯時，腦子仍是這樣起落回旋不止。

“啊，亞敘別女士，”桑度先生招呼道，“這真的是太讓人震驚了。怎么樣也沒想到，請先坐下吧。你一定是累壞了。這真的是一個可怕的考驗。請坐、請坐。阿瑟，請幫亞敘別女士泡點茶。”

“他有沒有告訴你，為什么這許多年來他都沒有寫信回家？”她一開口就問，這是她最重要的一個問題了。

“他說什么‘也許我比較希望我真死了’這一類的話。”

“哦。”

“我想，這無疑是心理上的困難。”桑度先生帶著安慰的口吻說。

“那么你相信他就是柏特嘍？”

“我是說，如果他真是柏特的話。他所說的‘也許我比較希望我真死了’無疑地就和他離家出走一樣，都是由于心理上的困難。”

“是的，我明白。我想有道理。可是這么多年連封信都不寫，這真是太不像柏特了。”

“是啊。他本性上真的不是個會離家出走的孩子。他是個很敏感的孩子，可是也相當勇敢。一定是有什么很難承擔的事情發生。”她坐在那兒，停了半晌，接著說，“現在，他竟回來了。”

“希望是，希望是。”

“你覺得他看起來很正常嗎？”

“正常得很。”桑度先生回答，可是他的聲音里帶著一絲干澀。

“我想找幾張柏特的照片，但找不到比這一張更晚拍的。”她拿出那張家人的合照，“孩子們從小大約每隔三年就會去照相館拍一張照片。這是他們所拍的最后一張了。再過來應該是比爾與娜拉去世那年的夏天去拍的，那一年柏特也——失蹤了。這一張是柏特十歲的時候拍的。”

她仔細看著桑度先生端詳著照片上柏特稚嫩的臉孔。

“沒辦法。”過了好一陣子，桑度先生終于說，“從這么久以前的照片里實在看不出什么。就像我前面說的，他真的長得很像府上的人。在那個年齡他們反正就是亞敘別家的孩子，并沒有什么個人的特色。”他的眼睛從照片上抬起來繼續說，“我希望當你親眼看到那個孩子——或者說那個年輕人——時，你可以一眼看出來是或不是。畢竟，問題不只是像不像，還得看看他的性情，對不對？”

“可是如果我也不太肯定呢？如果我也不肯定，該怎么辦？”

“關于這一點，我已經想到了一個辦法。昨晚我和我的朋友馬吃飯。”

“是偵察員馬先生嗎？”

“是的。那時我心里煩透了，所以我就把我的困難告訴他。他安慰我說，要指認出真假其實是很簡單的。看牙齒就知道了。”

“牙齒？可是柏特的牙齒挺普通的。”

“沒錯，沒錯。可是他總看過牙醫，而牙醫都會保留記錄的。事實上牙醫對他們看過的牙齒都有一種特別的敏感，往往一看到牙齒就能認出是誰。況且他們的記錄一定能顯示——”他注意到碧翠的表情有異，便問道，“有什么不對嗎？”

“孩子看的是赫曼醫師呀！”

“赫曼醫師？怎么樣？那很簡單，不是嗎？如果你不能很肯定他是柏特，我們只要——”說到這里，他停了下來，恍然大悟地嘆道，“赫曼醫師！天啊！”又小聲地叫出來，“真糟糕！”

“是啊！”碧翠說，回應了桑度先生的“糟糕”，“天啊，真不巧，真是太不巧了！”

原來赫曼醫師的診所早已被那年一場大火燒個精光了。

一段沉默之后，桑度先生說：“我想我應該告訴你，馬認為那個男孩是個騙子。”

“馬先生怎么曉得？”碧翠聽了，很生氣地說，“他根本沒見過他！”看到桑度先生又陷入沉默，她又加了一句，“那么你說呢？”

“這只不過是他根據假設所作的判斷罷了。”

“我知道。可是他憑什么這么想呢？”

“他說，直接去找律師——這么做太矯情了。”

“他那么說太荒唐了！這么做很有道理啊！”

“是啊。他的想法就是這樣。太合理了。太有道理了。馬說，每一件事都太有道理了。他認為，一個孩子在離家好幾年后，一回到家鄉應該會先回家才對。”

“那他就太不了解柏特了。這十足是柏特的做事方法。用比較溫和的方式，先到家庭律師那里，告知真相，然后再間接讓家人知道。他一直都是設想很周到，而且一點都不自私的。我并不覺得馬先生的分析有道理。”

“我只是覺得應該把我知道的都告訴你。”桑度先生說，他的樣子還是很可憐。

“當然，當然，”碧翠很同情地說，她的脾氣好了許多，“你有沒有告訴馬先生柏特——或者說那個男孩甚至記得在奧林匹亞哭出來的事？我是說，他主動提起這件事來？”

“我告訴他了。”

“這樣他還是認為他說謊？”

“這也是他認為太矯情、太做假的部分。”

碧翠哼了一聲：“這是哪門子想法！”她說，“我認為法院都是這么做的。”

“這是所謂的分離法。情感上一點都沒有介入。這樣做可以把我們的理智和感情分離開來。”

“是的。”碧翠回答，神情很嚴肅，“如今，赫曼先生也沒辦法幫我們忙了——你知道嗎？他們一直沒找到他。一切都消失得無影無蹤了。”

“是啊，是啊，我聽說了。可憐的家伙。”

“現在我們什么身體方面的證據都沒有，看來我們得依賴那孩子說的故事了。我是說，如果要查證的話。我想這是做得到的。”

“哦，相當容易。一切都清清楚楚地，有日期和地點可以查。這也是馬的想法——是的，是的，是可以查證的。當然我也確定可以查得出來。他不會提供我們沒有道理的證據。”

“事實上沒有什么好等的了。”

“沒有。我——是，是，是沒有什么好等的了。”

碧翠雙手抱著胸。

“那么你多快可以安排我和他見面呢？”

“這個——我也想過，我想一點也不需要安排，你知道。”

“什么？”

“我是想這么做——如果你同意的話——就直接上門去找他。不必事前通知，直接去。這樣你就可以看到他真正的樣子，而不是他要你看到的樣子。如果我們跟他約個時間在這里見面，說不定他會——”

“我知道，我明白。我很同意。我們可以現在就去嗎？”

“當然可以。當然可以。”桑度先生的語調透出一個律師找不出理由拒絕的懊喪，“當然，也有可能他出去了。但我們至少可以去看一下。哦，你的茶在這兒！你先喝點茶吧，我叫阿瑟讓森生請維理幫我們叫部出租車。”

“有沒有比較濃的飲料？”碧翠問。

“恐怕沒有，恐怕沒有。我一向沒有在辦公室放瓶酒的習慣。不過如果你需要什么，我可以請維理幫你——”

“哦，不，不，謝謝你，沒關系。我喝茶就好。聽說茶的后勁強些。”

桑度先生看起來好像要拍拍碧翠的肩鼓勵她的樣子，但又拿不定主意要不要這么做。他的確是一個很體貼的人，碧翠想，只是，只是，并不怎么強壯可依靠。

“他有沒有解釋他為什么換了法拉這個姓的？”他們坐進出租車以后，碧翠問。

“他沒有作任何解釋。”桑度先生回答，聲音又如同先前那樣地干澀。

“你想他混得很不好嗎？”

“他沒有提到錢，但看起來穿得不錯，只是和英國的流行式樣有點不同。”

“他沒有提說要借錢？”

“沒有，完全沒有。”

“這么說，他不是因為沒有錢才回來的。”碧翠說著，心里感到頗為安慰。她稍稍往后坐穩，心里輕松了一些。說不定事情并不至于那么棘手。

“我一直不怎么明白為什么平立克區衰退得這么快。”他們的車通過平立克的街道時，桑度先生故意打破沉默說，“街道這么寬，交通不忙，也不像鄰近的地區那么臟。為什么那些有錢人不再住這兒而一直留在貝爾格？真不懂！”

“這是有原因的。”碧翠迎合著他的話題，“他們不愿意和新搬進來的平凡升斗小民住同一地區，貶了他們的身份。”

他們停在那棟房子前面時，她的不舒服的感覺又來了。房子的油漆都剝落了，墻壁也相當斑駁，看起來是一間破落的房子。

前門開著，他們走了進去。

走廊兩側每一道門上都掛著不同的卡片，顯然這棟房子是按房間分租的。

“他的地址是59K，”桑度先生說，“我想K應該是房間的號碼吧。”

“房間是由地下室往上數的，”碧翠道，“我這邊是B.”于是他們往上走。

“這邊是H，”碧翠說，看了一樓一個房間一眼，“應該是上面一層。”

第二樓也就是最上面一層了。他們在陰暗的樓梯口默不作聲地站了一下。他出去了，她想，他必定是出去了。一切都要再從頭來了。

“你有沒有火柴？”她問。

“有的，有的。”桑度先生忙不迭地幫了忙。

“I和J”，她讀著前邊兩個房間的號碼。

那么應該是后面的房間了。

他們在走廊上站了一下，瞪著那個房間看。接著桑度先生打定主意，走上前敲了門。

“進來！”一個聲音說。這是個低沉童稚的聲音，和柏特那相當成熟的聲音不太一樣。碧翠比桑度先生高了足足一個頭，可以從桑度先生的肩膀上看到那個男孩。讓她大吃一驚的是，這個男孩像西蒙的程度，竟遠超過像柏特的程度！她的心思一直充滿了柏特的樣子：原先是模糊的印象，經過她的努力尋索，如今已較為清晰，可以和成人的形象做比較了。在過去的24小時中，她整個心思全被柏特的形象占滿了。

現在在她眼前的，則是一個和西蒙一模一樣的人。

男孩從他坐著的床沿站起來，并且把戴在左手上、他正縫補著的襪子拉下來，一點都不慌忙，也沒有不好意思的表情。碧翠一點都不能想象西蒙補襪子的姿態。

“早。”他向他們問安。

“早。”桑度先生回道，“希望你別介意：我給你帶來了個客人。”他往旁邊移動了一下，讓碧翠可以走上前，“你知道這是誰嗎？”

碧翠的眼睛遇上了男孩冷靜的眼光，看著他如何認出她，她的心臟猛烈地撞擊著她的肋骨。

“你換了發型了。”他說。是啊，當然嘛，現在流行的發式和八年前大不相同了，難怪他一眼就認出來了。

“那么，你認識她？”桑度先生問。

“當然啊，是碧翠姑姑。”

她等著他走上前來，可是他一動也不動。停了一下，他開始給她找個坐的地方。

“恐怕只有一張椅子呢。如果你不靠著它的背坐，就不會有事。”他一面說，一面拉出一張有著靠背、座位有小洞的椅子來。

“你介意坐在床上嗎？”

“我站著就好，謝謝，我站著就好。”桑度先生急忙地說。

并不是臉上的每一個細節都像西蒙，碧翠沉吟著，看著那個男孩子小心地將針插在襪子上。可是整個給人的印象卻是像極了。一旦你仔細端詳，那種令人嚇一大跳的相像就消失了，只剩下他們家族間那種十分熟悉的感覺。

“亞敘別女士不想等到我們在辦公室里安排個會面時間，所以我就直接帶她來了。”桑度先生說，“你看起來并不特別——”他故意不說完句子的后半部。

男孩子用一種友善卻不帶笑容的表情看著她說：“我不太確定你是不是歡迎我回來。”

這是一張很奇怪的、不生動的臉，就像小孩子畫出來的臉一樣。臉上每一個部分都沒有錯，比例也都對，但就是缺少了生動。連嘴巴都和小孩子畫的一樣，呈現出不妥協的一條直線。

他走過去把襪子放在衣柜上，她發現他的腳是跛的。

“你的腳受傷了？”她問。

“在美國跌斷了。”

“可是如果腳還疼，你這樣能走路嗎？”

“哦，早就不疼了，”他回答，“只是短了一點。”

“短了！你是說，再也不能恢復了？”

“應該是吧。”

他的嘴唇很敏感，她注意到，雖然很薄，當他說話的時候，可以表達很多東西。

“可是總有辦法的，”她說，“這只表示當初醫生沒把你的腳治好。那個醫生一定不是什么好醫生。”

“我不記得有什么醫生醫治我。也許那時候我昏過去了。他們該做的都做了：把重的東西掛在我的腳下邊……什么的。”

“可是，柏——”她開口叫他，可是沒辦法把他的名字說完。

他補上了這個空隙，對碧翠說：“在你還沒有完全確定以前，不需要叫我什么名字。”

“現在的外科技術神奇得很，”碧翠繼續說，也是有意遮掩方才的漏洞，“這是什么時候的事？”

“我得想一想。大約兩年前吧，我想。”

除了一兩個音節帶著一絲兒美國味外，他的口音倒是沒什么不對勁。

“嗯，我們得想想辦法。是從馬上跌下來的吧？”

“是的。那時我的反應太慢了。你怎么知道我是從馬上摔下來的呢？”

“你告訴桑度先生你在馬場工作。你喜歡那個工作嗎？”她想，就當做是隨便閑聊吧。

“那是生命中最大的享受。”

她不再覺得這是什么閑聊了。“真的？”她很高興地說，“那些西部的馬怎么樣？”

“當然，大部分都只是馬馬虎虎啦，但是偶爾會遇到一匹真正的好馬。有些是真的很不錯的。”

“你有沒有一匹你自己的馬？”

“有，我有一匹叫‘煙兒’的馬。”

她注意到當他提起馬時，他的音調改變了。

“那匹馬后來怎么了？”

“我把它給賣了。”

碧翠開始非常希望這個男孩果然是柏特。這個想法讓她自己也感到很不可思議。

桑度先生從她的眼光里看出她的懇求，于是說：“亞敘別女士并無意刁難你，可是你明白這件事還需要更進一步的求證。如果這只是單純的浪子回家，只要你姑姑接受，一切都沒問題，可是你知道現在這件事還牽涉到財產的問題。這是整個財產應該交給誰的問題。在你正式繼承這筆原該讓柏特繼承的財產之前，一切細節當然都必須清清楚楚，一點疑問也沒有。我希望你能明白這個情況。”

“我完全了解。我會一直留在這里，直到你一切都調查完畢，而且一點疑問也沒有。”

“可是你怎么能住在這種地方呢？”碧翠說，帶著嫌惡的表情環視著房間四周，以及窗外林立的煙囪。

“我住過不知多少比這兒還不如的地方呢。”

“也許吧。可是你總不能留在這兒。如果你需要錢，我們可以給你一點。”

“謝謝你的好意，我還是留在這兒好了。”

“你只是想要和人隔離？”

“不。這兒很安靜，很方便，也不受什么干擾。你一旦住過大通鋪，就會知道有一個自己的地方是多么寶貴。”

“很好，那你就留在這兒吧。我們可以——可以帶點什么東西給你嗎？”

“要是再有一套外衣就很好了。”

“很好。需要什么盡管告訴桑度先生，他會給你準備的。”說到這里，她猛然想起，如果他去找他們的家庭裁縫做衣服，恐怕會引起一些騷動，于是她加了一句，“桑度先生會告訴你他的裁縫的地址。”

“為什么不去咱們家的裁縫華特先生的鋪子呢？”男孩問道。

她一下之間什么話也說不出來。

“他們不在那兒了嗎？”

“哦，當然，他們還在那兒，可是如果現在去找他們，恐怕要解釋個老半天。”她這么說時，必須盡量克制自己——她必須一再地告訴自己，任何人都會有辦法找到亞敘別家裁縫的名字的。

“哦，這樣我曉得了。”

她又繼續聊著一些無關緊要的話題，過了一陣子就準備走了。

“我們還沒有把你的事告訴家人。”她在離開前又說，“我們想最好還是等到——等到桑度先生說的，一切都清楚了，再告訴他們。”

聽到這里，男孩的眼中閃過一絲好笑的神色，剎那間，他們兩個好像聯成了一伙，有著共同的秘密笑在心里。

“我了解。”

她轉向門口向他告辭。他站在房間的中央，目視著她離去。而桑度先生則陪著她走了出去。他看起來很孤單。她想：“如果他真的是柏特，如今他回來了，而我卻把他留在這種地方，好像他只是個客人一樣——”一想到這個男孩是這樣地孤單，真令她無法忍受。

她又走回到他面前，輕輕地用戴上手套的手托起他的臉，在他的臉頰上吻了一下。“孩子，歡迎你回來。”她說。