第一章

格蘭特躺在他的白色病床上嫌惡地凝視著天花板。對這塊白色平面上的每一道新裂縫，他都清楚得很。他曾把這塊天花板變成了地圖在其中探險：穿梭在河流、島嶼和陸地之間。他還用天花板玩猜謎游戲，尋找其中隱藏的形體；幻想著各式各樣的臉孔、禽鳥和魚類。他還用天花板做數學運算，重拾他的童年；背誦定理，測量角度和做三角幾何。不過現在的格蘭特除了盯著它看，已經完全無事可做。他恨透了他眼中的這塊天花板。

他曾建議矮冬瓜把他的床移動一點，讓他得以開發一塊新的天花板，但這似乎會破壞這個房間的協調。而在醫院里，協調僅次于清潔，同樣是那么神圣不可侵犯，任何破壞平衡的事都是一種褻瀆。他為什么不讀書呢？她問。他為什么不去讀他朋友帶給他的那些昂貴的、全新的小說呢？

“過多的人誕生在這個世界上，寫了過多的字。數以百萬計的字每分鐘都在付印，想起來就可怕。”

“你太憤世嫉俗了吧？”矮冬瓜說。

矮冬瓜是英格翰護士，五英尺兩英寸高，身材比例恰到好處。格蘭特叫她矮冬瓜是一種心理補償，因為他現在可以說是被一個他原本可以輕易搞定的女人頤指氣使。不光是因為她總是告訴他什么可以做什么不可以做，當她輕而易舉地扶起他的六尺之軀時，他更是感到屈辱。很明顯，對矮冬瓜來說，重量算不了什么。她丟床墊就像耍轉盤似的表現出漫不經心的優雅。接她班的是亞馬遜，她有著山毛櫸樹枝般的手臂。亞馬遜是達洛護士，她來自格洛斯特郡，每個水仙花季都會患思鄉病（矮冬瓜來自萊山圣安尼斯，水仙花對她來說毫無意義）。她有著一雙大而軟的手，一對大而溫柔的眼睛，看起來總是對你充滿了無限同情，但即使是最輕微的體力勞動都會讓她喘得跟氣筒似的。總的來說，格蘭特認為，別人感到他重得半死比覺得他輕如鴻毛還要更令他覺得羞恥。

格蘭特之所以臥床不起，成為矮冬瓜和亞馬遜的責任，是因為他被一個地上的掀門絆倒。這當然是一個天大的恥辱，特別是跟亞馬遜及矮冬瓜的其他病人比起來的話。被一個掀門絆倒真是愚蠢之極；簡直是滑稽可笑，荒唐突兀，怪誕詭異。當時他正在熱烈地追求班妮·斯寇，就在他們散步散到一半的時候他突然矮了半截。幸好班妮在下一個轉角處一個重心不穩，撞進了威廉斯警官的臂彎里，才讓格蘭特的心理平衡些。

班妮已經離開他三年了，對他這樣一個自由慣了的人來說還蠻不錯的，但是和班妮在一起不必時時循規蹈矩，在醫院里卻不然。

格蘭特不再瞪著天花板，而將視線轉往床頭柜上的一大摞書——一堆矮冬瓜一直鼓勵他看的昂貴書籍。最上面的一本印有法勒地的美麗風景照，染著一種不太自然的粉紅色，這是拉薇妮亞·費奇一年一度無可挑剔的女英雄奮斗史。封面上的港口景致表示書中女主角一定是一名海軍的妻子，不論她叫薇樂芮或安姬拉或西賽爾或丹妮絲。他翻開書讀到的必然是拉薇妮亞寫的這類東西。

《汗水與犁》是希拉斯·魏克里厚達700頁的鄉土文學。從第一段開始就和希拉斯的上一本書大同小異：媽媽躺在11樓睡懶覺，爸爸在9樓辛苦工作，大兒子在牛棚里跟政府扯謊，大女兒和她的愛人躺在稻草堆里，其他人都在谷倉里卑微地活著。雨水從茅草屋頂上漏下，肥料在糞堆里蒸發著熱氣。希拉斯從來不會略去肥料那一段。只有肥料蒸氣這一段有積極向上的感覺并非希拉斯的錯，如果有哪一種牌子的肥料蒸氣是向下的，希拉斯一定會采用的。

在希拉斯沉重的陰影和明亮的書皮之下壓著的，是愛德華式的富麗和巴洛克式的風花雪月的優雅愛情故事，書名叫《她腳趾上的鈴鐺》。書中魯波特·路芝戲謔了邪惡。魯波特·路芝總是在頭三頁的時候就逗得你哈哈大笑。在第三頁你會發現魯波特仿效喬治·蕭伯納這謔而不虐的家伙，用最廉價且最方便的手法表現詼諧，那就是反諷。于是在三句之后，你就可以準備讀笑話了。

在深綠色封皮上有紅色槍支和火光圖案的是奧斯卡·歐克里的新作。那些用復合式英語講的艱深對話既不夠幽默又不夠辛辣。金發美女，酒吧，激烈的追逐，非常杰出的垃圾。

《遺失的開罐器案例》，作者是約翰·詹姆斯·馬克，在頭兩頁就有三個程序上的錯誤，這至少讓格蘭特為了構思一封想象中要寫給作者的信，而獲得五分鐘的樂趣。

他不記得這本壓在最下面的藍皮薄書是什么了。應該是什么正經八百的統計方面的書吧，他想。嗤嗤蠅，卡路里，或者性行為什么的。

即使是那種書，你也可以想象出下一頁是什么。為什么在這廣大的世界中，沒有人試圖改變一下？為什么現在每個人都被公式釘死了？今天的作家寫的都是他們的讀者希望他們寫的。大家說到“一本新的希拉斯·魏克里”或“一本新的拉薇妮亞·費奇”，就好像他們說的是“一塊新的磚”或“一把新的梳子”一樣。他們從不說“一本某某某寫的新書”，人們的興趣已經不再是書本身，而只是因為它是新的。他們已經很清楚這會是本什么樣的書了。

格蘭特把視線從令他眼花繚亂的那堆書上移開，他想，如果一段時間內全世界都能停止印刷，也未嘗不是件好事。讓文學暫停一段時間。某個超人應該發明一種光束，讓一切同時停止。那么當你平躺在床上的時候，就不會有人送你那么多無聊的東西，也就不會有管家婆嘮嘮叨叨地要你讀它們了。

他聽見開門聲，但他并不想一探究竟。他把臉轉向墻壁，像是一種堅決的表態。

他聽見有人走近自己的床，于是閉上眼睛以避免交談。他現在既不要格洛斯特郡的同情，也不要蘭開夏的干練。不過就在這個時候，一種帶有家鄉青草香味的口氣，卻成為一種若有似無的誘惑挑逗著他的嗅覺，讓他暈眩。他不動聲色地品味著，忖度著。矮冬瓜聞起來有薰衣草香爽身粉的味道，亞馬遜身上則是肥皂和碘酒味。不過現在彌漫在他鼻尖的卻是蘭卡洛斯的香水味，而他所認識的人當中，只有一個人搽蘭卡洛斯的五號香水，那就是瑪塔·哈洛德。

他睜開一只眼睛斜睨著她。她已經彎腰察看過他是否睡著，現在正猶豫不決地站在那里，眼睛看著桌上那一堆顯然原封未動的書。她腋下一邊挾著兩本新書，另一邊則是一束白色的丁香。他不知道她選白色丁香是因為那是冬季最適合送的花呢（她在劇院的化妝間從12月到3月都擺著這種花），還是因它不會搶去她今天一身黑白裙裝的風采。她頭上是一頂新帽子，頸上是她常戴的那條珍珠項鏈；這條項鏈曾經幫助他贏回她的芳心。她看起來儀態萬千，非常有巴黎味道，而且，真是上帝保佑，她不像個醫護人員。

“我吵醒你了嗎，亞倫？”

“不，我沒睡著。”

“看來我是多此一舉了，”她說著把帶來的兩本書放在其他被漠視的書旁邊，“我希望你會覺得這兩本書比你看過的其他書有趣一點。你難道不想看一點點我們的拉薇妮亞嗎？”

“我什么也讀不下去。”

“你還痛嗎？”

“痛不欲生，但既不是我的腿也不是我的背。”

“那是什么？”

“我表妹蘿拉所謂的‘無聊的芒刺’。”

“可憐的亞倫，你的蘿拉說得真是對極了。”她把一束水仙從顯然過大的玻璃瓶中拿出來，用最優雅的姿勢將它們丟入洗臉盆，再把丁香花插進去，“有人以為無聊是什么嚴重的疲憊情緒，但它顯然不是，它只是微不足道的小事情。”

“微不足道，就像被蕁麻疹打倒。”

“你為什么不找些事做？”

“改善這光輝的一刻？”

“改善你的想法，還有你的靈魂和脾氣。你可以研究某種哲學，比如瑜珈什么的。不過我想一個分析型的頭腦可能無法體會抽象的事。”

“我的確想過回頭學代數，在學校的時候我從沒好好學過代數。但我最近在那個該死的天花板上做了太多幾何題，和數學倒有些脫節了。”

“嗯，我想叫你這樣狀況的人玩拼圖是沒用的，那填字游戲怎么樣？我可以找本那類的書給你，如果你要的話。”

“千萬別。”

“你可以自己設計。我聽說設計填字游戲比解答更好玩。”

“也許，但一本字典就有好幾磅重。再說，我向來恨透了在參考書里查東西。”

“你下棋嗎？我不記得了。解棋局如何？該白子走而對手走了三步什么的。”

“我對棋的興趣完全是圖像的。”

“圖像的？”

“很有裝飾性，武士和卒子等，非常典雅。”

“真可愛，我可以幫你帶一副棋來玩。好，不下棋，你可以做一些學術研究。那也是一種數學。為懸而未決的問題找出答案。”

“你是指犯罪嗎？我熟知史上所有的懸案，它們都已經毫無進展的可能了。當然一個整日臥床的人也無法有任何貢獻。”

“我不是指蘇格蘭場里的檔案，我是指更古典的，某些讓人們困惑了很久的謎團。”

“譬如什么？”

“譬如匣中信。”

“喔，別是蘇格蘭女王瑪麗。”

“為什么不？”瑪塔問，她就像所有女演員一樣，看瑪麗·斯圖亞特時總是將她美化了。

“我會對一個壞女人感興趣，但絕不會去研究一個笨女人。”

“笨？”瑪塔以她飾演伊蘭開特拉（Electra，是希臘神話中為報父仇而殺母之女——譯者注）的最佳女低音說道。

“非常笨。”

“喔，亞倫，你怎么能這樣說？”

“如果她戴另外一種發飾，根本就沒人會理她，全是那小帽在引誘人。”

“你認為如果她戴遮陽軟帽，她的愛就會少些？”

“她的愛從來沒有多過，不管她戴什么帽子。”

瑪塔的臉糗得就像花了一小時精心打扮，卻在劇場受到有生以來最嚴厲的羞辱一樣。

“你為什么那樣想？”

“瑪麗·斯圖亞特有六英尺高，幾乎所有身材高大的女人都是性冷淡。醫生都這么說的。”

當他說著的時候，他突然想到，這些年來瑪塔一直將他當成備用的護花使者，他怎么從沒想過她一向對男人的冷靜理智，也可能和她的身高有關。但是瑪塔并沒往這方面想，她還在掛念著她最喜歡的女王。

“至少她是個殉道者，這你不能否認。”

“殉身于什么？”

“她的宗教。”

“她只殉身于她的風濕癥。她未獲教皇的許可就嫁給達恩利，而且還采用新教徒的儀式。”

“等一下你就會告訴我她連囚犯都算不上了。”

“你的問題是，在你想象中，她住在城堡頂端的小房間里，窗上有著鐵欄桿，只有一個老仆人和她一起祈禱。事實上她住在一個有60個仆人的宅邸里。當仆人減到30個的時候她就痛苦地抱怨，等只剩下兩個男秘書、幾個女仆、一個裁縫、一兩個廚子的時候，她簡直痛不欲生。伊麗莎白女王還得自掏腰包幫她負擔這些費用。這些錢她付了20年，而這20年來，瑪麗·斯圖亞特還不斷地向全歐洲叫賣著蘇格蘭國王的皇冠，希望有人發動革命，讓她重返她失去的寶座，或者，讓她登上伊麗莎白女王的寶座。”

他看見瑪塔正在微笑。

“好點了嗎？”

“什么東西好點了嗎？”

“無聊的芒刺。”

他笑了。

“是的，剛剛我已經忘記它們了。這至少可算是瑪麗·斯圖亞特所做的一件好事。”

“你怎么對瑪麗這么了解？”

“我在學校的最后一年曾寫過一篇關于她的文章。”

“你不喜歡她，我想。”

“不喜歡我所發現的她。”

“你不覺得她是個悲劇？”

“喔，她是的，非常可悲。但不是一般大眾想象的那樣。她的悲劇是她生為女王卻有著鄉村農婦的長相。羞辱隔街的都鐸太太并無大礙，或許只會影響你打零工的機會，但影響的畢竟只有你個人。但對一個國家做同樣的事結果就很可怕了。如果你要以一個國家千萬人的生命做賭注，只為了羞辱一個皇家的對手，你將會眾叛親離，以失敗而告終。”他想了一下接著說，“她如果做女子學校的老師一定相當成功。”

“你真惡劣。”

“我是好心好意的，教職員一定會喜歡她，小女生也會崇拜她。這就是我所謂的她的悲劇。”

“好吧，看起來沒什么匣中信了，還有什么？鐵面人？”

“我不記得那是誰了，但我不會對任何忸怩著躲在洋鐵皮后面的人感興趣。我不會對任何人感興趣，除非我可以看見他的臉。”

“啊，對了，我忘記你對長相的熱情了。包亞家的人都長得不錯，你找找看，他們應該有一兩個神秘故事供你研究。或是柏金·渥白克（冒充亨利七世的人——譯者注），當然。冒名頂替總是非常吸引人的，不是嗎？可愛的游戲。重量永遠不可能完全在這一頭或在那一頭，你推倒后它又站起來，就像不倒翁。”

門打開了，汀可太太那張平凡的臉從她的帽檐下露了出來，她頭頂上的帽子比她的臉更平凡，而且歷史悠久。從第一次為格蘭特服務開始，汀可太太就戴著這頂帽子，所以他幾乎無法想象她戴其他帽子的模樣。據他所知她的確擁有另一頂帽子，她說她戴那頂藍帽子時就是表示自己情緒憂郁。她偶爾才會“憂郁”那么一下，而且從未出現在坦比路19號。她戴這頂帽子通常是因為自覺傳統禮俗有這個需要，而它也成為對整個儀式的評價標準；一個評斷某種場合社會價值的標準，看是不是值得戴上象征“我憂郁”的帽子。（“你喜歡它嗎？汀可。它像什么？”“不值得戴我的憂郁小帽。”）她戴著它去參加伊麗莎白公主的婚禮和其他各種不同的皇室集會，事實上，她還在肯特公爵夫人剪彩的一部新聞影片上閃過那么兩秒。但對格蘭特來說，那不過是一條新聞報導而已。

“我聽見你有訪客，”汀可太太說，“當我準備離開時發覺聲音聽起來很熟悉，于是我對自己說‘一定是哈洛德小姐’，所以我就進來了。”

她帶著各種不同的紙袋和一小束秋牡丹。她以女人對女人的方式和瑪塔寒暄，在她的那個時代她也算得上是衣著考究，所以她自然對舞臺劇女神的服裝做了適度的贊許，同時她瞄了一眼瑪塔插的美麗丁香花。瑪塔沒看見汀可太太的眼神，但是看到了那一小束秋牡丹，她立刻用排演過似的熟練姿態處理這樣的狀況。

“我隨隨便便買了白丁香給你，真是浪費，汀可太太帶來的野百合可把我比下去了。”

“百合？”

“它們是所羅門王的榮耀之一，不會太拘束，也不會過于狂放。”

汀可太太只有在婚禮和洗禮的時候才去教堂，不過她是屬于星期天上主日課的那一代。現在她正饒有興趣地看著握在她毛線手套中的那一束榮耀。

“唔，我從不知道。聽起來蠻有道理的，不是嗎？我總把它們想做白星海芋，漫山遍野的白星海芋。貴得不得了，你知道，但有點叫人沮喪。難怪它們原來是有顏色的。他們為什么不能這樣說？為什么一定要叫它們百合呢？”

于是她們開始討論翻譯的問題，以及圣經是多么容易誤導人（“我一直懷疑什么是不計回報的施舍。”汀可太太說），然后這尷尬的一刻就此結束。

當她們仍然忙著討論圣經時，矮冬瓜拿著新找的花瓶進來。格蘭特注意到這些花瓶是為白丁香而不是秋牡丹設計的。它們顯然是矮冬瓜用來討好瑪塔的，以為未來的良好關系鋪路。不過瑪塔從不花時間在女人身上，除非她馬上就用得著她們。和汀可太太的你來我往不過是她的社交手腕，一種制約反應。所以矮冬瓜已被貶為功能性而非社會性的角色。她把丟棄的水仙從洗臉盆中聚集起來，溫柔地放回花瓶中。矮冬瓜溫柔的時候真是美極了，這讓格蘭特凝視了她好一會兒。

“那么，”瑪塔終于插好了她的丁香花，并且將它們放在格蘭特看得到的地方，“我該讓汀可太太喂你她那些紙袋里的珍饌了。那不會是，難道是，親愛的汀可太太，其中一袋是你那美妙的單身漢小圓餅？”

汀可太太高興得臉都紅了。

“你要一兩個嗎？剛出爐的。”

“喔，當然我吃了以后得付出代價——那些營養豐富的小蛋糕會堆積在腰上——不過，還是給我幾個放袋子里，好帶到劇院配下午茶。”

她以一種諂媚式的慎重選了兩個（“我喜歡邊緣有一點焦的。”），把它們丟到她手袋里，然后說：“再見，亞倫，我一兩天之內會開始為你找雙襪子來織。據我所知再也沒有比編織更能撫平情緒的了。不是嗎，護士小姐？”

“喔，是的，的確。我的許多男病人也從事編織。他們發現這樣可以很好地打發時間。”

瑪塔從門邊給了格蘭特一個飛吻就走了，矮冬瓜禮貌地送她出去。

“爛貨就是爛貨，好也好不到哪里去。”汀可太太說著就打開了她帶來的紙袋。她不是指瑪塔。