我和姐姐一起相依長(zhǎng)大。在我四歲時(shí)候,父母在一場(chǎng)車禍中不幸身亡。留下年少的我,和比我年長(zhǎng)四歲的姐姐。我跟姐姐被外婆親手撫養(yǎng)。在我十五歲的那年,外婆也離開(kāi)了我們,于是就只剩下我和姐姐相依為命。姐姐名叫熙雯,是一個(gè)美麗溫柔、堅(jiān)強(qiáng)能干的女子。雖然我們手頭并不寬裕,父母也沒(méi)有留下什么遺產(chǎn),可是我記憶中的那個(gè)時(shí)候總是過(guò)得很快樂(lè),姐姐總會(huì)給我買我想要的物品,給我做我喜歡吃的食物。我知道姐姐很關(guān)心愛(ài)護(hù)我,我也很心疼我的姐姐。正是由于這種生活經(jīng)歷,姐姐跟我在彼此心中都有著很重要的地位,遠(yuǎn)比一般的姐弟關(guān)系更親密。
在外婆撫養(yǎng)我們的這段時(shí)間里,我們認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友。他的名字叫雨澤。雨澤從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始就跟姐姐是同一個(gè)班上的同學(xué),一直同班到高中畢業(yè)。雖說(shuō)雨澤同樣比我大四歲,可這并沒(méi)有妨礙我們成為要好的朋友。雨澤個(gè)頭很高,身形瘦削。記憶中的他總是留著劉海,戴著一副黑框眼鏡。一次姐姐生病待在家里沒(méi)有上學(xué),雨澤放學(xué)后就來(lái)到我們住的地方看望姐姐。那是我第一次遇見(jiàn)雨澤。從此雨澤常常會(huì)來(lái)我們家做客。我跟雨澤也就慢慢成為了好朋友。我知道雨澤喜歡姐姐,我也相信姐姐知道雨澤喜歡她。可是雨澤跟姐姐從來(lái)沒(méi)有成為戀人。就我所知,雨澤向姐姐表白過(guò)許多次,可姐姐最終都沒(méi)有同意。我上大學(xué)后,雨澤和我成為至交好友。我們常常會(huì)約出去喝酒聊天,每次跟我喝酒時(shí)雨澤都會(huì)向我抱怨姐姐對(duì)他的態(tài)度。雨澤說(shuō)他就這么等著,守著。因?yàn)闆](méi)有起點(diǎn),所以看不到終點(diǎn)。
姐姐跟雨澤自從小學(xué)三年級(jí)起就是同學(xué),從小學(xué)、初中、到高中都在同一個(gè)班上讀書(shū)。然后兩人又考取了當(dāng)?shù)匾凰苡忻拇髮W(xué)。姐姐選擇的是商務(wù)專業(yè)。雨澤讀的是化學(xué)專業(yè)。四年后,姐姐跟雨澤又考取的該大學(xué)的研究生。同年,十七歲的我作為大一的新生,也走進(jìn)了這所大學(xué)讀書(shū)。姐姐上大學(xué)后,相處了一個(gè)男友。姐姐男友名字叫做俊馳,是這個(gè)大學(xué)里的一位講師,教授數(shù)學(xué)。俊馳長(zhǎng)得一表人才,年輕有為,對(duì)姐姐也很體貼關(guān)心。當(dāng)我進(jìn)這所大學(xué)時(shí),姐姐跟俊馳已經(jīng)到了談婚論嫁的階段。我覺(jué)得俊馳人品不錯(cuò),姐姐跟他在一起很幸福,所以也認(rèn)為姐姐找到了好的歸宿。但未免會(huì)替雨澤覺(jué)得有些可惜。姐姐自從有了未婚夫之后,跟我和雨澤在一起的時(shí)間就減少了。而我和雨澤在這個(gè)時(shí)候成為了最要好的朋友。我們常常在一起喝酒聊天,談話的內(nèi)容天南海北,但到最后雨澤總是會(huì)談到姐姐。雨澤平時(shí)是一個(gè)很樂(lè)觀開(kāi)朗的人,很少見(jiàn)他傷心難過(guò)。只有喝醉的時(shí)候,雨澤才會(huì)把平日的偽裝去掉,將密密麻麻的心事展露出來(lái)。
有一次,雨澤略帶醉意,苦笑著對(duì)我說(shuō):“十四歲那年,我對(duì)熙雯說(shuō),喜歡你,做我女朋友吧,我會(huì)把能找到的幸福都給你;十五歲的時(shí)候,我又對(duì)熙雯說(shuō),喜歡你,我會(huì)等到你同意做我女朋友的那一天;十八歲時(shí),我再次對(duì)熙雯說(shuō),我還是喜歡你,等你準(zhǔn)備好了,請(qǐng)告訴我;二十二歲,我對(duì)她說(shuō),都八年了,就算是抗戰(zhàn)也勝利了,你還是不肯做我的戀人嗎;今年,我二十四歲,她也快結(jié)婚了,我對(duì)她說(shuō),讓我做你的伴郎。”我聽(tīng)完覺(jué)得心酸,但也找不到一句可以安慰他的話。或許雨澤并不需要?jiǎng)e人的安慰。因?yàn)橛隄稍?jīng)說(shuō)過(guò),一個(gè)習(xí)慣孤單等候的人,需要的不是同情,而是明白。
十七歲的時(shí)候,我走進(jìn)大學(xué)。大學(xué)里,我選擇了生物專業(yè)。沒(méi)過(guò)多久,我發(fā)現(xiàn)這個(gè)的專業(yè)和我當(dāng)初的設(shè)想有很大的出入。無(wú)論是老師還是學(xué)生,成天到晚把時(shí)間耗在實(shí)驗(yàn)室里,估摸著做一些響當(dāng)當(dāng)、頂呱呱的科研。因?yàn)槲也幌矚g這樣的行業(yè),所以沒(méi)有將成績(jī)放在心上。記起該上課了就到教室里聽(tīng)?zhēng)滋谜n,臨近考試了就翻開(kāi)課本看幾頁(yè)書(shū)。這樣每學(xué)期下來(lái),我的成績(jī)都很普通平凡。姐姐從不過(guò)問(wèn)我的學(xué)業(yè)情況,因此我也算過(guò)得心安理得。
在學(xué)校里,我住的是雙人宿舍。我們的宿舍自帶廁所、浴室跟陽(yáng)臺(tái)。這樣的宿舍本來(lái)算不錯(cuò)的。講到這里,我不得不介紹一下我的那位極品舍友。我的舍友姓牛,我們給他取了一個(gè)外號(hào),叫阿牛。阿牛不是本地人。他的家離大學(xué)很遠(yuǎn),每年只有寒暑假才能回家。阿牛其實(shí)是一個(gè)老實(shí)人,讀書(shū)也用功,只是他的生活習(xí)慣讓人抓狂。大一剛開(kāi)學(xué)沒(méi)多久,一次我上廁所,發(fā)現(xiàn)廁所里有人小便過(guò)沒(méi)有沖水,同樣的情形已經(jīng)發(fā)生過(guò)很多次了,于是我問(wèn)阿牛是不是小便忘記沖水了。結(jié)果阿牛覺(jué)得莫名其妙,反問(wèn)我:“小便要沖水嗎?”我啞口無(wú)言。男生的宿舍臟亂本是很平常的事,可是阿牛這里卻更為夸張。他的寫字臺(tái)上堆滿了他的物品,宿舍的地上也隨意地丟滿了他的東西。更絕的是,他在宿舍陽(yáng)臺(tái)的圍欄上攤著整整一排穿過(guò)沒(méi)洗的內(nèi)褲跟襪子。每次吃過(guò)泡面后,他總是直接把還沒(méi)有清洗的飯盒放在梳洗池邊擺放梳洗用具的臺(tái)子上,一放就是好幾天,直到下次想吃泡面他才拿下來(lái)清洗。我每次晚上回到宿舍看見(jiàn)阿牛在吃泡面的時(shí)候,不得不暗自佩服他福大命大,腸胃好。雖說(shuō)阿牛如此的邋遢,可他在對(duì)待朋友這方面還是相當(dāng)?shù)氐赖摹C繉W(xué)期開(kāi)學(xué)的時(shí)候,阿牛都會(huì)從老家?guī)?lái)一大堆的特產(chǎn)給我們吃。每當(dāng)班上的同學(xué)有困難的時(shí)候,阿牛也會(huì)第一個(gè)站出來(lái)幫忙。
學(xué)校離我的家很近,半小時(shí)的車程。在學(xué)校宿舍住得煩了,我就會(huì)回家。姐姐在讀書(shū)期間一般不會(huì)回家,因此家里空蕩蕩的就我一個(gè)人。對(duì)于喜歡安靜看書(shū)的我來(lái)說(shuō),未嘗不是一件好事。偶爾,我也會(huì)邀請(qǐng)雨澤來(lái)我家喝酒聊天。總之,這就是我大學(xué)前兩年的生活。跟上大學(xué)以前的生活沒(méi)什么不同,不過(guò)自得其樂(lè)而已。
以上是我二十歲以前的生活。雖說(shuō)這樣的生活有點(diǎn)無(wú)奈,但若是繼續(xù)照這樣發(fā)展下去,說(shuō)不定大家都能有一個(gè)小小的完美結(jié)局。可現(xiàn)實(shí)偏偏不是童話故事,現(xiàn)實(shí)里面的人物就算經(jīng)歷的再多不幸與傷害,也不一定能贏到一個(gè)美好的結(jié)局。大學(xué)三年級(jí)下半學(xué)期的時(shí)候,我迎來(lái)了自己的二十歲生日。二十歲這一年,我身邊的人和事,發(fā)生了翻天覆地的變化。過(guò)去的生活,面目全非。
二十歲之前的我除了姐姐跟雨澤外,沒(méi)有其他的朋友。在學(xué)校,我喜歡一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往,很少與同學(xué)交談。那時(shí)候,班上的同學(xué)會(huì)形成一個(gè)個(gè)小圈子,相同愛(ài)好的同學(xué)常常聚在一起,玩耍交談。而我一直使自己處在這樣的圈子之外。上學(xué)放學(xué),或是課間休息,又或是在食堂吃飯,我都是獨(dú)自一個(gè)人,有事沒(méi)事的就從口袋里掏出一本書(shū)看。我喜歡閱讀,獨(dú)自安靜的閱讀。我喜歡這樣的生活方式,不需要費(fèi)盡心思的了解別人,也不用為別人不能理解真正的自己而苦悶。我的生活里,我埋頭做自己的事,不理會(huì)他人。就這樣,我活到了二十歲。在這期間,一直有姐姐和雨澤陪著我,于是我從來(lái)不覺(jué)得孤單。直到二十歲生日的那天晚上,我第一次感到孤獨(dú),而且孤獨(dú)得難以附加。
大學(xué)三年級(jí)的下半學(xué)期初始,三月末尾,我迎來(lái)了生命中的二十歲。生日那天,姐姐在家里準(zhǔn)備了一桌豐盛的飯菜。雨澤提來(lái)生日蛋糕為我慶祝。為了營(yíng)造出生日的氣氛,我們拉上窗簾,關(guān)上房間的燈。在吹滅蠟燭的那一刻,我看著眼前的蛋糕,蛋糕周身覆著白色的奶油,上面放著水果和奶油做的裝飾物。蛋糕正中間,插了一個(gè)寫有“20”的蠟燭做的牌子,上面閃耀著的火苗忽明忽滅,最終被我吹熄。姐姐和雨澤同聲祝賀道:“荻原,生日快樂(lè)!”空蕩的房間里,這樣的祝福變得格外凄涼。我終究二十歲了。
就像每一個(gè)剛剛步入二十歲的人一樣,我也開(kāi)始對(duì)未來(lái)產(chǎn)生了迷茫和恐懼。這樣的迷茫和恐懼逼迫我開(kāi)始對(duì)自己的人生進(jìn)行思考,對(duì)自己的過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)進(jìn)行思考。生命中大概四分之一的路程已經(jīng)走完。回頭看看過(guò)去的二十年,我不過(guò)是松松散散、昏昏碌碌的度過(guò)每一天。而今后的生活,我仍然毫無(wú)方向。我想要改變自己的生活狀態(tài),卻又無(wú)可奈何。我在這樣迷茫、焦慮和恐懼中度過(guò)了二十歲那年的春天。