她轉(zhuǎn)過身去背對著我，幸好這一轉(zhuǎn)身并未影響我們之間相互尊重的情誼。我把小邁爾斯接回家之后，因為我有些萎靡不振，又對這孩子十分喜愛，反而讓格羅斯太太更加與我親近起來。我對小邁爾斯的感情強(qiáng)烈到想要大聲宣布：在我看來，這么好的孩子怎么可能被學(xué)校趕出來！去接他的時候我稍微晚了一點(diǎn)，他已經(jīng)下了車，在驛站門口滿懷期待地尋找著我的身影。我第一眼看到他，頓時覺得他身上籠罩著一種圣潔的光芒與純凈的芬芳，這感覺跟我第一次見到他的小妹妹的時候很相似。他漂亮得驚人，格羅斯太太說的太對了：一見到他，我所有的疑慮都一掃而空，心中只剩下對他的溫柔疼愛呵護(hù)之情。當(dāng)時當(dāng)?shù)兀抑挥X得他身上帶有一種其他小孩所沒有的純潔氣質(zhì)，他臉上帶著一種難以言喻的天真神情，仿佛對世間一切懵懂不知，只懂得純潔的愛。他們居然往這個漂亮可愛天真無邪的孩子頭上妄加罪名，真是不可思議。回到布萊莊園，我已經(jīng)開始對放在抽屜里的那封信中所寫的內(nèi)容感到懷疑，甚至憤怒。一有機(jī)會跟格羅斯太太單獨(dú)說話，我就向她宣布那封信純屬無稽之談。

她立刻懂了，“你是說那項可怕的控告——？”

“一點(diǎn)都不可能是真的。親愛的女士，你看看他吧！”

我居然自以為是第一個發(fā)現(xiàn)他魅力的人，她笑了，“我向你保證，小姐，我整天都看著他呢。”緊接著她又補(bǔ)充道：“那你要怎么說？”

“在回信里怎么說？”我已經(jīng)下定了決心，“什么也不提。”

“那對他叔叔呢？”

我果斷地說：“還是什么也不提。”

“那對孩子自己呢？”

我堅決回答：“仍然什么也不提。”

她用圍裙使勁兒擦擦嘴巴，“我支持你。我們一起堅持到底。”

“堅持到底！”我熱烈地跟著說，并且把手伸給她，做出發(fā)誓的樣子。

她和我握了一會兒手，然后把手抽出來，再次撩起圍裙。“小姐，你介意我——”

“親親我嗎？不介意！”我伸出手臂像擁抱姐妹一樣抱了抱這個好心的女人，抱完之后，我心里依舊憤憤不平，卻又覺得得到了支持和鼓勵。

這種情緒只是暫時的。回想起來，那段時間我太忙了，必須竭盡全力才能弄清楚莊園里的大小事務(wù)。回首過往，最讓我驚訝的是自己竟接受了那種處境。我已經(jīng)答應(yīng)格羅斯太太要堅持到底，而自己好像也著了魔，忘記了這樣行事可能遇到的一切艱難險阻。我胸中涌動著對小男孩的喜愛與憐憫，身不由己。當(dāng)時的我年輕氣盛又無知，還很狂妄，以為這個涉世未深的孩子很好對付。甚至直到今天，我也不記得當(dāng)初對他的學(xué)習(xí)提出了什么建議、如何說服他結(jié)束假期重新開始學(xué)習(xí)。在那個美麗的夏天，我們達(dá)成共識，一致同意由我給他上課，可是現(xiàn)在回想起來，我覺得那幾個星期是他在教育我。我學(xué)會了如何讓他人開心進(jìn)而讓自己開心，也不再為未來的事而煩惱，在我之前沉悶而單調(diào)的短暫人生中從未接觸過這樣的觀念。從某種意義上來說，這是我第一次真正地了解自然的神秘，呼吸著自由的空氣，聆聽著夏日的音符。我享受到了他們的關(guān)心與體貼，多么讓人快樂啊。噢，對我這個充滿幻想、意志軟弱而又虛榮的人來說，這一切其實是個陷阱，雖非有意設(shè)置，但卻深不見底——它針對的是我心中最敏感、最容易觸動的部分，讓我毫無防備。兩個孩子異常溫順，幾乎沒給我?guī)砣魏温闊以?jīng)猜想過他們的未來是如何的荊棘密布（因為每個人的未來都是荊棘密布的！）、無常的命運(yùn)會怎樣利用他們的溫順來操縱他們、折磨他們、讓他們傷痕累累。但這種事根本無法推測。他們健康而快樂，美麗得像盛放的花朵，我覺得自己好像在照顧一對擁有皇室血統(tǒng)的小小貴族。他們生活在與世隔絕、保護(hù)重重的環(huán)境里，在我的想象中，他們之后的歲月也都會在夢幻般的豪華花園里度過。歸根結(jié)底，也許正是后來發(fā)生的事情反襯出了這段時光的平靜安逸。之后的巨變，就像平地驚雷。

開始幾周，日子很漫長。他們經(jīng)常善意地給我一些自由支配的時間，那時候我把這叫做我的私人時間。喝完下午茶，我的小學(xué)生們上床睡覺之后、我自己就寢之前，我有一小段時間可以獨(dú)處。盡管有兩個孩子陪伴時我也很快樂，但我在一天當(dāng)中最愛的還是這一段時光：日落黃昏，抑或是夜幕降臨，鳥兒在枝葉繁茂的古樹枝頭或是晚霞如血的蒼茫天際發(fā)出最后一聲婉轉(zhuǎn)的啼叫，我在莊園中漫步，欣賞著美麗莊嚴(yán)的景色，心中幾乎有這樣一種感覺油然而生：我便是這莊園的主人。這種感覺使我愉快又榮幸。獨(dú)處的時刻讓我得以平靜，這樣非常好。當(dāng)然我也在想，我工作謹(jǐn)慎，判斷敏銳，禮節(jié)得體，很可能也榮幸地得以為他——假如他曾這樣想過的話！——減輕壓力。我所做的是他熱切希望并且直接要求我做的，而我也可以勝任，并且比自己想象的快樂得多。簡言之，當(dāng)時我自以為是個能力非凡的年輕女性，而且堅信會有越來越多的人們認(rèn)同這點(diǎn)。好吧，是有些不尋常的跡象初露端倪，能力出眾的人就應(yīng)該帶頭應(yīng)對非同尋常的事情。

一天下午，恰恰就是在我的自由活動時間里，發(fā)生了一件事情。孩子們已經(jīng)好好上床睡覺，我出去散步。現(xiàn)在我絲毫不害怕承認(rèn)這一點(diǎn)：當(dāng)時我滿懷著美麗的幻想，滿腦子想著如果在莊園的某處與某人不期而遇、那會是多么浪漫的場景。他會出現(xiàn)在這條小路的轉(zhuǎn)角處，臉上帶著贊許的微笑，站在我面前。我沒有過多的要求——只想讓他知道我所做的一切。我想親眼確認(rèn)他知道我的作為，想看看他英俊的臉上露出贊許的神情。在漫長的六月，一天接近尾聲的時候，他的臉龐真的出現(xiàn)在我面前。那天我剛走出種植園，突然停了下來。那座房子一下子映入我的眼簾，我當(dāng)時就怔住了。無論看到什么都不會再讓我如此震驚，我的美夢竟然成了真。他就站在那里，高高在上，遠(yuǎn)離草坪，站在塔樓的最頂端。我來這兒的第一天早晨，小芙洛拉帶我參觀過那座塔樓，就是矗立在莊園中的一對塔樓中的一座——這是兩座帶城垛的方形建筑物，與周圍環(huán)境格格不入——出于某種原因，它們分別是新塔樓和舊塔樓，盡管我看不出區(qū)別來。它們在房子的兩側(cè)遙遙相對，幸而不是高得離譜，也沒有完全脫離房子的整體，否則極有可能成為建筑史上的荒唐之作；從那種姜餅般的古老氣質(zhì)上來看，它們本身是浪漫主義復(fù)興時期的產(chǎn)物，屬于令人肅然起敬的時代。我欣賞著它們，腦海中充滿了幻想。從某種程度上來說，它們帶來了非凡的美景，尤其是在暮色之中，塔樓的姿影若隱若現(xiàn)，宏偉壯麗，可是常常浮現(xiàn)在我腦海中的那個人影似乎不該出現(xiàn)在這種地方。

在清澈的暮光中看到那個身影，我發(fā)出了兩聲響亮的抽氣聲：第一聲是出于震驚，第二聲是因為我敏感地察覺到自己弄錯了：我草率地認(rèn)為眼前之人便是我的雇主，但其實并不是。當(dāng)時我的視線一片迷亂，在許多年后的今天更是無法清晰地描述那場景。對一個長在深閨的年輕女子來說，在這樣一個人跡罕至的地方出現(xiàn)一名陌生男子，很可能給她帶來恐懼。幾秒鐘后，我確定眼前這個身影非但不是我所想的那個人，而且也不是我所認(rèn)識的任何人。我不曾在哈雷街見過他——我從未在任何地方見過他。而這個造型奇異的地方也在瞬間變成了一個與世隔絕的詭異所在。至少對我來說就是如此，此前我從未向別人講述過，現(xiàn)在講著這件事，當(dāng)時所有的感受又回來了——就好像整個場景都籠罩上了死亡的陰影。現(xiàn)在文字流出我的筆尖，我又再度感受到了當(dāng)時萬籟俱寂的夜幕降臨。金色的天空中，白嘴鴉停止了鳴叫，美妙的景色陷入一片死寂。但四周的環(huán)境并沒有變化，只有我的視覺變得異常敏銳。天際依然飄著金色的晚霞，空氣也依然清新，城垛后凝視著我的男子仿佛相框中亙古不變的畫面。我迅速思考著他可能的身份。我們隔著一段距離久久對視，我費(fèi)力地想著他究竟是誰，時間一點(diǎn)一點(diǎn)地流逝，我心中難以言表的疑惑如滾雪球般越變越大。

直到如今，對于當(dāng)時發(fā)生的一系列事件我依然懷有很大的疑問：那些詭異的情況到底持續(xù)了多久？當(dāng)時我一邊推測著一個個糟糕至極的可能性，一邊思考著問題，最重要的一個問題是，這個我完全不認(rèn)識的男人到底在莊園里面待了多久。這個問題一直在我腦海中盤旋，又有另外一個想法稍微約束了我的思路：以我在莊園里擔(dān)當(dāng)?shù)穆殑?wù)而言，根本就不應(yīng)該存在這么一個我不認(rèn)識的人啊。我記得他沒有戴帽子，這一點(diǎn)讓我覺得熟悉莫名，也古怪地讓我稍稍松了口氣。他仿佛也在審視著我，思考著自己的出現(xiàn)給我?guī)砹嗽鯓拥睦Щ蟆Ｎ覀冎g相隔太遠(yuǎn)，不便喊話，但有那么一刻，我們彼此瞪視，眼中迸射出挑戰(zhàn)的火花，打破了空氣中的寂靜。他站的那個位置遠(yuǎn)離房子，身姿筆直得嚇人，雙手則置于壁架之上。他的身影與這張紙上的字跡一樣歷歷在目，過了足足一分鐘，他似乎是為了擴(kuò)大視野而緩慢地移動了位置，來到平臺對面的角落。走動的時候，他一直死死盯著我。是的，我能感覺得到，他的視線從未離開過我，如今我依舊能夠回憶起，他是怎樣把手從一個城垛挪到另一個城垛。他在這個角落停留的時間較短，甚至在轉(zhuǎn)身離開時也仍然盯著我。他離開了，這就是我所知道的一切。