《時(shí)尚先生》（1940年1月號(hào)）

一

平安夜，電影公司。截止上午十一點(diǎn)，圣誕老人已經(jīng)按照各人應(yīng)得的獎(jiǎng)賞，拜訪(fǎng)了眾多居民中的大部分。

制片人送給明星、經(jīng)銷(xiāo)商送給制片人的奢侈禮物，送到了辦公室和攝影棚。聽(tīng)說(shuō)每個(gè)片場(chǎng)都有演員送給導(dǎo)演，或者導(dǎo)演送給演員惡作劇禮物。香檳已經(jīng)從宣傳辦公室出門(mén)，要送去媒體那兒。還有制片人、導(dǎo)演和編劇送給白領(lǐng)階層的小費(fèi)，有五十塊、十塊和五塊，如嗎哪[1]般紛紛飄落。

這類(lèi)交易也有例外。比如帕特·霍比，他熟知這個(gè)游戲，已有二十年的經(jīng)驗(yàn)，在游戲前一天，產(chǎn)生了擺脫秘書(shū)的念頭。他們隨時(shí)會(huì)派新秘書(shū)過(guò)來(lái)——而第一天上班的她，恐怕沒(méi)有收到一份禮物的指望。

他一邊等她，一邊在走廊里散步，順便瞄一下那些開(kāi)放式的辦公室，尋找有無(wú)生命的跡象。他停下腳步，開(kāi)始和劇本部的喬·霍珀閑聊。

“今非昔比了，”他惋惜道，“那時(shí)候，每張桌子上都有一瓶酒。”

“應(yīng)該不只一瓶吧？”

“沒(méi)那么多。”帕特嘆了口氣，“過(guò)節(jié)后我們要出一部電影——用剪接室的那些廢膠片拼接出來(lái)。”

“聽(tīng)說(shuō)了。那都是被禁的素材啊！”霍珀說(shuō)。

帕特點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛里閃著光芒。

“噢，那可真刺激！你這家伙快要笑破肚皮——”

他突然住了口，因?yàn)榭匆?jiàn)一個(gè)手拿便條簿的女人，走到了大廳那兒進(jìn)了他的辦公室。這副情景把他拉回殘酷的現(xiàn)實(shí)。

“古德?tīng)柗蚪形艺麄€(gè)假期都得干活。”他恨恨地報(bào)怨。

“我才不干呢。”

“我也不想干啊，可是我這四周的工作到下周五就結(jié)束了，要是我頂撞他，他就不和我續(xù)約了。”

他轉(zhuǎn)身走開(kāi)，而霍珀深知，古德?tīng)柗驘o(wú)論如何也不會(huì)和帕特續(xù)約了——雇用他是為了寫(xiě)一部老式西部片的腳本，可是那些“在他后面簽名”的家伙，經(jīng)過(guò)仔細(xì)研究他寫(xiě)的東西之后說(shuō)：全都過(guò)時(shí)了，有些情節(jié)不合情理。

“我是卡格爾小姐。”帕特的新秘書(shū)說(shuō)。

她大約三十六歲，雖芳華已逝卻依然端莊大方，倦容滿(mǎn)面但還算精明能干。她過(guò)去檢查了一下打字機(jī)，坐下，突然哭起來(lái)。

帕特嚇了一跳。自控力，無(wú)論如何，總而言之，是這里的規(guī)矩。在平安夜工作還不夠悲慘嗎？嗯，壓根兒就沒(méi)有更悲慘的工作了。他走過(guò)去關(guān)上門(mén)——?jiǎng)e人可能會(huì)懷疑他在欺負(fù)這個(gè)女秘書(shū)。

“振作起來(lái)，”他開(kāi)導(dǎo)她，“這可是圣誕節(jié)啊！”

她爆發(fā)的情緒逐漸平息了，很快，端端正正坐直，哽咽著擦了擦眼睛。

“沒(méi)有看上去那么糟，”他向她保證，不過(guò)沒(méi)什么說(shuō)服力。“到底是怎么回事？難道他們打算解雇你？”

她搖搖頭，深吸一口氣止住抽泣，打開(kāi)自己的筆記本。

“你原來(lái)是為誰(shuí)工作呢？”

她忽然咬牙切齒，從牙縫里吐出名字：

“哈利·古德?tīng)柗蛳壬！?

帕特睜大了那雙長(zhǎng)期布滿(mǎn)血絲的眼睛。現(xiàn)在他想起來(lái)了，自己曾經(jīng)在哈利的接待室里見(jiàn)過(guò)她。

“從1921年開(kāi)始，已經(jīng)十八年了。可是昨天，他打發(fā)我回腳本部工作。他說(shuō)我讓他心情沮喪——我提醒他，他在慢慢變老。”她面色陰沉，“十八年前，他下班以后可不這么說(shuō)話(huà)。”

“是啊，那時(shí)候他還是一個(gè)好色之徒。”帕特說(shuō)。

“那時(shí)候我本來(lái)應(yīng)該做點(diǎn)什么，當(dāng)時(shí)我有機(jī)會(huì)。”

帕特感覺(jué)到了正義的沖動(dòng)。

“背信棄義嗎？那可不對(duì)！”

“但是我有解決問(wèn)題的東西。有的事比背信棄義還要嚴(yán)重。我現(xiàn)在也還有。可是那時(shí)候，你瞧，我以為自己愛(ài)上他了。”她沉思了一會(huì)兒，“現(xiàn)在你要口述什么嗎？”

帕特想起了自己的工作，他打開(kāi)腳本。

“這是插入鏡頭，”他開(kāi)始口述，“第114A場(chǎng)。”

帕特在辦公室里踱來(lái)踱去。

“外景。遠(yuǎn)鏡，平原，”他發(fā)布指令，“巴克和墨西哥人靠近牧場(chǎng)[2]。”

“靠近什么？”

“牧場(chǎng)——牧場(chǎng)的房子。”他用責(zé)備的目光看著她，“114B。鏡頭二：巴克和佩德羅。巴克：‘臭婊子養(yǎng)的。我要扒出他的腸子！’”

卡格爾小姐大吃一驚，抬起頭來(lái)。

“你想讓我把這句話(huà)寫(xiě)下來(lái)嗎？”

“當(dāng)然啦。”

“這句不能通過(guò)。”

“我就要寫(xiě)這句話(huà)。當(dāng)然不能通過(guò)。但是，如果我用‘你這卑鄙小人’，這個(gè)場(chǎng)景就沒(méi)有一點(diǎn)力度了。”

“可是，不是有人非得把這句改成‘你這卑鄙小人’嗎？”

他瞪了她一眼——他可沒(méi)打算每天都換秘書(shū)。

“那些事就讓哈利·古德?tīng)柗蛉ゲ傩陌伞！?

“你是為古德?tīng)柗蛳壬ぷ鳎俊笨ǜ駹栃〗泱@慌地問(wèn)。

“除非他把我趕出去。”

“我不應(yīng)該說(shuō)——”

“別擔(dān)心，”他向她保證，“他不再是我的朋友了。一周只給三百五十塊錢(qián)的時(shí)候就不是了，以前我能拿兩千塊……我說(shuō)到哪兒了？”

他又在地板上踱來(lái)踱去，津津有味地大聲重復(fù)最后一句臺(tái)詞。不過(guò)，現(xiàn)在似乎不是在罵故事里的人物，而是在罵哈利·古德?tīng)柗颉：鋈唬咀〔粍?dòng)，出神沉思起來(lái)。“說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，你用什么對(duì)付他？你知道尸體埋在哪兒?jiǎn)幔俊?

“那要是真的就不好笑了。”

“他干掉了什么人嗎？”

“霍比先生，我很后悔我說(shuō)出來(lái)了。”

“叫我帕特就行。你叫什么名字？”

“海倫。”

“結(jié)婚了嗎？”

“現(xiàn)在沒(méi)有。”

“哦，聽(tīng)我說(shuō)，海倫：我們一起吃晚飯，你看怎么樣？”

二

圣誕節(jié)那天下午，他還在努力從她嘴里撬出這個(gè)秘密。整個(gè)電影公司幾乎就剩下他們兩個(gè)人——只有技術(shù)部門(mén)的幾個(gè)基本職員零星點(diǎn)綴著小路和餐廳。他們交換過(guò)圣誕禮物了。帕特給了她一張五元鈔票，海倫給他買(mǎi)了一塊白色亞麻手帕。他記得很清楚，以前圣誕節(jié)那天他能收到好幾打這樣的手帕。

腳本的進(jìn)展如蝸牛爬行般緩慢，而他們的友情卻漸趨成熟。他斷定，她的秘密是一項(xiàng)很有價(jià)值的資產(chǎn)，他不知道有多少人的職業(yè)生涯取決于這樣的資產(chǎn)。其中一些人，他敢肯定，因此過(guò)上了富裕的生活。哎呀，那實(shí)際上相當(dāng)于是祖?zhèn)鞯模谑撬胂罅俗约汉凸す诺聽(tīng)柗虻膶?duì)白。

“哈利，是這樣。我覺(jué)得，我的經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有好好利用啊。那些年輕的狂妄之徒才應(yīng)該寫(xiě)腳本呢——我應(yīng)當(dāng)多做些監(jiān)督指導(dǎo)工作吧。”

“否則——？”

“否則的話(huà)，”帕特堅(jiān)決地說(shuō)。

他正沉浸在自己的白日夢(mèng)里，沒(méi)想到古德?tīng)柗蜃吡诉M(jìn)來(lái)。

“圣誕快樂(lè)，帕特。”他快活地說(shuō)。看見(jiàn)海倫，他的笑容就沒(méi)那么熱情了，“噢，你好，海倫——我不知道你和帕特在一起工作了。我送了你一件紀(jì)念品，交給腳本部了。”

“您真沒(méi)必要那么破費(fèi)。”

哈利迅速轉(zhuǎn)頭看著帕特。

“老板緊盯著我不放啊，”他說(shuō)，“周四我必須得有一部完整的腳本。”

“哦，我人在這兒呢，”帕特說(shuō)，“你就會(huì)拿到。我讓你失望過(guò)嗎？”

“常事兒啊，”哈利說(shuō)，“常事兒！”

他似乎要再說(shuō)點(diǎn)什么，這時(shí)一個(gè)打雜的拿著一個(gè)信封走進(jìn)來(lái)，交給海倫·卡格爾——于是哈利轉(zhuǎn)身匆忙出去了。

“他最好出去！”打開(kāi)信封之后，卡格爾小姐忽然失控，“十塊錢(qián)啊——就十塊錢(qián)——一位主管送的——十八年了。”

帕特的機(jī)會(huì)來(lái)了。他坐在她的辦公桌上，把自己的計(jì)劃告訴她。

“分給你我的都是輕松的工作，”他說(shuō)，“你來(lái)做腳本部的負(fù)責(zé)人，我做聯(lián)合制片人。我們就能一輩子輕松賺大錢(qián)了——不用再寫(xiě)腳本——不用再敲打字機(jī)的鍵盤(pán)。我們甚至可能——我們甚至可能——如果情況變好的話(huà)，我們可以結(jié)婚。”

她猶豫了很長(zhǎng)時(shí)間。然后，她把一張白紙放進(jìn)打字機(jī)，帕特?fù)?dān)心自己沒(méi)機(jī)會(huì)了。

“我可以憑記憶默寫(xiě)出來(lái)，”她說(shuō)，“這封信是1921年2月3號(hào)那天他自己打的。他封好以后交給我寄出去——可是那時(shí)候他對(duì)一個(gè)金發(fā)女郎很感興趣，我也很好奇，他為什么要對(duì)一封信那么神秘兮兮呢。”

海倫一邊說(shuō)一邊打字。很快，她遞給帕特一張便條。

第一國(guó)立電影公司

致：威廉·布朗森

親啟

親愛(ài)的比爾[3]：

我們殺了泰勒。我們?cè)缇蛻?yīng)該打擊他。所以，為什么不閉嘴！

你的，哈利

“明白了嗎？”海倫說(shuō)，“1921年2月1號(hào)，有人干掉了導(dǎo)演威廉·德斯蒙德·泰勒。可是他們一直都沒(méi)有查出來(lái)是誰(shuí)干的。”

三

十八年來(lái)，她始終保存著原來(lái)的便條、信封等等。當(dāng)時(shí)她摹仿了哈利·古德?tīng)柗虻暮灻唤o布朗森寄了一份副本。

“寶貝，我們準(zhǔn)備好了！”帕特說(shuō)，“我還一直以為是個(gè)女人結(jié)果了泰勒呢。”

他心花怒放，忍不住打開(kāi)一個(gè)抽屜，取出半品脫[4]威士忌。然后，他放了個(gè)馬后炮，問(wèn)海倫：

“那封信放在安全的地方嗎？”

“當(dāng)然。他永遠(yuǎn)也猜不到放在哪兒。”

“寶貝，他死定了！”

帕特眼前浮現(xiàn)出一幅光彩奪目的蒙太奇畫(huà)面，現(xiàn)金、汽車(chē)、女孩、游泳池在里面漂浮旋轉(zhuǎn)。

他折好便條，放進(jìn)口袋里，又喝了一杯酒，然后伸手拿起帽子。

“你現(xiàn)在就去見(jiàn)他嗎？”海倫有點(diǎn)驚慌地問(wèn)，“嗨，等我離開(kāi)片場(chǎng)吧。我可不想被人殺掉。”

“別擔(dān)心！聽(tīng)著，我會(huì)在第五大街和拉布雷亞大道交匯處的‘曼舍里’酒吧和你碰面——一個(gè)小時(shí)以后。”

步行去古德?tīng)柗虻霓k公室的路上，他決定在電影公司的大墻內(nèi)不提及任何相關(guān)事實(shí)或者名字。早在帕特領(lǐng)導(dǎo)劇本部的短暫時(shí)期，他想出了一個(gè)計(jì)劃，要在每個(gè)編劇的辦公室里放一個(gè)竊聽(tīng)器。那樣就可以每天檢查幾次他們對(duì)電影公司主管們的忠誠(chéng)度。

這個(gè)想法遭到了大家的嘲笑。但是后來(lái)，“降職做回編劇”以后，他時(shí)常懷疑自己的計(jì)劃是否在秘密跟進(jìn)。也許他自己的某些輕率評(píng)論，要為過(guò)去十年來(lái)他一直被埋沒(méi)在狗窩里負(fù)責(zé)。所以，他走進(jìn)哈利·古德?tīng)柗虻霓k公室的時(shí)候，腦子里想的是隱藏的竊聽(tīng)器，腳趾一壓就能打開(kāi)的那種。

“哈利——”他措辭謹(jǐn)慎，“你還記得1921年2月1號(hào)那天晚上嗎？”

古德?tīng)柗蚨嗌儆悬c(diǎn)吃驚，他向后靠在轉(zhuǎn)椅上。

“什么？”

“好好想想吧。這個(gè)問(wèn)題對(duì)你來(lái)說(shuō)很重要。”

帕特看著他的朋友，臉上流露出送葬者的焦慮神情。

“1921年2月1號(hào)。”古德?tīng)柗蛉粲兴迹安挥浀昧恕Ｎ以趺纯赡苡浀媚兀磕阋詾槲颐刻靾?jiān)持寫(xiě)日記嗎？我連那時(shí)候自己在哪兒都不知道呢。”

“你就在這兒，在好萊塢。”

“可能吧。你要是知道，就告訴我吧。”

“你應(yīng)該還記得。”

“讓我想想。1916年，我從老家來(lái)到東海岸。我在比沃格拉夫[5]工作到1920年。那時(shí)候我在拍喜劇片吧？就是這樣。我在拍一部電影，叫做《指節(jié)銅套》——在外景地。”

“你沒(méi)有一直呆在外景地。2月1號(hào)你在城里。”

“這算什么啊？”古德?tīng)柗騿?wèn)，“嚴(yán)刑逼供嗎？”

“不是——不過(guò)，我掌握了一些信息，知道那一天你干了什么。”

古德?tīng)柗驖q紅了臉；有那么一會(huì)兒，看起來(lái)好像他想把帕特扔到房間外面去——然后，他忽然倒吸了一口氣，舔了舔嘴唇，盯著自己的辦公桌。

“噢。”他說(shuō)。又過(guò)了一分鐘：“可是我不明白，那件事跟你有什么關(guān)系啊。”

“那件事跟每個(gè)正人君子都有關(guān)系。”

“從什么時(shí)候開(kāi)始，你成了正人君子？”

“我這輩子都是，”帕特說(shuō)，“況且，就算我不是正人君子，我也從來(lái)沒(méi)有做過(guò)那樣的事。”

“去你的吧！”哈利輕蔑地說(shuō)，“你頂著圣人的光環(huán)在這兒顯靈啦！不管怎么說(shuō)，有什么證據(jù)嗎？你可能以為你有書(shū)面供詞吧。大家早就忘了那件事。”

“正人君子還記得呢，”帕特說(shuō)，“至于書(shū)面供詞——我拿到了。”

“我不相信你的話(huà)。我也不相信那份證據(jù)有什么法律效力。你上當(dāng)了。”

“我看過(guò)了，”帕特說(shuō)，他越來(lái)越自信，“那份證據(jù)足以絞死你。”

“哦，上帝作證，如果張揚(yáng)出去，我就把你掃地出門(mén)。”

“你可以把我掃地出門(mén)。”

“我不想張揚(yáng)出去。”

“那么我覺(jué)得你最好跟我一起走。不要和任何人說(shuō)話(huà)。”

“我們現(xiàn)在去哪兒？”

“我知道一個(gè)酒吧，我們可以在那兒?jiǎn)为?dú)談?wù)劇！?

除了酒保和海倫·卡格爾，曼舍里實(shí)際上空無(wú)一人。海倫坐在一張桌子前，神色驚慌，忐忑不安。看見(jiàn)她，古德?tīng)柗虻谋砬榱髀冻錾钌畹呢?zé)備。

“這個(gè)圣誕節(jié)糟透了，”他說(shuō)，“我的家人一個(gè)小時(shí)前就盼著我回家呢。我想知道，你到底是什么意思。你說(shuō)你拿到了我寫(xiě)的什么東西。”

帕特從口袋里掏出那張紙，大聲讀出日期。然后他急忙抬起頭來(lái)：

“這只是個(gè)副本，所以別想辦法搶走啦！”

他知道應(yīng)付這類(lèi)場(chǎng)景的技巧。西部片風(fēng)潮平息以后，他辛辛苦苦編寫(xiě)了許多瘋狂的犯罪片。

“致威廉·布朗森，親愛(ài)的比爾：我們殺了泰勒。我們?cè)缇蛻?yīng)該打擊他。所以，為什么不閉嘴！你的，哈利。”

帕特停頓了一下，“1921年2月3號(hào)那天，你寫(xiě)了這封信。”

寂靜無(wú)聲。古德?tīng)柗蜣D(zhuǎn)頭看著海倫·卡格爾。

“這是你干的吧？那封信是我口述給你的嗎？”

“不是，”她帶著敬畏的語(yǔ)氣招認(rèn)，“是您自己寫(xiě)的。我拆開(kāi)了那封信。”

“我明白了。嗯，你想要什么？”

“很多。”帕特說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)自己很喜歡這個(gè)詞的讀音。

“說(shuō)清楚，要什么？”

帕特開(kāi)始滔滔不絕地描述一個(gè)適合四十九歲男人的職業(yè)生涯。一個(gè)光明燦爛的職業(yè)生涯。在他喝下三大杯威士忌的這段時(shí)間，此職業(yè)生涯在權(quán)力和美好中迅速擴(kuò)張。不過(guò)，他三番五次地提到同一個(gè)要求。

他希望明天做一個(gè)制片人。

“為什么是明天？”古德?tīng)柗騿?wèn)，“不能等一等嗎？”

帕特忽然滿(mǎn)眼是淚——真正的眼淚。

“今天是圣誕節(jié)啊，”他說(shuō)，“這就是我的圣誕愿望。這些年我過(guò)得糟透了。我已經(jīng)等了這么久。”

古德?tīng)柗蛎腿徽酒饋?lái)。

“不行，”他說(shuō)，“我不會(huì)讓你做制片人。我不能這么做，對(duì)公司不公平。我寧愿接受審判。”

帕特張大了嘴巴。

“什么？你不會(huì)？”

“根本不可能。我寧愿被絞死。”

他轉(zhuǎn)身離開(kāi)，神色堅(jiān)定，朝門(mén)口走去。

“好啊！”帕特在他身后大喊，“這是你最后一次機(jī)會(huì)！”

忽然，他驚訝地看到，海倫·卡格爾跳起來(lái)追趕古德?tīng)柗颉昧ι斐鲭p臂抱住他。

“別擔(dān)心！”她大叫，“我會(huì)把信撕了，哈利！這是開(kāi)玩笑呢，哈利——”

她的聲音冷不丁消失了。她發(fā)現(xiàn)古德?tīng)柗蛟谛ΓΦ脺喩戆l(fā)抖。

“開(kāi)什么玩笑啊？”她問(wèn)，又一次怒火中燒。“你以為我沒(méi)有拿到那封信嗎？”

“噢，你拿到了，好吧，”古德?tīng)柗蚝鸾校澳隳玫搅恕牵虑椴皇悄阆氲哪菢印！?

他回到桌前，坐下來(lái)跟帕特說(shuō)話(huà)。

“你知道我原來(lái)以為那個(gè)日期是什么意思嗎？我以為，那天也許是我和海倫最初相愛(ài)的日子。我就是這么想的。我還以為她要大吵大鬧呢。我以為她發(fā)瘋了。我們分手以后，她結(jié)過(guò)兩次婚，我也是。”

“這并不能解釋那張便條，”帕特厲聲說(shuō)，情緒卻有點(diǎn)低落，“你承認(rèn)你殺了泰勒。”

古德?tīng)柗螯c(diǎn)點(diǎn)頭。

“我至今依然認(rèn)為，是我們很多人一起殺了他，”他說(shuō)，“那時(shí)候我們是一幫放蕩不羈的人——泰勒、布朗森和我，還有半數(shù)富家子弟。所以，我們一群人聚在一起，商議要留神慢慢來(lái)。這個(gè)國(guó)家一直在等著有人被絞死。我們想辦法勸說(shuō)泰勒要小心行事，可是他不愿意。于是，我們沒(méi)有打擊他，反而由著他‘放蕩揮霍’。然后，某個(gè)卑鄙小人殺了他——是誰(shuí)干的我不知道。”

他站起身來(lái)。

“好像有人原本要打擊你，帕特。不過(guò)，那時(shí)候你是個(gè)好玩的家伙，再說(shuō)，我們都太忙了。”

帕特忽然抽泣起來(lái)。

“我是受到了打擊，”他說(shuō)，“很多。”

“可惜太晚了。”古德?tīng)柗蛘f(shuō)，又加上一句，“到現(xiàn)在你可能有了新的圣誕愿望，我愿意答應(yīng)你：今天下午的事，我以后什么也不說(shuō)。”

他走了以后，帕特和海倫安靜地坐著，一言不發(fā)。很快，帕特又拿出便條，仔細(xì)端詳。

“所以，為什么不閉嘴？”他大聲朗讀，“他沒(méi)有解釋這句話(huà)。”

“為什么不閉嘴？”海倫說(shuō)。