是夜，早睡，夢里時而出現小時候的生活景像。
那是離城區很遠的一個小鎮，父親和母親都是鎮上有名的陶藝師。他們出自同門，青梅竹馬，相知相戀。1981年的金秋十月生下了我，取名為葉曉青。父親很是疼惜我這唯一的女兒，不管去哪兒，做什么都不忘帶上我，手把手的教我書法，教我做陶瓷茶杯。
記得我五歲的時候，做成功的第一個杯子有碗口那么大。父親說，杯子做大了可以用來作碗，碗做大了呢可以用來作盆子。那要是盆子做大了呢？我眨巴著眼睛傻傻地問。父親呃了許久，眼巴巴地看著母親，母親笑著說，盆子做大了可以用來作米缸啊。
記得那時候的天氣總是晴朗多風，是以騎自行車出去散心的好機會。當然，也可以選擇把躺椅搬到陽臺上去曬太陽。我選擇了前者，我需要到不同的地方去感受，去看看這個世界更多的景像。我可以領悟，可以感動，可以肆意的享受一切美好的時光。
有一次，我騎著自行車走在崎嶇的小巷里，被一條兇猛的狼犬狂追。我不得不極速地蹬著腳踏在各條巷子里來回竄。包子店的老板幫我制服了那條狗，后來，我特地去他那里買了兩個月的早餐。
記得在一家健身中心兼職“小助教”的時候，常常去附近的那個寂靜的小區派發傳單。那時候，總可以看見幾個主婦聚在一桌打麻將。除了她們那幾句碰、吃、福了什么的麻將語，整個小區寂靜得讓人起雞皮疙瘩。所以，我每次都是速戰速決，將傳單直接塞到每家每戶的信箱里，然后悄悄走人。
潮州砂鍋粥，那是我去學校上課經常路過的地方。不過現在已經改成XX火鍋城了。據說生意很淡，夜市也似乎不比往日熱鬧了。
最值得一去的是鎮上中心公園。每當心情失落的時候，都會去那片林子走走。那是個一般人不太愛去的地方。我可以在那里看書、聽歌、寫詩，因為沒有人打擾。最重要的是，那里沒有人管理，樹木可以無憂無慮地自由生長，每棵樹都很茂盛。那里完全是一個充滿綠色空氣的地方，像一個小小的世外桃源。不過，現在可不同了。經常會有穿著工作服的人拿著大剪刀來回上下的剪。樹枝再沒有以前的密，樹葉也不比以前的綠。到正午時分，陽光可以透過樹葉直射在水泥地上。我記得以前的石桌凳子是沒有這么干凈的，每次都要花費好幾張紙墊在上面才可以坐，現在人多了，趁閑去根本找不到可以坐的地方。
附近賣爆米花阿姨的地盤現已座落成一個正在裝修的服裝城。那個阿姨的爆米花有很多種水果口味，呈冰淇淋錐狀，很有童年的味道。她總能記得我最愛的香蕉口味，每次只要我一出現在她的小吃攤前，她就迅速地幫我裝得滿滿，然后笑著遞給我。很多人都說她長得很有大眾媽媽的感覺。現在的大街上也有很多水果口味的爆米花，但是從她們那里，我卻再也找不到那種媽媽的感覺。
15歲那年，父親應朋友之邀來到了市中心區的陶瓷藝展中心授課。母親則留在小鎮繼續守護他們的陶瓷社。那時我也即將中考，并且成功了考取了城里的一所重點高中。于是便搬到市區與父親同住。母親也經常到城里小住一段日子。這種小暫離別更是讓他們之間相濡以沫。
后來，父親應朋友的要求，破例收了蓮姨為學生，并且一對一教學。那時候，蓮姨是一名演員，參演過很多口啤極好的電影和電視劇。可稱得上是炙手可熱的當紅女星。因為她即將接拍一部新的電影，飾演一位陶瓷藝術師，所以才不得不拜師學藝。
由于長時間的單獨授學，兩人之間也日漸地產生了某種情愫。母親是個聰明的女人，每次來看望父親和我，都顯得心事重重，想必是發覺到父親的異樣。
再后來，父親和母親之間逐漸變得淡漠，隔閡也愈來愈深。母親生前的半年里都很少來城里，而我不得利用周末假期回小城去看望她。母親終日憂郁、日漸消瘦。這個時候，父親與蓮姨卻經常以師徒關系出席各種場合。母親去逝那天，父親與蓮姨以演講為由正在德國渡假，連母親最后一面亦未曾相見。
我永遠忘不了母親閉上眼的最后一滴淚。那是一種你無法體會的絕望，可她卻又選擇平靜地離去，不愿責備，亦沒有恨。
從那之后，我與父親再也沒有深入地交談。我心目中的那個可愛的父親已經不復存在了。就連看父親一眼我都會想起母親的死。漸漸地，我變得不愛說話，不愛笑，也不會撒嬌。可以這么說，我的性情變了。不練學法，不做陶瓷，終日埋在書堆里，不愿面對現實的生活。有時候到同學或朋友家里小住三五天，再后來，我索性將行李打包，搬入了學校的宿舍。
父親也曾多次制造機會與我談心，但我都以溫書為由婉以拒絕。父親甚覺痛心，日漸心不在焉，授課也時常走神。
再后來，也就是我十七歲那年，從報紙上看到蓮姨即將結婚的消息。無疑，那個男人便是我父親。我沒有去過他們的婚禮現場，但是在網上查閱他們婚禮上拍的照片，便淚如泉涌。
連姨的兒子，也就是敬宇。與我年齡相差不大，同上一所高中，且同年級。他話很多，每次我回去拿東西，他都會跟進跟出地講些亂七八糟的事情。結果，我完全當他是空氣，拿完了東西就走人。父親和蓮姨眼看著這一切的發生，想必心里也有了各自想法。
但敬宇不死心，依然以各種理由到學校宿舍找我，有時說是替父親轉交東西。縱然他對我有多么的熱忱，可是我卻絲毫沒有接納他的想法。我永遠都不明白，到底是怎么樣的理由讓他這么的重視這份特殊的親情，以致于我獲刑入獄他仍是對我不舍不棄。他的這份執著也甚是讓我感動。
我以為我會一直恨父親，其實不是。我只是無法去面對一個沒有母親的家。父親死后，我失去了世界上唯一的親人。但敬宇卻告訴我，還有他和蓮姨，他們永遠都不會離開我。他說蓮姨把父親的骨灰與母親葬在了一起，葬在那個我成長的小鎮的后山上。