第一篇 傳略

譚運長

序引：快活的蝙蝠

劉斯奮給自己的居所起了一個名號：蝠堂。是蝙蝠的蝠。

就在東山口的旁邊，相距地鐵站不遠，有一個名叫梅花村的地方。這里過去遠離市區，被民國時代的一些軍政要員選中用來建別墅。新中國成立之初，這里成了華南分局的機關辦公之地。到上世紀九十年代，發展成一個有名的住宅小區，是省委機關干部的聚居之所。和一般的家屬院不同的是，這是一個住宅區，實行的是現代物業管理。

劉斯奮當時的住處，就在梅花村小區里面。他當時是省委宣傳部的副部長，所以在這個小區里分到一套住房，這是再平常不過的了。房子的面積、規格等等，和一般的官員當然也不會有什么區別。進門玄關的地方，掛了一塊木匾，大概有二尺見方大小，褐色的底子，紅色的隸草，那是上海名家錢君匋八十九歲時的書法，兩個字：蝠堂。

他和其他大多數省委干部不同的地方，也許就體現在這塊牌牌上了，因為在梅花村的其他居民的家里，恐怕極少有懸掛這樣的牌匾的。他把自己的住處叫著蝠堂，這說明他是一個文人，一個喜歡和善于命名的人。這塊牌牌把他和中國傳統文人的“名號學”聯系在一起，于是也就有了某種風雅。和傳統文人的大多數名號一樣，“蝠堂”這兩個字，也是言簡意賅，里面包含著他的個性，他的志趣，當然，也有曲折而含蓄的用典。

2000年，廣州出版社出版了一套茅盾文學獎獲得者的散文隨筆叢書，在編輯自己的集子時，劉斯奮為之取名為《快活的蝙蝠》?！膀鹛谩钡挠玫?，也就包含在這個書名里面了。以前有一個寓言，說一只蝙蝠去找朋友，來到鳥類里面，鳥們認為它雖然也長著一對翅膀，看上去卻似乎更像是某種獸類，因而拒絕接納它；于是它又來到獸類里面，獸們卻又覺得它長著翅膀，有飛行習性，根本算不上一種走獸，所以也拒絕和它做朋友。于是這只蝙蝠就一直在鳥類和獸類的邊緣來來往往，找不到可以扎堆的朋友，自然難免有一種焦慮的心態。劉斯奮認為這種情形和自己頗為相似，并把這種似鳥非鳥、是獸非獸的狀態視為難得的個性自由，因而把自己的居所命名為蝠堂，以快活的蝙蝠自居。

劉斯奮的人生狀態，也的確和那只找不到朋友的蝙蝠非常相似。比如說，他長期為官，從文化局、新聞出版局到宣傳部，官是越做越大，應該說是屬于做官的一路人了。然而，他的習性卻不太像一個官員，連他的太太都說，他這種性格的人還能做官，是一件頗為奇怪的事。別的不說，前面講到的那種將自己的住房起一個名號的做法，就是為官的人們不會去做的。從這點上說，他骨子里應該算是一個文人，事實上，他是把文學藝術創作作為自己的立身之本的，當年創作長篇小說《白門柳》，就曾被同事們很自然地視為不務正業。所以，他看上去并沒有太多的官場上的朋友，有些上司、下屬、同僚間的交往，基本上只是限于工作領域的。

他的趣味在很多方面都有文人傾向，比如說喜歡文人雅集，特別珍視可以談文論藝的知音，可是他似乎也沒有什么圈內的朋友。由于公務繁忙，他實在沒有太多的時間去考慮營造這樣的圈子。而且，他和人交談的時候，并不喜歡純粹文人式的清談，總是說著說著就把話題引到經世致用的方面來，這一點恐怕又要算是為官者的習性了。所以，劉斯奮究竟算是一個官員，還是一個文人呢？為官者把他看成一個文人，為文者把他看成一個官員，他既是一個官員也是一個文人，既不是一個官員也不是一個文人，就像蝙蝠一樣，似鳥非鳥，是獸非獸。

不僅如此，單從作為文人的方面來看，劉斯奮也同樣是一種蝙蝠的狀態。中國傳統的文人，往往是同時進行詩文書畫創作和學術研究的，可是現代社會分工明確，寫詩的稱詩人，為文的稱文學家，搞書法的稱書法家，繪畫的稱畫家，從事學術研究的稱學者，每一行都有自己的圈子，形成特殊的行規和準則。劉斯奮在所有這些領域都有涉獵，而且全都達到一定的造詣，可是，他似乎在每一個領域都沒有沉潛得太深，沒有像那些把持一方的大家那樣，在圈子里混成個人精，有眾多的門徒和朋友，達到呼風喚雨的程度。相對而言，應該說他為文的成就最大，長篇小說《白門柳》，獲得全國最高的茅盾文學獎，而且就中國現代長篇小說藝術達到的廣博和深邃而言，這部作品還超出了許多茅盾文學獎的獲獎作品，被中國出版集團作為20世紀經典名著收入《中國文庫》?？梢哉f，劉斯奮完全稱得上一個小說大家了?？墒?，文學界的人似乎并不這么認為，因為他除了一部《白門柳》之外，再也沒有其他的作品，甚至連相應的中篇、短篇都沒有；而文學界不成文的行規是，你的作品必須有足夠的數量，你的名字必須不斷地在文學雜志上出現，你的身影必須不時地在相關的文學研討會上露面，否則讀者和評論家就會把你忘記。劉斯奮的文學成就，甚至因為他的官員身份遭到誤解，人們想當然地認為，《白門柳》的獲獎，也許是借助了行政的力量，影響了評委的投票。說起來，這就是蝙蝠找不到朋友的尷尬了，不管怎樣，文學界就是不把他視為圈內的人物。

劉斯奮寫完《白門柳》后，就再也不寫小說了，轉而投入到他從小就特別喜愛的繪畫創作上來。文學界的人認為他應該是畫畫的，因為一段時間以來，他對繪畫的熱衷顯然超過了文學，出版《劉斯奮人物畫集》，到處開畫展，當選為中國美術家協會理事，后來甚至還做了廣東畫院的院長。那他能否算得上畫界的大家了呢？美術界的圈內人好像也不這么看，因為他畫畫不是科班出身，作品特色鮮明，個性強烈，可是按照美術界圈內的標準來看，總覺得他似乎在這一行浸淫得不夠深、不夠透，難以達到大家的那種爐火純青。于是，這里的潛臺詞是：你還是到文學界去找朋友吧。

劉斯奮對學術研究有著濃厚的興趣，早年出的第一本書，就是做古典詩詞注釋的，后來就陳寅恪晚年詩文問題和大學者余英時進行的一場辯論，在學術界引起了不大不小的轟動。然而，他當時的主要精力集中在《白門柳》的創作上，學術生涯也就告一段落，就像文學創作寫完《白門柳》就基本封筆一樣。所以，學術界當然也不會認他作朋友了。

對于書法，對于古典詩詞創作，也是類似的情況。

本來，一個人既做官，又為文，詩文書畫樣樣俱佳，這是中國傳統文人士大夫的一大特色。然而，現代社會的分工法則，使這種很正常的情況變得看起來不太正常了。似鳥非鳥，是獸非獸，這蝙蝠的尷尬，成了劉斯奮這種傳統氣質的文人在現代社會的特殊遭遇。

然而，劉斯奮不因為找不到朋友，不能在某一個特殊的圈子里扎堆，就感到焦慮，感到無所適從，甚至懷疑自身的價值。相反，他自號“蝠堂”，以“快活的蝙蝠”自居，非常滿意于自己這種似鳥非鳥、是獸非獸的狀態。他還對這種狀態“發明”了一個詞：非職業化創作。

劉斯奮是幸運的，他之所以能夠以“快活的蝙蝠”自居，是因為他并不缺少人們對他的欣賞。他涉足了眾多的藝術創作領域，雖然沒有浸淫成一個“老油條”，但都得到社會上、甚至也包括專業領域里的很高評價。特別是長篇小說《白門柳》，獲得了文學界的最高獎項，而且至今好評不絕，被改編成各種藝術形式，他和他的作品，一再成為傳媒和文藝界關注的焦點。不僅如此，他還曾經擔任廣東省最高的文藝團體廣東省文學藝術界聯合會的主席，這一身份甚至使人們很難相信他的創作屬于他自己所說的“非職業狀態”了。同樣的情況也出現在繪畫領域，雖然他不是科班出身，卻被認為畫出了獨樹一幟的作品，也擔任過廣東省最高的美術專業創作團體廣東畫院的院長。他在學術研究、書法、古典詩詞創作等多個領域，與文學和美術相比介入得更淺一些，卻也無一例外地得到很高的欣賞和評價?？磥?，他實際上是完全可能在某一個專業領域里做得更深、更透，甚至做成一個“大師”的，但是他的興趣太廣泛了，不可能專注一門，而且更重要的是，他不愿意在沒有激情的狀態下創作，更不愿意失去個性，成為“行家”和“行貨”?？梢赃@么說，劉斯奮的非職業創作狀態，是他自己主動選擇的結果，所以是“快活的蝙蝠”。

劉斯奮身兼官員和文人，他的社會身份，同樣是非職業化的。他這個人充滿著中國傳統文人的氣質和才能，但是如果有人要在現代分工明確的社會生活中做一個古代的文人士大夫，既做官又為文，人們一定會把他看成一個堂吉訶德式的人物，認為他十有八九不能成功。可是劉斯奮卻做到了。

因此，對劉斯奮人生和藝術道路的研究，也許重要的還不在于總結藝術經驗和人生智慧，而是要探討、分析他的個性形成的歷史，把非職業狀態——非職業化的創作和非職業化的人生這一特例呈現出來。毫無疑問，他的選擇與他的個性氣質有關，同時也和他所經歷的時代及文化地理環境有關。比如，他從童年時代開始形成的古典詩詞修養，從詩詞修養中形成的文人士大夫的價值觀，就和他那種和現代社會分工保持一定距離的非職業化道路有著明顯的聯系。他天資聰穎，性格活躍，這樣的人似乎注定不會一條路走到底，而是什么都想嘗試一下，給自己的人生留下無限的可能性，這就是為什么他不滿足于做一個成功的官員，同時也不滿足于做一個成功的小說家或成功的畫家。

他身處廣東，骨子里浸透了嶺南文化的營養，嶺南文化不迷信權威，不講究出身，而重視悟性，把個性的自由和活潑視為一切，這一精神實質使他從不把專業色彩和專業領域里的某種規范看得太重，而始終忠實于自我的個性價值。另一方面，正是因為身處在嶺南文化的環境下，像他這種并沒有在某一特殊的專業領域里被視作權威和大師的人，才能得到如此崇高的聲望，從而促使他能夠充滿自信地走非職業化的道路，堅持做一個“快活的蝙蝠”。

在廣東的文化土壤里，有時會有一些非理性的神秘主義因素。比如“諧音文化”，把“8”看成吉利數字等等，就是如此。劉斯奮自號“蝠”堂，也是暗含著一個“諧音文化”的典故在里面的?！膀稹迸c“福”諧音，自號“蝠”堂，是因為他自認為是一個特別幸運、特別有福氣的人。比如，他在省委宣傳部任職的時候，領導能夠特批他的申請，不用天天上班，集中精力創作他的小說《白門柳》，這就是一種難得的幸運了。

2003年，劉斯奮從省委宣傳部的職位上退了下來。他給自己刻了兩方印章，一為“去留無礙”，一為“揮霍余生”。何等的志得意滿，何等的瀟灑快活！從領導崗位上退下來的“職業官員”，有誰能有這樣的心境呢？這，就是非職業化人生的妙處了。