一

1976年9月18日下午3時(shí)，北京天安門廣場(chǎng)毛澤東主席追悼會(huì)正式開始。

長(zhǎng)城內(nèi)外、黃河上下、南海之濱，秋風(fēng)靜止，云彩收影，高山低著頭，大海屏住氣。億億萬萬人民含著流不盡的悲淚，都在傾聽，傾聽中共中央第一副主席、國(guó)務(wù)院總理華國(guó)鋒悲痛而有力的聲音：

“幾天來，全黨、全軍和全國(guó)各族人民，都為毛澤東主席逝世感到無限的悲痛。偉大領(lǐng)袖毛主席的畢生事業(yè)，是同廣大人民群眾血肉相連的。長(zhǎng)期受壓迫受剝削的中國(guó)人民，是在毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下翻身做了主人。災(zāi)難深重的中華民族，是在毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下站立起來了。中國(guó)人民衷心地愛戴毛主席，信賴毛主席，崇敬毛主席。國(guó)際無產(chǎn)階級(jí)和進(jìn)步人類，都為毛主席的逝世而深切哀悼……”

從首都北京到祖國(guó)各地的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，在遼闊的草原上、綿長(zhǎng)的邊防線上、航行的輪船上、奔馳的火車上，都設(shè)有毛澤東主席追悼會(huì)的會(huì)場(chǎng)，都通過廣播認(rèn)真傾聽悼詞。這既是來自于上頭的行政命令，又是出自于自愿和自覺，總之“舉國(guó)上下都在悼念自己的偉大領(lǐng)袖和導(dǎo)師，9億人民都在緬懷毛主席的不朽業(yè)績(jī)和深如大海的恩情”（當(dāng)時(shí)所有媒體的報(bào)道語）。是虔誠(chéng)，是困惑，抑或是迷信、彷徨？

新花公社地處粵西南部的川州縣追悼大會(huì)的會(huì)場(chǎng)，設(shè)在新花鎮(zhèn)東頭空曠的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上。運(yùn)動(dòng)場(chǎng)東面正中有一個(gè)簡(jiǎn)陋的主席臺(tái)，前面和旁邊滿滿的排列著敬獻(xiàn)給毛主席的花圈。主席臺(tái)的墻上掛著一個(gè)披上了黑紗的大型的毛主席像，主席臺(tái)上面拉著一條白底黑字的橫幅，寫著：“極其沉痛地悼念偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛主席。”廣場(chǎng)的南北兩側(cè)原已各用幾根木頭搭著一個(gè)足球門，現(xiàn)在又靠著門柱插上了兩根高高的柱子，掛上了白底黑字的大標(biāo)語，一幅寫著：“永遠(yuǎn)高舉毛主席的偉大旗幟！”一幅寫著：“把無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)進(jìn)行到底！”

中午一點(diǎn)左右，來自新花公社機(jī)關(guān)、學(xué)校、工廠、街道和各個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大隊(duì)的追悼人群就開始緩緩地、有序地進(jìn)入運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。運(yùn)動(dòng)場(chǎng)里戴著黑紗的人們都默默地站著，等待傾聽北京天安門廣場(chǎng)追悼會(huì)的廣播。高音喇叭不斷地播著低沉的哀樂。

雖然“白露”已經(jīng)過了十天，“秋分”將至，但太陽還是像火爐一樣烤得人們臉上發(fā)燙、身上發(fā)熱，一點(diǎn)風(fēng)絲也沒有。哀樂聲伴隨著人們的哭泣聲，空氣好像比鋁還要重，壓得許多人喘不過氣。不少人暈厥、倒下去了，周圍的人馬上把他（她）抬出去救護(hù)。會(huì)場(chǎng)仍然井然有序，沒有發(fā)生什么騷動(dòng)。汗水伴著眼淚從人們的臉上一直流到腳上，滲到沙質(zhì)的場(chǎng)地上。

一直等到下午三點(diǎn)整，高音喇叭才傳出了天安門廣場(chǎng)追悼會(huì)的實(shí)況。中共中央最高領(lǐng)導(dǎo)人華國(guó)鋒的話音好像帶著強(qiáng)烈的電流，通過無線電波和高音喇叭，觸動(dòng)了廣場(chǎng)上千千萬萬顆哀慟又赤誠(chéng)的心。

粵西在歷史上是廣東省乃至中國(guó)最為貧困地區(qū)之一。川州縣又是粵西最為貧困的一個(gè)農(nóng)業(yè)縣。肅立在這個(gè)空曠的場(chǎng)地上的絕大多數(shù)是農(nóng)民，或者是農(nóng)民出身的干部、工人。他們從舊社會(huì)的缺吃少穿到現(xiàn)在基本上能吃得飽穿得暖；從舊社會(huì)草房茅屋到現(xiàn)在許多人都有泥磚屋住、有些人還住上了磚瓦房；從舊社會(huì)受壓迫受剝削到新社會(huì)能夠堂堂正正做人，深深地體會(huì)到毛主席、共產(chǎn)黨的英明和偉大，體會(huì)到?jīng)]有共產(chǎn)黨就沒有新中國(guó)，沒有毛主席就沒有自己的今天。在全民動(dòng)員學(xué)習(xí)毛主席著作運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈地開展的時(shí)候，使許多農(nóng)民曉得不少的道理，體會(huì)到毛主席總是站在廣大農(nóng)民群眾中間，是最同情、支持、關(guān)懷和愛護(hù)廣大農(nóng)民群眾的。他們對(duì)華國(guó)鋒念的悼詞產(chǎn)生了真正的共鳴，控制不了自己對(duì)毛主席愛戴崇敬的深厚感情，哭得那么虔誠(chéng)，那么悲切！令在場(chǎng)采訪的記者聽而落淚，見而同悲！

當(dāng)然，也有少數(shù)人是隨大流地哭，出于大勢(shì)所趨，大家都哭，周圍都哭，自己不哭說不過去。

收聽完北京追悼大會(huì)的實(shí)況轉(zhuǎn)播以后，公社又舉行自己的追悼大會(huì)。

新花公社黨委書記黎飛龍是中共川州縣委員會(huì)常務(wù)委員會(huì)委員。昨天，縣委書記楊豐易親自派車接他去參加縣城的追悼大會(huì)。所以，新花公社的追悼大會(huì)由公社黨委副書記兼革委會(huì)主任李劍輝致悼詞，由公社黨委常委、革委會(huì)副主任黃基隆主持。

五十來歲的黃基隆穿著一件藍(lán)色的“的確良卡其布”[1]（以下簡(jiǎn)稱“的卡”）人民裝，身材矮胖。茂密烏黑的頭發(fā)梳得很整齊，前額下面有一對(duì)濃黑的八字眉，小得像老鼠眼一樣的眼睛，白且扁平的鼻梁，厚厚的嘴唇包著兩排鍍金的向外突出的牙齒。他兩手拿著一張硬硬的寫著工整毛筆字的白紙，宣讀著一項(xiàng)又一項(xiàng)的追悼?jī)x式。汗水從他的額頭上滴到腳上的塑料涼鞋上。“的卡”衫的背后已經(jīng)出現(xiàn)了一大片白色的鹽漬。

“現(xiàn)在，由公社黨委副書記、革委會(huì)主任李劍輝同志致悼詞。”黃基隆宣讀完這一項(xiàng)以后，馬上離開麥克風(fēng)，站回到隊(duì)伍最前排原來的位置，掏出手帕來猛抹臉上的汗水。

李劍輝三十六七歲的年紀(jì)，身材略高，穿著一件藍(lán)黑色肥大的棉布國(guó)防裝，遮住了寬寬的肩膀和胸脯。他臉上的五官比較端正，但是左邊耳朵到鼻子中間卻有一塊比銅錢還大閃光的傷疤，嚴(yán)重地破壞了臉上勻稱的布局。他有點(diǎn)不大自在地走到麥克風(fēng)前。可能從來沒有在這么大的場(chǎng)面講話，加上心里無法抑制的悲痛，開頭一大段老是講得很不流利。好在是土生土長(zhǎng)的本地人，加上人們都很嚴(yán)肅認(rèn)真地聽著，還能夠清楚地聽出個(gè)意思來。很快地，他的話音就變得越來越清晰、沉痛、有力：“沒有毛主席，就沒有新中國(guó)。沒有毛主席，就沒有我們新花公社的今天。我們的一切勝利，都是在毛主席、共產(chǎn)黨的英明領(lǐng)導(dǎo)下，在毛澤東思想的光輝照耀下取得的。毛主席的功勞比天大，恩情比海深。毛主席永遠(yuǎn)活在我們的心中……”他那被曬得紅黑紅黑的臉龐上，汗水和眼淚交融在一起，滴在心口上、滲入土里。纏在左臂上的黑紗和戴在胸前的小白花，隨著他那激動(dòng)的話音，在微微地起伏顫動(dòng)，“我們極其悲痛地哀悼偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛主席。我們一定要化悲痛為力量，繼承毛主席的遺志，堅(jiān)決執(zhí)行毛主席的無產(chǎn)階級(jí)革命路線……”

突然間，天上一大片又一大片烏云從東邊鋪天蓋地地涌來，擋住了陽光，大地一下子變得昏暗無光。緊接著是一陣又一陣蕭蕭的陰風(fēng)，吹得人們毛骨悚然，吹得不少花圈飄然倒地，那些沒有倒下的花圈的綢帶像兩只求救的手一樣亂擺亂舞。主席臺(tái)上的橫幅和足球門上的標(biāo)語，都在不斷地?fù)u擺著，發(fā)出“噼噼啪啪”的響聲。大會(huì)場(chǎng)的四周，馬尾松的葉子紛紛飄落在人們的頭上和身上。

如此情境，是蒼天有情為人間的悲傷致哀？還是災(zāi)星降臨，窺知人間有難，乘機(jī)下來劫掠掃蕩？

追悼會(huì)會(huì)場(chǎng)里的人們像是從山頂上一直掉到了深淵，不覺把心縮起來；又像是在生死劇場(chǎng)里看到所有的射燈全部熄滅，只覺得凄慘慘，陰森森。

“毛主席呀毛主席，我們貧下中農(nóng)不能沒有您啊！”“毛主席，嗚嗚嗚……毛主席，我們以后怎么辦？怎么辦啊！”……許多人已經(jīng)哭成了淚人，癱軟在地。

追悼大會(huì)會(huì)場(chǎng)完全變成了悲痛的海洋！

公社通訊員張濤——一個(gè)二十三四歲結(jié)實(shí)的年輕人站在最前排的最左邊，手里拿著一份電話記錄稿，焦急地注視著站在麥克風(fēng)前的李劍輝。

縣委剛才打來了緊急電話，說根據(jù)地委通知：今年第十九號(hào)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)預(yù)計(jì)今天夜里在陽江縣到穗東縣之間登陸，中心風(fēng)力12級(jí)，陣風(fēng)達(dá)到17級(jí)。這是歷史上罕見的超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，沿海各縣和各公社都要引起嚴(yán)重注意，迅速采取措施，做好預(yù)防工作。

黨委辦公室主任王光華馬上叫張濤把電話記錄稿送給李劍輝。

其實(shí)，早上的廣播電臺(tái)就已經(jīng)好幾次發(fā)布?xì)庀笈_(tái)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)警報(bào)了，只不過人們都沉浸在悲痛之中，沒有特別關(guān)注而已。

張濤來到會(huì)場(chǎng)的時(shí)候，李劍輝正在講話。因?yàn)椴皇且话愦髸?huì)上的講話，他不敢貿(mào)然打斷進(jìn)去，只得焦急地站在旁邊等著。

李劍輝一講完，剛走回位置，張濤把電話記錄稿交給他。李劍輝一看，雙眉緊鎖，思考一下，說：“散會(huì)后，馬上通知黨委常委開會(huì)。”

黃基隆站在麥克風(fēng)前，宣布向毛主席的遺像三鞠躬，然后就宣布散會(huì)了。

擴(kuò)音器里又響起了揪心的哀樂。人們步履沉重地退出會(huì)場(chǎng)。

二

實(shí)際上超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)還未劫掠粵西之前，大地震的消息已經(jīng)鬧得人心惶惶了。

唐山地震后不久，8月中旬，廣東省革委會(huì)根據(jù)廣州地震大隊(duì)的報(bào)告，就向海南島和粵西地區(qū)，尤其是雷州半島地區(qū)發(fā)出了臨震警報(bào)。各地區(qū)、縣的黨委會(huì)、革委會(huì)當(dāng)然不敢怠慢，層層加碼地發(fā)布防震工作通知。很快，不管是城鎮(zhèn)還是農(nóng)村，人們都在房外空曠處搭建了臨時(shí)防震棚，辦公、生活都搬了進(jìn)去。

新花公社黨委會(huì)和革委會(huì)設(shè)在新花鎮(zhèn)南端一片坡地上。一座兩層的辦公樓，前面整齊地種著兩排小麻黃樹。從樓下中間通道進(jìn)去，辦公樓背后兩側(cè)有兩座平房。再后面是一個(gè)可容納四五百人的小禮堂，前后左右的建筑正好圍成一個(gè)大院。小禮堂幾天來已經(jīng)變成憑吊毛主席的靈堂，前面還擺著一些沒有搬到大會(huì)場(chǎng)的花圈。大院里四周都種著菠蘿樹，中間一片兩畝多的開闊地上樹著兩對(duì)籃球架。籃球場(chǎng)上用竹子和油氈紙搭了兩排防震棚。靠左邊那一排防震棚的頭一間就是黨委和革委會(huì)的臨時(shí)辦公室。

黎飛龍?jiān)诳h城參加縣委舉行的毛主席追悼會(huì)，至今未回。臨時(shí)辦公室里除了李劍輝，還有公社革委會(huì)副主任、黨委常委金昌榮，公社武裝部長(zhǎng)、黨委常委陳再生，公社黨委常委、團(tuán)委書記、婦女主任黃麗英。

金昌榮已年近花甲，身材略矮卻比較結(jié)實(shí)，穿著一件半新的北京藍(lán)布唐裝，圓圓的紅潤(rùn)的臉頰，一對(duì)閃光的大眼，和鼻孔以下密密麻麻的米粒長(zhǎng)的灰色胡子包圍著兩片厚厚的嘴唇。陳再生四十左右，穿著一件褪了色的海軍藍(lán)色舊軍裝，身體壯實(shí)，此時(shí)的臉色卻有點(diǎn)蒼白。他們像李劍輝一樣，眼眶哭得又紅又腫，簌簌流淚，與汗水交融在一起，滴在自己的衣襟上，膝蓋上。他們的心啊，還停留在追悼大會(huì)的會(huì)場(chǎng)里，被無法形容的悲痛緊緊地包裹著。

黃麗英穿著一件比較肥大，與她苗條身材不大相稱的藍(lán)“的卡”青年裝。她今年才二十六歲，臉型和五官頗為秀氣，特別是那對(duì)有著長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛的大眼和兩個(gè)只要深呼吸就會(huì)顯露出來的圓圓的酒窩，使人過目不忘。但此刻，她的臉上卻沒有半點(diǎn)血色——白里帶青，眼窩凹陷，周圍起了一層黑圈。難道是因?yàn)槊飨攀懒耍^傷心勞神呢？不是。因?yàn)樗B10日在小禮堂舉行的吊唁儀式都沒有參加（黨委書記黎飛龍說她有病，當(dāng)天請(qǐng)了假），下午的追悼大會(huì)上她也不過是隨大流地哭一哭，流一些眼淚而已。現(xiàn)在坐在這里，眼神空洞，神情恍惚。她是有著難以告人的心事，自我折磨成這個(gè)樣子的。

已經(jīng)快晚上六點(diǎn)了，黃基隆還沒有來。

公社兩委辦公室主任王光華不是公社黨委常委，但一般都列席常委會(huì)，做記錄工作。他約有四十歲，身材適中，穿著一件深藍(lán)色“的確良”短袖上衣，左臂上纏著黑紗，被張濤叫出去聽電話，很快又急匆匆地走了進(jìn)來，對(duì)李劍輝說：“黎飛龍同志在縣城住醫(yī)院了！”

“啊！”在場(chǎng)的人都驚叫起來。黃麗英叫得最大聲。

“什么病？”李劍輝問。

“高血壓，”王光華回答。

“現(xiàn)在情況怎么樣？”李劍輝問。

王光華說：“縣委辦公室的電話說已經(jīng)沒什么大礙了，不過要過一段時(shí)間才能回來。”

“黃基隆同志呢？”李劍輝問。

王光華說：“小張說他一散會(huì)就馬上告訴他，立即回來開常委會(huì)。不知為什么現(xiàn)在還沒到。要不要再派人催他？”

陳再生不滿地接著說：“還派人去催他？雞都快啼啰。他回家吃飽飯，讓我們?cè)谶@里等著餓肚子。黃基隆的算盤左打右打都著數(shù)。”

李劍輝說：“不等了！情況緊急，我們先研究出個(gè)意見。黎飛龍同志回來后我再向他匯報(bào)。黃基隆同志那里我負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)達(dá)。”他示意王光華坐下，接著把縣委的電話通知念了一遍，然后抬起右手有力地打一下手勢(shì)，說：“同志們，剛剛開完毛主席的追悼會(huì)，強(qiáng)臺(tái)風(fēng)就要來襲擊我們。我們一定要把悲痛化為力量，帶領(lǐng)廣大群眾把防風(fēng)的工作做好，堅(jiān)決保護(hù)國(guó)家和人民的生命財(cái)產(chǎn)安全！”

陳再生說：“我們得馬上分頭把情況和上級(jí)的指示精神傳達(dá)給各大隊(duì)黨支部和廣大群眾，讓大家在思想上、行動(dòng)上都有所準(zhǔn)備。”

金昌榮說：“‘烏云天邊跑，防風(fēng)又防澇。’下午我看天上飛的都是黑破布碎一樣的烏云，這樣的情況肯定會(huì)有大暴雨，所以千萬不能放松警惕，要強(qiáng)調(diào)防風(fēng)，也不能不注意防澇。”

王光華說：“千條萬條，保證人的安全是最要緊的一條。現(xiàn)在群眾住的防震棚，許多連五六級(jí)大風(fēng)都頂不住，我看是不是可以叫群眾暫時(shí)搬回屋里住。強(qiáng)臺(tái)風(fēng)過后，如果還要防震，再叫大家搬出來。”

黃麗英說：“要是剛好這兩天又來大地震，不都全完了！”

金昌榮說：“我看不會(huì)的，我們防了一個(gè)多月了，不見有什么動(dòng)靜。不是聽說省革委會(huì)最近要解除臨震警報(bào)了嗎？不過話也得說回來，我也不能擔(dān)保說不會(huì)有大地震。”他停頓了一下，重重地嘆了一口氣，聲音變得低沉起來：“今年來，周總理去世了，朱委員長(zhǎng)去世了，毛主席老人家也離開我們了。唐山又發(fā)生了那么大的地震。廣東、廣西也說要發(fā)生大地震，強(qiáng)臺(tái)風(fēng)又要來襲擊我們。我們這里要真的是大風(fēng)來了，大地震也發(fā)生了，這，這，說句唯心主義的話，我們就只能怪命運(yùn)了。”

李劍輝抬起右手有力地打了一下手勢(shì)，說：“擺在我們面前的困難很多、很大，但是共產(chǎn)黨員是絕不會(huì)被困難嚇倒的！不管什么樣的困難，我們一定能夠克服它，戰(zhàn)勝它！”他略停一停，緩和一下語氣：“剛才大家都談了一些很好的意見。不過，暫時(shí)讓群眾搬回屋里住的問題，還要請(qǐng)示上級(jí)黨委才能決定下來。是不是可以這樣：一方面按原來劃分的片來分工，我們馬上分頭下去把縣委的指示傳達(dá)給廣大干部群眾，動(dòng)員大家做好防臺(tái)風(fēng)和防澇的工作，同時(shí)深入了解群眾的住棚和房屋情況；另一方面我們抓緊向縣委請(qǐng)求報(bào)告。大家看行不行？”

大家都表示贊同。

吃過晚飯以后，天已經(jīng)全黑了，風(fēng)比下午更大了。一排又一排的馬尾松和菠蘿樹在“嗚嗚”地哭泣著，公社大院里的人除了值班的以外，都紛紛出發(fā)，下到各個(gè)大隊(duì)了。

只有小禮堂前面的花圈被吹倒下又被扶起來，在慘淡的黃昏之中彷徨地隨風(fēng)搖擺……