10月5日晚8點，聯合街心公園二十一號槍炮俱樂部所有的廳堂里擠滿了人。住在巴爾的摩的所有的會員應主席之邀，全都參加了會議。至于通訊會員，有數百人之多，全都搭乘快車擁入該城。盡管會議廳很大，但這些科學家仍然無法覓得一個座位，因此只好擠到隔壁的廳室里，或待在走廊盡頭，甚至站到庭院中去。庭院門口站著一群群的普通民眾，人人都試圖擠到院門前。他們彼此擁來擠去，互不相讓，急切地想聽到巴比凱恩主席的重要報告，因為他們都受到自治政府的教育的影響，采取的正是他們那種獨特的自由方式。
那天晚上，一個待在當地的外地人，即使出再高的價錢也無法獲準進入會議大廳。因為會議大廳是專供當地會員或通訊會員進入的，其他各色人等均不得入內。甚至該城的名流、民選的市政官員也不例外，他們不得不擠在市民中間，豎起耳朵來聽大廳里傳來的報告聲。
作為會議現場，這個寬敞的大廳呈現出了一種奇怪的景象。寬大的會場與其用途相得益彰。高大的柱子是用大炮碼放成的，基座則是粗大的迫擊炮；這些柱子支撐著穹頂上精美的鐵架，那是一些用沖頭沖制成的鑄鐵花邊。墻上陳列著老式短銃、老式火槍、喇叭口火槍、卡賓槍等各種各樣的舊式的和新式的火器，錯落有致，蔚為壯觀。由上千支手槍拼成的一只只枝形吊燈用煤氣點燃，光照大廳。同時，用手槍組成的多枝燭臺和用步槍捆成束組成的大燭臺燃起，讓大廳更加燈火輝煌。還有大炮模型、青銅炮樣品、被子彈打成千瘡百孔的靶子、被俱樂部的大炮炮彈擊碎的鋼板、一套套送彈棍和炮膛刷、一排排炸彈、一圈圈火箭炮、一串串炮彈，總之，炮手的所有工具都擺放得十分醒目，不僅令人大開眼界，而且也讓人在看到這些武器彈藥時，更多地聯想到的是裝飾而非殺戮。
在榮譽展臺上，可以看到一只漂亮的玻璃柜里放著一個被火藥炸毀后破碎且扭曲了的炮栓，那是J.-T.馬斯頓的大炮的珍貴殘骸。
在大廳的盡頭，俱樂部主席在四位秘書的陪同下，占了很大的一個地方。他的椅子高踞于一個雕花炮架上，整體看去，呈現出一門三十二寸[1]迫擊炮的強大形象。椅子可以轉動九十度，是裝在轉軸上的，主席因此可以像坐在轉椅上似的左右轉動，這在炎熱天氣中是很舒服的。在以六個大口徑短炮身的海軍大炮支撐著的寬大的鐵皮辦公桌上，可以看到一個精心雕刻的遠程大口徑火銃炮彈制成的別具一格的墨水瓶，以及一只形似手槍般的可以搖出當當響聲的鈴鐺。在爭論激烈時，這只新穎別致的鈴鐺勉勉強強地可以蓋過情緒激動的炮手們的叫嚷聲。
寬大的桌子前面擺放著一條條長凳——宛如防御工事的封鎖壕，呈之字形排列，形成一座座碉堡和碉堡護墻——上面坐著槍炮俱樂部的全體會員。那天晚上，可以說“碉堡上坐滿了人”。大家比較了解主席，知道沒有嚴重的情況，他是不會驚擾他的同事們的。
巴比凱恩年已四十，他沉著、冷靜、嚴肅刻苦、思維嚴謹、專注，猶如一臺精密記時儀一般。他性格堅強，堅韌不拔，經得起各種考驗，雖然缺少騎士風度，但卻不失冒險精神。而且，即使是在最大膽的行動中他也很注意實事求是。他是新英格蘭的一位杰出之人，是北方殖民者，是斯圖亞特人的災星——寸頭派[2]的后裔，是祖國舊時的騎兵，是南方紳士們不共戴天的敵人。總之，他是一個地地道道的美國佬。
巴比凱恩曾經營木材生意，大發其財；戰爭期間被委任為制炮業的主管，創造力極其豐富；他想法大膽，為大炮這種武器的發展做出了巨大的貢獻，為試驗大炮付出了無可比擬的精力。
此人中等身材，這在槍炮俱樂部的所有會員中是一個罕見的例外。他面部輪廓分明，好似角尺和直線筆勾畫出來的一般。如果真的要猜測一個人的本性就必須看他的側影的話，那么，從側面看過去，巴比凱恩則顯現出最明顯的堅毅、大膽和冷靜的特質。
此時此刻，他坐在扶手椅里一動不動，沉默不語、全神貫注，眼睛被一頂似乎是美國人常戴的黑緞圓形高頂禮帽遮住。
同事們在他身邊大聲地交談著，可他卻并未分心。他們在彼此詢問，熱切地設想著，同時也在打量著他們的主席，想從他那毫無表情的面部猜想出他腦子里在想些什么，但卻一無所獲。
大廳里的鐘當當地敲了八下時，巴比凱恩像身上裝有彈簧似的突然站了起來。大廳里頓時鴉雀無聲，演說家巴比凱恩便用一種略帶夸張的聲調說道：“正直的同事們，很久以來，一種毫無意義的和平讓我們槍炮俱樂部的會員們陷入惱人的無所事事之中。在戰事中斷之后，我們只好撇下我們的工作，在前進的路上戛然而止。我不害怕大聲宣布：任何能讓我們重新拿起武器的戰爭都是很受歡迎的……”
“對，戰爭！”急躁的J.-T.馬斯頓叫嚷道。
“別插話！好好聽！”全場一片指責聲。
“可是，”巴比凱恩說道，“在目前的形勢下，發生戰爭是不可能的。無論剛才打斷我的話的尊敬的先生怎么盼望，我們的大炮想在戰場上怒吼起來，還將等待很長的歲月。因此，我們必須拿定主意，改變一下思路，以解決纏繞在我們心頭的嚴重問題。”
全體聽講者都感覺到他們的主席就要談及那個敏感的問題了，所以大家都豎起耳朵，注意聽下去。
“幾個月來，我正直的同事們，”巴比凱恩繼續說道，“我一直在想，我們是不是可以在我們的專業領域搞點兒什么無愧于19世紀的偉大試驗？我們是不是可以把彈道學的進步引向成功的目標？于是，我進行了研究、探索、計算，從而堅定了自己的信念，那就是我們將能夠在一項任何其他國家似乎無法實現的事業中獲得成功。這個計劃我已擬出了很久，今天就要向大家公布。該計劃無愧于諸位，無愧于槍炮俱樂部昔日的輝煌，它肯定會在全世界引起轟動！”
“引起轟動？”一位熱衷于大炮的人大聲嚷道。
“確實如此，絕非戲言。”巴比凱恩回答道。
“別打斷主席！”好多人齊聲喊道。
“請你們——我正直的同事們，”巴比凱恩繼續說道，“集中精力聽我說。”
全場的人都感到心情十分緊張。巴比凱恩動作麻利而堅定地戴好帽子，用平靜的語氣繼續他的報告：“正直的同事們，你們中間沒有任何人沒見過月亮，起碼沒有誰沒聽說過它的。我在此跟你們談論月亮，請你們不要感到驚訝。它也許能讓我們成為這個未知世界的哥倫布。請大家理解我，竭盡全力幫助我，我將帶領大家去征服它，讓它的名字加入到組成我們這個偉大的合眾國的三十六個州里來。”
“月亮萬歲！”槍炮俱樂部的會員們齊聲歡呼道。
“人們對月球進行過大量研究，”巴比凱恩繼續說道，“它的質量、密度、重量、體積、結構、運行軌道、距地球的距離以及在太陽系中的作用等都完全被確定了。人們已經繪制出了月面圖，即使不超過地面圖，至少也與后者一樣完美。所拍攝到的月球照片顯示出這顆地球衛星美不勝收。總而言之，關于月亮，數學、天文學、地質學和光學所能告訴我們的，我們全都一清二楚了。但是，迄今為止，我們還從未與月球進行過直接聯系。”
主席的這番話引起了與會者們強烈的興趣。
“請允許我，”巴比凱恩繼續說道，“簡短地對大家回顧一下一些頭腦發熱、一門心思幻想著做月球旅行的人，是如何吹噓已經探測到這顆地球衛星的秘密的。17世紀時，一位名叫大衛·法布里丘斯的人，大言不慚地說自己親眼見到了月球上的居民。1649年，一位名叫讓·博杜安的法國人發表了西班牙探險家多米尼克·貢薩雷斯的《月球旅行記》。同一時期，西拉諾·德·貝熱拉克出版了一本月球游記，在法國獲得巨大的成功。這之后，另一位名叫封特奈爾的法國人（這些人都非常關注月球），寫了一本名為《宇宙的多樣性》的書，成為當時的一本名著。但是，發展中的科學卻使這本書一下子喪失了其輝煌。1835年左右，根據《美國的紐約》翻譯出版的一本小冊子中敘述道：被派往好望角搞天文學研究的約翰·赫歇爾[3]借助一架內部照明的天文望遠鏡把月球的距離縮短到了八十碼[4]。因此，他有可能清晰地看到一些巖洞，里面有河馬、金邊鑲嵌的青山、長著象牙角的綿羊、白色的狍子、長著類似蝙蝠膜翅的居民。這本小冊子[5]是一個名叫洛克的美國人的作品，獲得很大的成功。但是很快，人們便發現這本小冊子是科幻小說，法國人隨即便對它嗤之以鼻，不屑一顧了。”
“敢對美國人嗤之以鼻！”J.-T.馬斯頓叫嚷道，“這正是一個開戰的理由！”
“您先別激動，我尊敬的朋友。法國人在嘲笑我們之前，先就被我們的那位同胞給糊弄了。在結束這個短短的回顧之前，我還想補充一點：鹿特丹的一位名叫漢斯·普法爾的人，鉆進一只灌滿從氮中提取的氣體的氣球中（這種氣體比氫氣要輕三十七倍），在飛行了十九天之后，到達了月球。這次飛行如同前面所講的那些嘗試一樣，純屬幻想，但那卻是美國深受讀者歡迎的作家的作品，一位奇異的、愛幻想的天才的作品。他叫愛倫·坡[6]！”
“愛倫·坡萬歲！”與會者們因為主席的演講激動得大聲呼喊道。
“這些我認為是純文學性的探索我已經說完了，它們根本就無法達成與月球的真正聯系。不過，我還要補充一句，有幾位認真求實的人是試著與月球進行真正的聯系的。比如，幾年前，一位德國幾何學家就建議過派遣一個專家學者代表團前往西伯利亞大草原，在那遼闊的原野上，建起一些巨大的用反射燈光映現出的幾何圖形，其中包括法國人俗稱的‘驢橋定理’的弦的正方形。這位幾何學家說：‘但凡聰明的人都應該懂得這個圖形的科學用途。如果真的存在月球居民的話，他們就會用相似的圖形來回答，而交流一旦建立起來，就將很容易創造一個字母表，就能與月球居民進行溝通了。’這位德國幾何學家這么說了，但他的計劃卻并未付諸實行，而直至今日，地球同它的衛星都未建立起任何的直接聯系。這正好讓美國人的應用才能得以發揮，去同星辰世界建立聯系。達到此目的的方法既簡單、容易，又可靠且萬無一失，它將是我建議的目標。”
主席的這番話引起全場掌聲雷動，與會者沒有一個不為演講者的話所折服，所鼓舞和吸引。
“注意聽！注意聽！肅靜！”會場四處傳來這種叫喊聲。
當亂哄哄的會場安靜下來之后，巴比凱恩用更嚴肅的語調繼續他那被打斷的演講。
“大家知道，多年來，彈道學取得了什么樣的進步，而且，如果戰爭繼續下去的話，武器將會達到什么樣的完美程度。大家也同樣知道，一般來說，大炮的后坐力和炸藥的爆炸力是無限的。喏，根據這一原理，我曾想過，如果借助一個具有一定后坐力的合適裝置的話，是否可能將一枚炮彈打到月球上去。”
聽他這么一說，從眾人那呼吸急促的胸膛里發出了一片驚愕的“啊”聲，隨即便是一片寂靜，仿佛雷鳴前的沉寂一般。確實，過了一會兒，雷鳴聲突然爆發，不過那是掌聲、叫喊聲、嘈雜聲混合而成的“雷鳴聲”，震顫了整個大廳。主席想繼續講下去，但卻無法辦到。直到十分鐘之后，他才終于讓大家安靜下來，聽他繼續往下講。
“請讓我講完，”主席冷靜沉著地說道，“我把這個問題的方方面面全都考慮過了，并且認真細致地進行了研究。我的無可爭議的計算表明，任何一枚射向月球的炮彈，如果其初速度達到每秒一萬兩千碼的話，就肯定可以到達月球。因此，我榮幸地建議大家，我正直的同事們，來嘗試一下這個小小的試驗！”
注釋：
[1] 此系法寸，為法國古長度單位，約合二十七點零七毫米。
[2] 系17世紀，美國內戰期間議會派的支持者，因全都剪短發而得名，是查理一世的支持者的對立面。
[3] 約翰·赫歇爾（1738—1822），祖籍德國的英國天文學家。
[4] 一碼約為零點九一米。
[5] 該小冊子在法國的共和黨人拉維龍出版；此人在1840年羅馬圍城中戰亡。
[6] 愛倫·坡（1809—1849），美國小說家、詩人、批評家，還被認為是偵探小說的鼻祖。