莊園農場的瓊斯先生，已經把雞舍鎖上過夜，但是瓊斯先生喝得醉醺醺的，忘記把各個出入小口關上了。他手提的燈籠照出一圈光亮，東晃西晃的，他一路打著趔趄走過院子，在后門邊把靴子磕下來，把洗碗間的啤酒桶里最后一杯啤酒一口氣灌下去，摸索著上了床，而瓊斯太太早已鼾聲大作了。
臥室的燈光剛剛熄滅，農場的各個建筑物里就響起一陣騷動和慌亂。白天流言四起，說那個老少校，就是那頭中白獲獎公豬，前一天夜里做了一個奇怪的夢，希望說給別的動物聽聽。大家已經說好，單等瓊斯先生確實不礙事了，所有的動物就在那個大倉房聚集。老少校（他已經這樣被人叫慣了，其實他當初參展時的名字是“威靈頓美豬王”）在農場里德高望重，大家都十分樂意少睡一個小時，聽聽他要說些什么。
在大倉房的一端，一個臺子高出一截兒，老少校已經安坐在他的麥秸床上，頭頂的橫梁上吊下來一盞燈。他年過十二歲了，近來發福得矮胖矮胖的，不過他看上去不減當年，依然是一頭威嚴十足的豬，智慧而仁慈的容貌，盡管他從來不打磨他的大獠牙。沒過多久，其他動物都開始到來，按照各自的習性，舒舒服服地把自己安置好。最先到來的是三只狗，布魯貝爾、杰西和平徹，然后是豬們，立即在臺子前面的麥秸上臥下來。雞們棲息在窗臺上，鴿子們撲棱棱地飛到了椽頭上，羊們和牛們先后臥在了豬們后面，開始倒嚼。那兩匹拉車馬，博克塞和克洛弗，一起走進來，走得非常緩慢，長毛散披的大蹄子邁得異常小心，生怕踩住麥秸里藏匿的什么小動物?？寺甯ナ且黄グ值淖瞿赣H的牝馬，已到中年，自從生下第四匹小馬駒后就再也沒有恢復她的身段。博克塞是一匹體格魁偉的牲畜，差不多十八手[1] 高，如同兩匹普通的馬加在一塊兒一樣強壯有力。他鼻子上有一道白色條紋，這讓他看起來有幾分愚蠢樣兒，而實際上他也不是一流腦子，但是他贏得了廣泛的尊重，因為他性格沉穩，干起活兒來力大無窮。這兩匹馬的后面是繆里爾，那只白山羊，還有本杰明，那頭驢子。本杰明是農場上最老的牲畜，也是脾氣最壞的家伙。他很少開口說話，一旦他開口講話了，通常都是些冷嘲熱諷的風涼話，他往往會說上帝賜予他一條尾巴抽打蒼蠅，但是寧愿世上沒有尾巴，也沒有蒼蠅。他在農場上的動物中間獨來獨往，從來不笑。如果有人問他為什么閉口不笑，他說他看不到世上有什么可笑的東西。盡管不愿公開承認這點，可他確實對博克塞沒有二心；這兩位通常都在一起消磨星期天，待在那邊果園的那個小圍場里，形影不離地吃草，從來不開口說話。
兩匹拉車馬剛剛臥下，一群與母親走散的小鴨子，一只接一只走進倉房，弱聲弱氣地啾啾叫喚，東撞撞西闖闖找個沒人能踩踏著他們的地方。克洛弗用他那大前腿給小鴨子們遮擋起一道墻，他們便乖乖地待在里面，很快就睡著了。最后時刻，莫麗出場了，傻傻的，很標致的白色牝馬，專門為瓊斯先生拉輕便馬車，只見她走碎步，擺弄腰肢，嘴里還嚼著一塊糖。她在很靠前的地方占了個位置，開始賣弄她那白色馬鬃，搖來擺去的，吸引人欣賞與馬鬃編在一起的紅彩帶。給大家殿后的是那只貓，一如往常，四下打量，尋找最暖和的地方，最后擠在了博克塞和克洛弗中間；老上校講話期間，她始終滿足地在打呼嚕，老上校講了些什么，她只字未聽。
現在，所有的動物都到齊了，只有那只馴養的烏鴉摩西未到，因他還在后門高處睡覺呢。老上?？匆姶蠹叶几骶透魑?，聚精會神地等待，便清了清嗓子，開始說道：
“同志們，你們早已經聽說過我昨天夜里做的那個怪夢了。不過呢，我要等會兒才講這個夢。首先，我要說些別的事情。我想呢，同志們，我和你們在一起活不了幾個月了，在我死之前，我覺得我有責任把我所獲得的智慧傳授給你們。我活了一個大歲數，一個人待在圈里時有很多時間思考，我想我可以說我很了解這世上生活的本質，不比現在活在世上的任何動物遜色。我希望對你們講一講的，就是這個話題。
“現在，同志們，我們的這種生活的本質是什么呢？讓我們直面一下好了：我們的生活是悲慘的，辛苦的，短命的。我們來到這個世界，我們得到的食物只夠維持我們肉體的一口氣，而我們中間那些能夠將就這種生活的人，就被迫去干活，直到累得我們只剩最后的一絲力氣；一等到我們沒有用處了，卸磨殺驢，我們就被慘無人道地屠宰了。英格蘭的動物都知道，他一旦夠了一歲，就不知道幸?；蛘咔彘e是什么滋味了。英格蘭的動物沒有自由。動物的生活是苦難，是奴役：這就是顯而易見的真相。
“可是，大自然的秩序難道就是這個樣子嗎？這只是因為我們的這片土地貧瘠不堪，無法維持生活在這片土地上的人們一種體面的生活嗎？不，同志們，一千個不是，一萬個不是啊！英格蘭的土壤是肥沃的，英格蘭的氣候是適宜的，英格蘭能夠為遠比現在棲息在這里的數量更龐大的動物提供充足的食物。我們這一個農場，就能養活十二匹馬、二十頭牛、數百只羊——而且保證讓他們都過上一種舒適的有尊嚴的生活，現在我們幾乎很難想象那幅美景。那么，我們為什么一直生活在這種悲慘的現狀里呢？這是因為，我們勞動所得的全部果實幾乎都被人巧取豪奪了。所以，同志們，這就是我們種種問題的答案?？偨Y起來一個詞兒——人。人是我們面對的唯一真正的敵人。從舞臺上把人趕走，饑餓和勞役的根源就會一勞永逸地廢除。
“人是唯一只消耗不生產的東西。人不生產牛奶，人不下蛋，人弱不禁風拉不動犁，人奔跑不快逮不住兔子。然而，人是所有動物的老爺。人強迫動物們干活兒，卻只給他們僅僅不讓他們餓死的最低限度的食物，剩余的物質都獨享了。我們的勞作耕耘了土地，我們的糞便肥沃了土地，可是到頭來我們無一不是只剩皮包骨了。你們這些在我眼前的牛們，你們去年一年到頭要貢獻多少牛奶啊，成千上萬加侖都遠遠不止吧？這些本應該喂養結實的牛犢的牛奶都哪里去了？每一滴牛奶都喝到我們敵人的喉嚨里去了。你們母雞們，今年你們下了多少蛋了，又有多少蛋用來孵小雞了？剩余的雞蛋都送到市場上，給瓊斯和他的雇工還錢去了。還有你，克洛弗，你生養的四匹小馬駒哪里去了，他們本應該為你頤養天年、帶來歡樂的吧？每一匹馬駒長到一歲就被賣掉了——你再也見不到他們，一匹都見不到了。而你先后懷胎四次，在地里一天到晚賣苦力，除了得到那份配額和馬廄，你還得到什么了？
“就連我們過的這種悲慘生活，都不讓我們活個壽終正寢的壽數啊。比如說我自己吧，本沒有什么可抱怨的，因為我是一個幸運之人。我活了十二歲，生育了四百多個孩子。這才是一頭豬的自然生活。然而，沒有哪個動物到頭來躲過那把殘忍的利刀。你們這些坐在我面前的年紀輕輕的膘豬們啊，不出一年，你們無一例外地都會在砧板上為命喪黃泉吱哇亂叫。我們在場的所有人都必須面臨這種恐懼——牛們、豬們、雞們、羊們，誰都躲不過啊。就連馬們和狗們也不會有更好的命運。就說你，博克塞，等到你一身大肌肉失去力量的那天，瓊斯就會把你賣給那個收拾老弱病殘的屠夫，他會割斷你的喉嚨，開水煮爛你喂那些獵狐狗。說到狗們呢，等他們老邁年高，牙齒脫落了，瓊斯會給他們脖子上拴上一塊磚，沉入附近的池塘里淹死。
“那么，同志們，真相再明白不過了，我們生命的一切罪過難道不都是來自人這個暴君嗎？只有擺脫了人，我們勞動的成果才能歸我們自己所有。至多不過一個夜晚的工夫，我們就能變得富有，自由。那么，我們必須干什么事兒呢？嗯，不分晝夜地工作，全身心地投入，為了推翻人類！這就是我傳達給你們的福音，同志們：造反！我不知道造反什么時候到來，也許要一個星期，也許要一百年，但是我知道，如同我看見我蹄子下的麥秸一樣確信無疑，正義遲早會到來的。你們的兩眼緊緊盯住這點，同志們，人生苦短，時不我待啊！務必記住，把我的這一福音轉達給你們的后來人，讓未來一代又一代的動物堅持斗爭，直到勝利。
“而且務必記住，同志們，你們的決心千萬不能動搖。任何分歧都千萬別引向歧途。千萬別聽信他們，說什么人和動物有共同的利益，一方興旺發達了其他人也會跟著興旺發達。這都是謊言。人只為自己打算，不會為別的任何動物的利益著想。在我們動物中間，進行這次斗爭務必精誠團結，志同道合。凡是人都是敵人；凡是動物都是同志?！?
這時，一場巨大的混亂突然發生了。原來老上校講話期間，四只大老鼠從他們的洞里悄悄爬出來，正襟危坐，聆聽他講話。狗們一下子看見了他們，多虧老鼠們腿腳利落，一下子沖進了他們的洞里，躲過一劫。老少校舉起了他的蹄子，示意保持安靜。
“同志們，”他說，“有一個難點必須解決。那些野生動物，比如老鼠和兔子——他們是我們的朋友還是我們的敵人？讓我們投票解決這個問題吧。我把這個問題提交大會表決：老鼠是同志嗎？”
表決立即進行，壓倒性多數同意老鼠是同志。只有四票反對，就是那三只狗和那只貓，不過事后發現貓既投了贊成票也投了反對票。老少校繼續說：
“我還有幾句話要說。我只是強調一遍，永遠記住你們對人及其一切行為方式都懷有義不容辭的敵意。凡是兩條腿走路的，都是敵人。凡是四條腿走路的，或者展翅高飛的，都是朋友。還要記住，和人做斗爭，我們切不可模仿他們。即便我們征服了他們，我們也不能采取他們的那些惡行。凡是動物都千萬不能住在房子里，也不能睡在床上，也不能穿衣服，也不能喝酒，也不能吸煙，也不能動錢，也不能做買賣。人的一切習慣都是邪惡的。而且，首要的是，凡是動物都務必不能實行暴政，踐踏同類。弱也好，強也罷，聰明也好，簡單也罷，我們都是兄弟。凡是動物都不能殺害別的動物。所有的動物都生而平等。
“現在，同志們，我來講講我昨天夜里做的那個夢吧。我無法向你們描述那個夢。那是一個關于人消失后地球會是什么樣子的夢。不過，這個夢讓我想起來某件很多年前忘記的事情。很多年前，我還是一頭小豬，我母親和別的母豬們，經常唱一首古老的歌，她們只知道那首歌的曲調和開頭的三個詞兒。我很小的時候記住了那個曲調，但是我早忘記到爪哇國了。然而，昨天夜里，那曲調在夢中回到了我的腦海。更有甚者，那首歌的詞兒也都記起來了——我敢肯定，那些詞兒是很久以前動物們所唱的，消失在好幾代人的記憶里了。我現在就給你們唱唱這首歌，同志們。我老了，我的嗓音沙啞，但是等我把曲調教會你們，你們會比我唱得更好。那首歌名字叫《英格蘭動物之歌》?！?
老少校清了清嗓子，開始唱起來。正如他所說，他的嗓子沙啞了，但是唱得很好聽，是一首讓人心潮澎湃的歌，類似《克萊門廷》和《拉·庫庫拉查》。歌詞是這樣的：
英格蘭的動物們，愛爾蘭的動物們，
每一地每一隅的動物們，
請聆聽我鼓舞人心的消息，
金色未來時代的大好消息。
那一天或遲或早要來到，
人這個暴君終會被推倒，
英格蘭碩果累累的田地，
將會由動物們獨自來去。
我們鼻上的鐵圈會消失，
我們背上的鞍具會揭去，
嚼子和馬刺會永遠生銹，
殘忍的皮鞭不會再狠抽。
富足在腦海里想象不到，
麥子大麥燕麥還有牧草，
苜蓿豆子更有糖蘿卜，
都是我們日常的食物。
陽光會照耀英格蘭田野，
英格蘭的水會更清潔，
英格蘭的風會更適宜，
在讓我們自由的日子里。
為這天我們必須苦干，
就是死也要盼著那天；
牛們馬們鵝們與火雞，
為了自由大家找苦吃。
英格蘭的動物們，愛爾蘭的動物們，
每一地每一隅的動物們，
請聆聽我鼓舞人心的消息，
金色未來時代的大好消息。
這首歌的領唱，讓動物們一下子激動起來，興奮不已。老少校還沒有把歌唱完，動物們就自己開始唱起來。即使愚不可及的動物也早學會了曲調和幾個詞兒，至于那些聰明的動物，比如豬們和狗們，幾分鐘里就把整首歌背下來了。然后，經過幾次預唱，《英格蘭動物之歌》響徹整個農場，整齊劃一。牛們哞哞地唱，狗們汪汪地唱，羊們咩咩地唱，馬們咴兒咴兒地唱，鴨子們呱呱地唱。他們對這首歌從心底里喜歡，一口氣連續唱了五遍，而且如果不是被打斷了，他們也許會唱個通宵。
很不幸，震天響亮的歌聲把瓊斯先生吵醒了，他一躍從床上爬起來，滿以為院子里有一只狐貍。他抓起一貫放在臥室一個角落里的獵槍，向黑暗中砰砰連放了六槍。子彈穿進了倉房的墻壁，會議倉皇地解散了。大家紛紛逃向各自睡覺的地方。家禽鉆進他們的窩里，牲畜們在麥秸上臥下，整個農場瞬間進入了夢鄉。
[1] 一手寬大約等于十厘米，用來丈量馬肩胛處的高度，十八手大約一米八。