春回大地，證明冬天不過是一場夢魘，街道又恢復了活力。可是他依然遲疑著。他在苦澀中發現自己事事不順，什么倒霉事都讓他沾上了。早上去干活時（有時連活都不用干）他就疲憊不堪，像被她吸光了所有元氣。六月的一天，他顯然意識到她又懷孕了。這次他肯定自己就是孩子的父親（在他模糊的記憶中，八月那次的感覺不同），盡管他并沒有覺得自己在播種培育的事情上牢牢把控住了種子。這一切讓他確信心愛的蘇珊娜（難道她不就是他不想離開的真正原因嗎？）不是他的親骨肉。

六月下旬的一天，一位紳士騎馬從沃里克返回格洛斯特郡的家鄉，途中經過此地，急需騎馬用的長手套。“就要這種式樣的，”他說著把一只手套拿給他們看，“我把另一只手套丟失在路上了。我在斯特拉福郊外向人打聽，有人說這里能買到，莎士比亞大人，對吧？我要去埃廷頓拜訪一位親戚，只需兩天時間。屆時能把手套送到伍德福德大人家里嗎？”

原來如此。伍德福德大人可是被取消了律師資格，家道中落，只剩幾畝地了，是個鰥夫。

“我名叫約翰·奎杰利，是地方執法官。”

威莎說道：“那是格洛斯特郡的一個地名。”

“我的名字就是出自那地方。”奎杰利說道。他滿臉濃密的黑胡子，紅潤的下唇，已經年過四十，有些蒼老，不過肩膀寬厚像個鐵匠，將近六英尺高。他棕色的雙眼炯炯有神，雖然顯得很嚴肅。“很早以前，祖輩們就生活在那里，他們已經不為人所知了。現在我們與伯克利很近。”

“那里有一座城堡。”

“是的，看來你了解得不少啊。你還知道些什么？”

“關于格洛斯特郡？”

“任何事情。”他對威莎微笑著，區區一個手套工人居然能知道自己低賤手藝之外的事情，他似乎很鄙視這種自命不凡。“看來，你這個年輕人游歷過一些地方嘛。”

“我是在書中游歷，先生，”威莎聲音洪亮地說道，“我讀到的事情可不止城堡和紳士家姓的出處。”他想到了自己的出身，紅著臉沉默了。

“你也懂拉丁文？”奎杰利大人問。“時乎時乎，逝之何速。我就喜歡維吉爾·馬羅[27]優美的筆調。”

“賀拉斯，”威莎說，“先生，我覺得您一定知道他。”他迎著對方的微笑，竭力露出笑容，因為這番話多少像在試探。

“當然，當然，昆圖斯……賀拉斯……弗拉庫斯。呵，但愿我那些孩子也能知道這么多。”

約翰·莎士比亞已經挑選好皮毛回到長凳邊要開始裁剪了。“我這個兒子可是個讀書人，他還能寫詩，寫過不錯的詩文呢。威爾，給這位紳士看看你寫的詩吧。”

威莎的臉又紅了。他才不愿意呢。“他是來買手套的，又不是來看詩的。”

“好啊，可以，”奎杰利大人說，“等他把我的手套送來時，也把詩歌帶來吧。我就先告辭了。”說完他就離開了。不過，當威莎次日下午沿著班布里大路步行前往時，他只帶了手套去。有那么一瞬間，他夢想著另一位安妮，即那位已為他人婦的昔日戀人還在那一頭等著他；覺得自己正朝她走去。可是他走入了一處搖搖欲墜的荒涼農宅，那里飽經風吹雨打的滄桑，一片破敗，門窗洞開，在風中搖晃。兩個農夫正悠閑地閉著眼睛躺在稻草上曬著夏日暖陽；身旁有豬正用鼻子拱著垃圾哼哼著；一只公雞闖入了母雞堆里，叫聲凄慘。一個仆人穿著一件骯臟的罩衫，嘴里咀嚼著什么，一邊走過來，臟兮兮的手中還拽著一根羊骨頭。他站在那里，吮吸著羊骨髓。接著他說話了：

“啊啊，他們倆在一起，不是在這間屋子，就是在另一間。我和伙計們今天放假。”

“什么假？”

“我不知道這個圣人的名字，大概叫圣周四，因為今天是星期四，每天都能紀念圣人。”

“你最好注意點禮節。”

“朋友們盡力把我拉扯大，”他說，有點裝腔作勢地把手擱在臀部，“廳堂里講究禮節，我那時在牲口棚里。”他鼓著臉，打著飽嗝離開了，走回到走廊盡頭的幽暗地帶，那里傳來了農夫們尋歡作樂的聲音。威莎眼前的大門敞開著，于是他走了進去，這時跑來兩條小狗，沖他狂叫著，要是個頭再大點，狗兒們沒準就會把他腿上的肉撕扯下一大片來，狗的主人，即衰老灰暗的伍德福德正蹣跚地走過來。威莎向他說明來意；對方醉醺醺地朝威莎鞠躬，說道：

“這里就是自由大廳，大家可以盡情享受自由。下去，下去，你這了不得的畜生。什么，貝爾？怎么了，格林德？”他打趣地踢了幾腳，沒踢中，狗兒們叫著，尾巴樂顛顛地搖晃著。威莎跟隨這男人和小狗進入一間幽黑的屋子，里面滿是灰塵，椅子上擺放著樹葉、馬具、牡鹿的鹿角，仿佛坐著基督徒一般。奎杰利大人就在屋里，紐扣解開著，搖晃著一個不停濺出水來的罐子，一邊咕噥著，他喊道：

“啊，是那個挺熟悉格洛斯特和周圍地帶的手套工人。好嘛，我們有三位紳士了，可以來唱兩句啦。這個家伙出身太賤，不配和紳士一同唱，對不起他和他主人啦。你，給我們的手套詩人倒一杯蘋果酒。”一個身體畸形的斜眼流氓瘸著腿從房間的黑暗角落里走出來，手里拿著一個酒壺。威莎結結巴巴地謝絕。他感覺很糟糕，他不可以喝酒的，他發過誓的，這對他的胃很不好……

“喝吧，”伍德福德大人說，“酒能讓人放松，也能怡情，應該說，爽朗肝脾。此外，它是我們的迎客之道。來吧，難道你甘心對此嗤之以鼻，還指望貧窮之家能有什么上等好酒？那你可高看了我們。我這一生真是怪了，老看別人走好運。”他說著遞給威莎一個很大的青灰色罐子，罐子外頭油膩膩的，他非得喝上幾口，別掃了人興致。“不，一口喝干，”奎杰利大人喊道，就像在自己家里一樣自在。接著他唱起歌來，伍德福德跟著唱起來，聲音像烏鴉般嘶啞，變成了二重唱，而后兩人都停了下來，叫著讓威莎跟上來形成三重唱。他不得不唱起來，雖然這是一首粗魯低俗的小曲，他之前從未聽到過：

你的蛋蛋染皰疹，你這骯臟的無賴，

你老爸戴綠帽，老媽是娼妓把肉賣，

還從你臟兮兮的棍子上往外擠白奶。

蘋果酒像針似的刺得威莎一陣陣發顫，不過它緩和了嗓子里落滿塵土的焦渴，他一路風塵仆仆，也口干舌燥了。他又喝了幾口，后來，他一度站上了餐桌，吟誦起塞內加的詩句來：

被命運追逐，就認了命吧。

無論你怎樣焦慮，都無法

逃過它那根擺動的錘頭……[28]

“就這詞，”伍德福德大人點著頭，“就這腔調，就是希臘人說的修辭。沒錯，這就是在貴族面前朗讀的戲劇，是好劇本，不像我們過去那些羞死人的冒充戲劇的東西，又臭又臟，都是可憐的流浪漢們寫出來的。唉，那是很久很久以前的事了。不過倒有兩個人，還算得上體面優秀。沒錯。”

“嗯，好吧，”奎杰利大人說話了，蘋果酒已經讓他醉意濃濃，“讓我們為此時此地的這位古羅馬人干杯，把你的貝蒂或貝茜姑娘喊來，別管名字啦，讓我們縱情狂歡。上帝保佑，我很快就得回去，要言行得體，像個好丈夫好父親，好執法官，霜凍天大清早的就得穿著短襯衫瑟瑟發抖。”他抬頭看著威莎，后者還站在餐桌上感嘆：“唉，哎呀，人生不過一瞬間，可這些年輕小子們將繼續我的名號。但又有何用？他們不學習進取，到頭來名號無非名號。”

伍德福德大人尖銳地指出，“這位先生，你給我下來，別再出風頭了。”于是威莎很開心地一躍而下。“我提到的那兩人都叫湯姆。寫出了一點《高布達克》[29]那樣的東西，”他對奎杰利大人解釋道，“這兩人就是湯姆·薩克維爾和湯姆·諾頓，是在四法學院[30]里演的，那時這樣的貴族大抵如此。是內殿學院，二十年前的事。我想，那時候這個年輕的替班或蹭收成宴的家伙還沒出生吶。我就在現場，以基督彌撒之名發誓，我從頭看到尾。他們就是英格蘭的塞內加。”說到這里，他喝了口酒。威莎冒失地說道：

“兩個英格蘭人抵一個羅馬人。”他當時真心覺得英格蘭沒有戲，只有蹩腳的咆哮和差勁的淫言穢語，而且都在室外，在凄風苦雨中表演。他只在斯特拉福看過一場戲，一想起來就渾身起雞皮疙瘩，他連名字都忘了，不過劇團叫什么他還記得，是伍斯特伯爵劇團，他還記得主演叫阿萊恩，比威莎小兩歲。這時他對奎杰利大人說：“還有伯克利，去年斯特拉福還來過伯克利勛爵劇團，我知道那個城堡。”此時伍德福德站起身，醉醺醺地念叨起來：

“我再說一遍，如果英格蘭也出個詩杰，那這人非得寫出響亮的本子，讓人嗓音全開，可不是在室內咕噥或騙騙人眼睛的。耳朵才是詩人重要的器官。這樣我們才能明白，才能把那兩個偉大湯姆的激情（可這事夭折了，我承認，唉，夭折了）釋放出來，釋放出——我剛才說什么來著？啊，對了對了，釋放出洶涌的詞匯浪濤。”

威莎微笑地聽著，在蘋果酒的微醺下年輕人顯得格外睿智。伍德福德大人看到他嘴角上揚，便轉向他，像是有意要為難他：

“你就嘲弄譏諷吧，你這無知的家伙又能知道些什么呢？鄉巴佬從沒見過城市的花朵，也沒聽過燈火輝煌的大廳里甜美華麗的辭藻。”他的話像是帶著哭音，仿佛追憶著不同于當下的往昔。威莎說話了，這個喝了蘋果酒的魯莽小伙像是執法官和學者的密友一般：

“這種形式的詞語我當然不是去讀而是去聽的。至于表演，難道不是做戲嗎？男孩子扮演女人，矮個男人得穿高跟鞋增個子……”

“是高底鞋。”伍德福德大人糾正道。

“還有，明明活著的人卻說自己要死了，我得說塞內加作品里沒有這種內容，因為他的劇本不是用來表演，是用來大聲朗讀的。”

“哦，老天吶，別讓我們再聽這等胡言亂語了，”奎杰利大人說，“這是班布里的胡說八道。”威莎立即明白確實如此，這是下里巴人的見解，是他父親拿著日內瓦圣經說事，而不是陽春白雪的柏拉圖希臘場景。奎杰利繼續道：“生命從某種意義上看全是做戲。我們每天都看自己表演：一會兒喝醉了，一會兒酒醒了，一會兒扮演他人揣摩他人。我是約翰·奎杰利，也是杰克·奎杰利、喬基·奎杰利、奎杰利大人，是地方執法官，這些都是我，都是在表演。”威莎明白這話是真的，他晃動著蘋果酒酒杯黑洞洞的杯底，反復思量這番話。難道他自己不是在揣摩著威莎，而威莎也在揣摩著威爾嗎？何謂真實，哪里才是一個人真正本性所在？可以說，既有本質也有存在，而這個本質，就在井底，就在威爾的最深處。

于是一切變得錯綜復雜起來，他醒來時發現小狗正在狠狠地吻著自己，用舌頭舔自己的臉，而他則從爛醉不省人事中醒來，躺在地板上呻吟著。是有人把小狗放了進來，小狗們看見他揉眼睛，痛苦地張著嘴巴，恐懼地扇自己耳光，便走到另外兩人那里去了，那兩人癱軟無力地坐在椅子里，要不是輪番打著震天的呼嚕，他們簡直就是死人。狗汪汪地叫著，還舔了他們，兩人都毫無反應。威莎渾身酸痛地站起身，心懷負疚地蹣跚走出屋子。室外還有亮光，但空氣中彌漫著夏日夜晚的憂傷。在室外的走廊里有一位女仆迎過來，她故意裸露著胸脯，笑容淫蕩（沒錯，沒錯，他當然認識她，早知道她是干這行的）。他咕噥著搖起頭來，從敞開的前門離開了。他希望步行起來自己能酒醒得更徹底些。

這時候，他又發起神圣誓言，不再濫飲，對悍婦太太逆來順受，也不再見奎杰利大人了。可是到家之后，等他在安妮不停的數落中脫光衣服，卻發現長手套還好好地塞在胸前，他之前的重要任務根本沒完成。于是次日早晨，他反復給弟弟吉爾伯特說明路線，甚至還畫了張導引圖，后者罵罵咧咧地去那里送貨了。弟弟回來時已經很晚，他饑腸轆轆，像是在矮樹林里見過上帝似的，津津樂道起威莎下一步的命運。

“哎，總算完成了，哎呀，這是手套的錢，我自己拿一便士。那人說他明天一早就來找你，因為騎馬遠行路程長著呢。”

這話他是對著威莎說的。“什么，”威莎說，“什么騎馬遠行？你再清楚地說一遍，是誰對你說的？”

“拿手套的人哪，你要和他一起走，他是這么說的。你等于要當孩子們的父親了，對啊，要教他們讀書，還要簽一份活動呢。”

“是合同吧？”威莎眉頭緊皺，他啥都記不得了。父親走過來，在紙巾上擦著手，安妮抱著蘇珊娜也過來了，渾身油膩膩的瓊也在聽著，母親不知去哪里了。“那，我簽的那一份呢？”

“在這里。”吉爾伯特從胸口抽出了一張鋸齒邊的紙，那就是其中一份合同。威莎拿過來讀著，簡直不敢相信。他居然答應奎杰利大人為他的幾個兒子當一年家庭教師。他還簽了名，雖然字跡歪歪扭扭的。他什么都記不得了，怎么都想不起來。“他要去教塞內加和普魯托[31]，”吉爾伯特對大家說，“沒錯，教他那些孩子。”

“啊，老偷偷摸摸做事，”安妮說道，接著有點火了，“他就想趁天黑一走了之，什么都不說。”

“是早上，”吉爾伯特認真地說道，“一大早，對的。他還給了我一便士買糖塊。”他很鄭重地把硬幣拿給大家看。

威莎疑惑著，難道他背著我替我簽了一生的命運，把各段或精彩或愚蠢的人生都規劃好了？“會有薪水的，”他對妻子說道，“我又不是像奴隸一樣賣身。聽著，我會把錢給你寄回家。”

可是高聲責罵依然停不下來。“阿門阿門阿門。”威莎暗自念叨著。