他沒有想到，當時也不會相信，他最終因渴望死亡而非酒醉睡下時，她會一直守在那里。他要不就是眼睛半閉著，像女妖般假寐，看著她吱吱呀呀地走下樓梯，像個哼哼唧唧的干癟老太婆忙乎著家務，忙著做給病人喝的肉湯，陶罐里放著公雞，還有草根、草藥、純的肉豆蔻、八角、研磨切絲的甘草、玫瑰露、白葡萄酒、棗子等。她是個安靜的老女人，還閱讀《主婦寶典》和《妙招寶庫》（關于如何制作玫瑰醋；洋蔥糖蜜汁已被證明能抵御一切瘟疫和疾病，就是藥效猛了一點），后來她又陷入了布朗主義者[19]的憂郁，讀起了《上帝霹靂之預言》《鞭撻罪大惡極者》和《專治邪惡不忠之人腸胃的強效瀉藥，信不信由你》。陶罐在火上燉著，她坐在一邊，隔著襯裙揉著疲倦的腰部，喃喃地讀出了聲來。

他覺得自己好像上當了，成了被逮住的兔子，像個臣服于騙子悍婦的軟蛋。所有男人都一樣，起初是個蠢蛋，接著就成了戴綠帽的蠢蛋，老天，男人全這個樣。很容易輕信，可事實上所有男人都咎由自取。五月的這次事件之后，他就感冒了，肚子絞痛，屁股酸疼，他不停呻吟，把所有的污言穢語都罵遍了，這才覺得沒準別人說的是對的，五月柱就是個惡臭之極的偶像。可是春日白天漸漸長了起來，夏季將至，威莎又愛意萌動了，不過這次是純潔之愛，很純真，不再是那種假裝正經，或明明穢欲難耐，表面還要堂皇莊嚴。他開始認真投入手套制作，目光如奶牛般平靜空明，還在燭光中閱讀諾斯翻譯的普魯塔克和戈爾丁的奧維德，還有他自己的詩，都是些呆板的作品，他心里這么想，是快節奏的一行十四個音節的詩歌，關于羅馬在叛國罪之下的衰落。有一天，他的父親叫他去格拉夫頓寺買山羊皮。

“那人叫惠特利，他讀了很多宗教書，是個聰明人。他和我一樣，也是從斯尼特菲爾德來的。你然后再去棕色哈里那里，因為他那里的距毛[20]更好些。”

要去格拉夫頓寺他就需要繞道肖特利。“安妮—安妮—安妮—安妮，”八哥鼓噪著。想到那個夏日他渾身顫抖起來，他這會兒明白她是誰了，她就是秀蘭農場已故迪克·哈瑟維的女兒，父親死后家道中落，生活窘迫，被那些算不上真正親戚的人敗光了家業，還要受到羞辱——例如她的繼母寡婦瓊，還有三個未成年的同父異母的弟弟，他們壯實霸道。她可是過了豆蔻年華還沒嫁人，成了滯銷貨，誰都不想要。唉，她在家伺候人，從大桶里給哈里打來糖水。威莎依然還有被她十根手指緊緊抓住的感覺。可他明白現在自己安全了。他天真地以為，碰上這種情況，哪個男人都不至于受到脅迫。父權社會中，這種事情人人都一樣，不會有什么風險。他沒有玷污處女貞潔，除非也許是在那段幽黑的失憶時刻，但這不太可能。她表現得像個很老到的人。

接著他發現那鳥兒的“安妮”鼓噪聲一直跟著他到了格拉夫頓寺。在惠特利家里（惠特利是位皮革商），安妮正等著他，此安妮身上毫無彼安妮的一切印跡，因為這位安妮芳齡十七，正值青春年華，她頭發烏黑油亮，閃著光，簡直不像是真的，如此柔軟，額頭雪一般白皙。她雙眸漆黑、真摯，就像迪克·奎尼的目光。

“安妮，”惠特利喊道，他打著哈欠，扁平的雙腳穿著拖鞋，“給他倒點酒來，他是杰克的兒子，”他對著妻子說道，“就是斯尼特菲爾德的杰克。”他妻子從奶棚里進來，表情冷淡，微笑著，女兒就是她的翻版，只是母親更加成熟豐滿。

安妮是家里唯一的孩子，她哥哥一出生就死了。她與世隔絕，性格膽怯，但聽著這個語速很快、目光炯炯的詩人手套商說話，她的眼睛睜得老大，他第二次到訪時，她還陪他一起走進了花園（她的父母就站在窗口看著，微笑著，推搡著：瞧啊，瞧他多體面，她可真糟糕）。這花叫啥，這朵呢？有些花名字可多了。這花我可不喜歡，有一股墳地的味道。噢，你太小了，不該談論墳地的味道。什么，我不小了該知道嗎？我可真不知道。看，我都害羞不敢看了。

大概是到了第五次或第七、第九次來訪，父母就由著兩個年輕人獨處了。他拉著她的手，那手修長冰涼，她也沒有讓他放手。他看著她年輕的胸脯高高聳起，心頭一熱。不，這并非欲望，不，不是欲望，這應該是愛。他想，墮入愛河才是威爾的行為，是威爾該做的，可以這樣表達：此刻我鋪好了床，此刻我做出了自己的選擇，就這樣我掙脫了放肆欲望的束縛，永遠逃離了惡女人的欲望之爪，讓愛的甜美手指來觸摸。在她與自己并排躺到婚床上，躺在帶著薰衣草芬芳的潔凈床單上之前，她都不會被男人觸碰（他對自己發誓，決不會像托比[21]那樣酒醉后整夜鼾聲如雷）。啊，修長白皙的雙手，足弓高高的腳，低沉溫柔像男孩子的嗓音。這是否太過甜美純真了？假如他做了選擇，那是否意味著就放棄了另一個機會，即名聲顯赫地壽終于新宅，得償所愿呢？究竟什么才是生命的渴望呢？請告訴我，告訴我呀。

這一樁婚姻會有利于他父親搖搖欲墜的產業，是一次拯救。惠特利給的嫁妝一定不錯。可在所有獲許進行的動作間（貞潔的吻，僅此而已），涌上了一個先聲，那個渴望強烈的亞當，那紅腫、壓抑的棒子，像是幽暗深處對甜蜜情話的嘲笑。不會太久的，忍耐，等待吧。到春天就好了。

唉，我們都錯了，這可真是禍兮福所倚啊；難道不是上帝創造了撒旦，并預知了其中的端倪嗎？因此，欲望是愛的一部分，而尚未滿足的那部分欲望就是惡，那么就去實現那欲望——疏離，潛伏，淡漠而隱秘的——然后像凈化井水一般來洗凈愛情。這事情運作起來很簡單。得等著，確實，春日的情人（這是她父母處心積慮制造的歡樂，這預謀已久的婚約）此時到秀蘭農場來登門了，盡管來得并不正大光明，而是四下窺探，偷偷躲藏，直到她出來采集玫瑰。她走了出來，這另一個安妮。那是八月的一個晚上。他倆躺在橡樹下干燥的苔蘚上，威莎依然覺得自己不過是個男孩，而她完全是個女人了，她會讓男孩脫得精光，夕陽即將夜行前往未知鄉之前還吃驚地瞥瞥那對扭動的白屁股，這時她花紋袍子下的上半身還嫻靜地半躺著。此后事態就一發不可收了，因為他的種子已蓄勢待發，他確信自己看到了灌木籬墻外偷窺并咧嘴笑的人。但事情還沒完。閃電突然在晴朗的天際刻寫著他的名字：Wlm Shaxpr，起初無聲無息，突然雷聲大作，像蓋章似的壓了下來。她微笑著，這笑容在公地上看兼具魔性和夢幻感，不過（他為何之前從未見過呢？）在締結了契約的床上則顯得更令人舒暢。最奇異的事情在于，他覺得自己噴薄而出的種子莫名地被她蘊藏，立即開始生長。他若是還心懷亞登的古老信仰的話，沒準就會劃個十字祈禱。

“安妮安妮，”時鐘打鳴了，“安妮安妮安妮，”白嘴鴉嘶啞地叫起來了。他幾乎每天都騎馬去看望的是純潔的安妮，甜美的安妮，那純潔冷靜的戀人。可是他覺得（他做了不少怪異而恐怖的夢）再也不能拖到春天了，他們必須在降臨節前成婚。

“怎么回事？”惠特利問。“你們倆干了啥非得這么急？你們要是干了我擔心的事情，老天，我非得抽你們不可。”

“啊，不不不，不是的。”威莎懵懂地說，笑得很勉強。“是因為我很想娶她為妻，擔心命運不濟，總擔心會有閃失。”

“瞎說，小伙子，別胡思亂想，不可能的。等一下，別急，冷靜下來，好好想想，不就是幾個月嗎。”

于是到了寒冷的十一月，冬日初上時，他依然騎馬前往格拉夫頓寺。馬蹄在霜凍的路上奔跑，快到肖特利時兩個男人攔住了他。他們喊著他的名字，讓他下馬。

“不，我要遲到了。你們叫我有什么事？”那兩人長著圓臉，動作粗魯，很像，都是農民，胡子長成黑桃形狀，穿著抵御寒風的皮衣。

“不是我們要什么，而是她要什么，是名譽要什么。要說遲到，你可是遲得太久了。我是福爾克·桑德爾斯，”這位精明的說話者繼續道，“這位是約翰·理查森大人，我們都是哈瑟維小姐的親戚。”

“她怎么了？”威莎傻傻地問道。“我已經好幾個星期沒……她還好嗎？”

“她很好，”約翰·理查森說著，他的左臉頰抽搐著，被蒼蠅叮著似的，“她胖了，很好，一天天胖起來。”

“遲了，”福爾克·桑德爾斯說道，“遲了也不錯嘛，你問遲了，不過總比不問好。她正等著你呢，她會怪你遲了，不過最終她肯定會原諒你的。”

“好幾個星期，你剛才說，”約翰·理查森說道，“不錯嘛，不如說，得好幾個月呢。那玩意兒蹬腿還有段時間呢。”

“別打字謎了，”威莎說道，雖然他心里一沉，早已明白一切，“直說吧，然后放我走。”福爾克·桑德爾斯一把抓住馬韁繩；棕色哈里不喜歡這男人身上的氣味，它搖著頭，嘶嘶叫著。桑德爾斯緊緊拉住皮帶，說道：“好啦好啦，別嘮叨了。”

“來吧，”理查森說，“你可得當好你私生子的合法父親，趕緊下馬，跟我們走。這條路你之前可經常走。”

“哪有這回事情。”威莎說。

“走過一兩次就足夠了，”桑德爾斯說著，竭力控制住棕色哈里那不安分的腦袋，“八月的一晚就夠了，在橡樹下。”威莎突然猛戳著棕色哈里的腰窩，馬兒后腿直立起來，渾身劇烈抖動，仿佛要說“不，別戳我”，它的腦袋掙脫了那臟兮兮的緊拽著韁繩的手指。于是威莎就飛奔開去，留下兩人揮著拳頭，在身后恐嚇地叫喊著，污言穢語的咒罵在冷冽的空氣中格外清晰。

該干就得趕緊干了，趁還沒到下雪的降臨節。如果此事只關乎安妮，死纏爛打地強求沒準管用（我想死你了，我迫不及待，就想摟著我的裸妻），哪個女人愿意推遲婚禮呢？他最后向那母親求助。他哭喊著，差點哭昏過去。母親溫柔地笑著。當晚她肯定給丈夫吹足了耳旁風。11月27日他騎馬（若真有上帝的話，那真得千恩萬謝了）前往伍斯特，去那里辦好結婚許可證。在主教那里的登記注冊十分順利。下雨了。那晚他心滿意足地在埃夫斯厄姆過夜，就在水岸客棧，他喝著麥芽酒，這時福爾克·桑德爾斯和約翰·理查森找到了他。他們倆一同朝他喊了聲“啊”作為打招呼，抖著淌水的斗篷，他們也是過來避雨的。

“那么，”桑德爾斯說道，“明天我們就找人來宣讀一次婚訊，不讀三次啦[22]，我們一個婚約付四十鎊，保管一切順順溜溜的。”

“這可真掃興，”理查森傲慢地說，“這不為難主教嗎。”

“我剛從伍斯特來，”威莎微笑著，“你們要趕去伍斯特就太遲了。”

“瞧他喋喋不休地說什么‘太遲’，”桑德爾斯說，“你一定懂法律，小伙子，知道法律是怎么回事吧。”他揮了揮農夫粗壯的拳頭威脅道。

“白紙黑字的，”理查森說，“威廉·沙子比亞……”

“莎士比亞。”

“莎士比亞，沙子比亞，一回事。和伍斯特教區的少女安妮·哈瑟維。”

“你娘還是少女呢。”威莎激動地嚷著。理查森早想發作了，可他察覺到對方不太理智，便說：

“對對對，這一點最重要，可你不早就破了她嗎。”

“所以說，”桑德爾斯發話了，“四十鎊可不是開玩笑，這可不是小孩子拿來買小玩意的零花錢。管他什么法律也擋不了這樁婚事，也別管犯不犯法了。”

“她可是個好姑娘，”理查森說，“有點倔，但管得住，她雖然不年輕了，可是手很巧，很會做面食，床上功夫嘛你最有發言權了。”

“夠了，”桑德爾斯說，“別再向他推銷了，別說了。他自個兒盛夏里早買下了貨，現在就差送貨啦。”

“這話就對了，”理查森說，“小寶寶春天就到啦。”

“假如我說滾蛋，”威莎開口道，“再往你們鼻子上吐口唾沫呢？”

桑德爾斯遺憾而鎮定地搖搖頭，“唉，”他最后說道，“河底下可沉著好多脖子上綁了塊石頭的狗呢。沒準這里就有。唉，磨坊水池里裝著小貓小狗的袋子也不少。刀子鋒利，立馬見血，你可逃脫不了你——你——你的——”

“命運？”威莎把話接了過來，他從來就詞匯豐富。

“沒錯，命運。她就是你的命。”