女神的呼喚來自大海，可是他無法回應；在睡夢中她金色的胴體呼喚著他，可他卻無法接近。馥郁芬芳的床上她張開雙臂呼喚他，他只得閉上雙眼，除非那是在夢中，眼睛閉上后見到的更多；至于旅行的遐想，他發現只有文字才能表達得更淋漓盡致。可文字會將女神永遠驅走嗎？他還不知道。

霍比在去世前（他醉醺醺地在雨中睡過去了，結果高燒發得他渾身滾燙），有時會認真地談起航船和水手的生活。他會講起滿載貨物的大船，船頭船尾高聳，讓敵人心生莊嚴和敬畏，接著他就轉到了關于敵人的話題。調帆的水手在船尾和前甲板之間的船腰忙碌著，那里也是存放小艇的地方，還有壓艙石和錨索盤；船在行駛時，舷外的撞角乘風破浪。最下層甲板下面存放的是酸腐的啤酒和散亂的奶酪。前桅有前帆和桅樓，主桅上是橫帆和上桅帆，后桅上飄著三角帆，還有后桅的帆桁，第四桅上的縱帆，小附帆和底帆。新式和老式的火繩槍，拿著火繩桿的炮手，托架突然前后轉動，楔形架。

這一切都得用文字描述。況且，就算在濕漉漉、臟兮兮的幽暗中不停擦洗，也拉不近半點他和女神之間的距離。文字能描述一番天地，而且，如果他運用文字藝術，那老瑪姬預卜的那個未來未必真如她所述，即在破爛不堪的法院當職員；也許是貴族大公在催著快點快點快點，很快要為女王陛下唱生日頌歌了。牧師布萊克哥德爾[14]的屋里有一些書，他是肯借給有禮貌的年輕人的。威莎讀過奧維德，是戈爾丁譯成英語的，他也能讀拉丁文，比學校里詹金斯教的更有意思，他可以一字一字慢慢地讀，就像笨拙的魯特琴手艱難地彈奏著樂曲。奧維德是神圣的，難道他就不能成為奧維德，用英語來寫？

美就是美得渾然天成，

即便在幽暗中也毫不遜色。

我情人眉頭那已婚的幽深

那就是美的本真……

此時晚餐已結束。他掩飾著內心的震顫，因為當夜他要準備寫點什么好在肖特利的五月節上大展身手。他的羽毛筆吱吱響，在沒擦干凈的木盤上刮寫著，字跡散發出藏紅花和大蒜的氣味，它們中和了牛皮的腥味（他早已拒絕在宰牛時當幫手），火堆里冒著榆木的綠色火星，房間里熱得讓人冒汗（可是父親覺得冷），女人的嘲諷又帶著點涼意。他又寫完了一首關于另一位黑發姑娘的十四行詩，她滿頭黑發，烏黑一片，十四行詩的形式第一次由薩利伯爵引入，對這種過于嚴謹的意大利格式，英語的韻腳還很不夠。不過他正在學，寫不出普遍或所有的意義，就別奢望能寫出獨特唯一的詩句（可柏拉圖為何還要譴責詩人的虛偽？），而且這普遍得在新的表述中傳達和體現，但除了神圣，你還能想出什么詞語來稱呼那個唯一？

……因為美就在那里。

我的愛是黑色，她的美也許不閃爍

被如此包裹住的光會全部變成灼熱。

他的母親頭發花白卷曲，眉毛稀疏但依然帶著濃郁的姜黃色，一副亞登貴婦的嫻雅姿態，此時正在埋怨他的父親，而瓊（三年前可憐的安妮死了，她現在是家里唯一的女兒）忘了要清理餐桌，給鴿子喂食（唉，這維姆科特的鴿棚啊），她穿著膨大的裙子，咧嘴笑著。處境悲慘的父親還樂滋滋地滿臉紅光，在嗆人的火堆旁弓著背，咬著小拇指指甲。

我心熱如火如爐，大地皆由我掌握；

在如此地獄燃燒，天堂也可以棄舍。

小埃德蒙在地板上爬著，這個月是他的兩歲生日。吉爾伯特和理查德不在家，理查德正在外面玩耍喊叫。瓊完全長成了亞登家的姑娘，咧嘴笑著，站在潑辣的母親身旁。

“這會兒你又說要賣掉我的銀器，這下子我們就真成了卑下的賤民，老天吶，到頭來我們和骯臟的無賴平民沒什么兩樣，在餐桌上挖些洞就成，幸好桌子還在，肉湯灑在里面，我們還得用油膩膩的手指胡亂對付。唉，真羞恥啊，竟然會如此羞恥，我寧愿孩子們都像可憐的安妮一樣早早地葬了，省得他們看到家里的日子變成這個樣子……”

小埃德蒙咯咯地笑著朝蹺著二郎腿的威莎爬過去。他放下腿，想悄悄地踢一下，不過又放棄了這個念頭。

我不屑于評價其他美人的光彩。

我的愛正如我所愛，因為幽黑。

在夜里，在夜晚，暗夜由她主宰……

“你答應過降靈節送我新衣服的，”瓊嗚嗚地抱怨著，拉長了臉，眼神幽怨，“可現在又說沒新衣服了。”

她主宰暗夜時我不再有所奢求。

“新衣服？”母親說話了，帶著女人慣有的夸張口吻，“還是管好你那些舊衣服吧，免得被他偷偷賣給下賤的小販，沒準換個陀螺玩耍呢。”

“我的王冠就是黑夜，黑夜就是我的王冠。”威莎無意識地低語著。

“再瞧瞧他，”母親又說起來，“整天地念詩，腦子里啥都沒有，這樣就能來錢嗎？”

他父親怯生生地說道：“不少男人就是靠文采出名的。”

在夜的王國，我夫復何求，

圓滿強大而富有……

言辭太粗糙，這樣表達不行。

“威爾瘋了，還那么懶。”瓊說道。威莎立即朝她做了個鬼臉，他斜著眼，手指擠著臉頰，鼻孔撐得很大。他接著念叨：

……我夫復何求

惟愿就此徘徊，無需星光領路。

這定音的雙偶句，目的就是要為前面的十二行強勁收尾。這時父親發話了：

“如果你要的是干活，那趕緊回去干活吧。”他從火爐旁的椅子里站起身，長嘆一口氣，“干活吧，威爾。”

幼稚如我被迫去夜晚的學校補課。

正、明、爭、人、繃[15]，威莎沉吟著，雙眼如網球般轉來轉去，盯著下椽。

“沒人把我的話當真了？”終于，父親難得發起火來。“無論在家里，還是在作坊，都不頂用啦？”威莎，唉，這傻小子，他還坐著，咬著軟骨似的羽毛筆，一邊用潤濕的羽毛搔著牙齦。瓊咯咯笑起來。威爾說：

“等一下，詩馬上成了。”母親發話了：

“啊，他就快出名了，要手捧詩作向女王陛下行屈膝禮啦，到時候我們都得餓死，家里沒男人干活了。”

幼稚如我被迫去夜校把課補上，

去尋找光明，尋找光明光明

光明……

父親伸出力量不大、膚色斑駁的拳頭，做了一件大膽的事情，讓威莎目瞪口呆，連墨水從羽毛筆滴在紙面上都無暇顧及。父親抓起那張寫有漂亮字跡、墨跡未干的紙，做出要撕掉的樣子。威莎立即站起來，這他可受不了。就在這時，仿佛女神再現，一陣風似從煙囪里飛速而下，讓火焰變成了金色，猛拍著威莎的后背，把他推向戰場（為了尋找光明，并為光明而戰），去反抗父親、母親、妹妹，所有人，所有敵人。此時他與父親為了爭奪十三行詩文（十四行詩快完成前被毀是最晦氣的）扭成了一團，紙張撕破了，瓊大聲叫著，笑著。威莎發起詩人的狂怒來，會把父親打死的，不過瓊是個孩子，更好對付，于是他那四根僵硬的手指就狠狠地扇在了她的臉頰上，一邊還怒吼著打死你這個婊子，妹妹瘋狗似的歇斯底里狂叫著。這時最后一行詩出現了：

為尋找光明盡頭的明光。

威莎在暴怒和詩人的激情中興奮不已，但毫無羞愧和恐懼。屋里罵聲陣陣，都是沖著他來的。小埃德蒙也吵鬧起來，威莎傲然挺立，就像一位頭戴桂冠的羅馬征服者，要不是埃德蒙爬在桌子底下，他差點要把腳踩到那小家伙身上了。威莎昂首佇立，就像施法喚起驚濤駭浪的巫師。經過的路人聽到大聲咒罵，在屋外透過窗扉偷看。此人感覺麻木，情感遲鈍。他找不到方向，這是戀愛病。威莎沖他喊道：

幼稚如我被迫去夜校把課補上，

為尋找那光明盡頭的明光。

他旁若無人地喊著，向那人發出警告。這魔幻般的符咒暫時為憤怒吶喊籠罩上了一層奇妙的黑霧。母親劃著十字，眼睛直愣愣的，盲目地伸出雙手，喊著瓊。她又溫柔地說道：

“過來，親愛的，到媽媽這兒來。來吧來吧來來來。你，杰克，別碰他，他是個惡魔，不是我兒子。他是個畜生，邪惡骯臟，是低賤的畜生。來過來，擦掉眼淚別怕，擦一擦，擤擤鼻子，乖乖，他不是你哥哥。”

父親咬著下嘴唇，一會兒看看兒子，一會兒又看著那首十四行詩的殘骸：美之光焰點亮黑暗寶座的指引火花熱情心靈爐膛人世。（他是睿智的，老天吶，我竟然不讓他接受教育。我真該死，難道我錯了？）正在這時，傻兒吉爾伯特走了進來，他說道：

“上帝，我看到上帝戴著帽子，走在亨利街上。”

父親一副強忍眼淚的樣子，好像要從還在啜泣的瓊手里搶過哭泣的火炬。瓊的臉油光光的。

“是的，真的。我摔倒了，睡了好久，后來就爬起來了。是的。”

母親疲憊地轉身對著他，說道：“迪肯呢？他在干嗎？”

“迪肯渾身臟兮兮的，他不敢回家，渾身大便臭，哎呀，他被那些家伙推到糞坑里了。”

“哪些家伙？”她的聲音響起來了，喉頭繃得很緊。威莎牢牢盯著父親，父親的眼光并沒完全直對著他，這時他對父親點了點頭。

“是希爾家的湯姆，就是湯姆·希爾，是上昆頓那里的人，從來一聲不吭。是的。”

父親的頭朝著門的方向點了點，母親嘆了口氣。糞堆，大糞啊，她想。在她下嫁（哈！）到這個階層之前，這個詞她從沒聽人提起過，更別說碰到真家伙了。我完了，沒指望了。我受夠了干活和窮困，你們所有人都讓我徹底沒轍了。去吧，杰克，把小家伙帶回來，把他弄干凈了。去吧，別游手好閑的。

“都干活去，”沒等妻子下令，約翰·莎士比亞就搶著說了。他猛拉了一下威莎，差點沒把對方絆倒。他把兒子拉出門，從小埃德蒙身邊走過。到了屋外，他低聲說道：“活沒多少了，老天保佑，我有一張上好的老羊皮紙，你好好把詩抄上去。”