他正想著自己也許可以逃過去，愛麗絲·斯塔德利的父母來了，滿臉的義憤，沖著約翰·莎士比亞說，他的兒子，沒錯，就是威爾，兩腿亂蹬亂蹬，灌了他們女兒一肚子，現在必須，是的，非娶她不可，趕緊了，他也太性急了，不過是個乳臭未干的家伙，可這會兒就得像個男人，干正經事啦。

他還想著離家才能去找女神，想著自己在暮色中看見的金色大腿，在復活節夜里，耶穌受難日的幻影又回來了。春日煦暖，就在麥田里。

“不，絕不！”

“來吧！來啊……！”

那姑娘是心甘情愿的，她幽黑的眼睛，身上的汗毛也是黑的，頭發是黑的，烏黑油亮，就像吃了被人丟棄的熏肉脂肪的烏鶇身上的羽毛。也許她叫貝絲、瓊、梅格、蘇珊、凱特，在斯特拉福的夜色中，他還能見到什么呢？要不就是巴福德、格拉夫頓寺、上昆頓、愛丁頓（在愛丁頓，就在那個被取消了律師資格、咕咕噥噥的律師那搖搖欲墜的破房子里，這個性急姑娘搶在所有性急的姑娘前得手了），還是在肖特利？威莎正長成一個俊朗的小伙子，豐滿的撅嘴唇，漂亮的腿，緘默內秀，是個賣優質手套的英俊小生。在他的紳士外表下，在那片赤褐色錯綜纏繞的灌木叢里，卻奔突著一個饑渴難耐的壯漢亞當。那可不是他，不是威莎；那是一頭他極不情愿，卻不得不引進體內的異域奇獸，得不到滿足決不罷休，而且極其不愿討好別人。威莎看著它，像看著身外之物，很是驚訝，它的吶喊也來自身外，十分陌生，卻符合他內心的饑渴韻律，從抑揚格開始，到揚揚格結束。接著，那龐大的幻影發著光，雙腳踩在火球上，那球隨時準備要下地獄。可女神身上的火光更亮，像烈日般要焚毀整個世界。他趕緊上前抱住她，刺透了身底下那個被黑煙熏透了的鄉村女祭司。他高聲叫喊，要為她奉獻整個生命。可這一次她笑了，嘲笑著。

整個世界坍塌了，變成了一場嘲弄：一堆堆的舊麻袋布，樹枝刮擦著裸露的大腿；可恥的不是罪惡行為本身，而是雷聲大雨點小（例如還說出了“愛”這個詞），到頭來得手的只是草堆里的爬蟲，是村姑愛麗絲·斯塔德利不滿意的叨叨聲。他在亂糟糟的衣服堆里看見了對他整個一生的嘲弄：一條條沒系好的帶子，未兌現的狂喜被深埋在羞恥中，還有那該死的沒完沒了的扣扣子。還有其他的關于這位斯特拉福手套商所有的生活畫面，此刻都陰郁地展現在眼前。麥芽酒喝過了頭，嘔吐，夜晚和迪克·奎尼、杰克·貝爾，還有來自金頓的傻子一起大喊大叫著驚嚇那些老人，放縱空洞的狂笑，短暫空虛的生命愧疚感。

“愛，”她邊系帶子邊哀怨道，“愛，你說了愛字。”

“沒錯，就算我說過愛了，我可沒承諾什么。”

“你說了要娶的，你說了。”

“男人一沖動什么都說，”他接著又補充道，“盡管我還不是男人，不過是個大男孩罷了。”

“你那玩意兒已經像男人了。”在薄暮的余暉中她把自己收拾干凈了，一股強烈的同情心就像種子，在他心里一涌一涌。他可得留心了，否則還真以為這是愛呢。他殘忍地說道：

“你會明白的，沒錯。可它和你從門縫里偷偷看到的你老爸的那玩意兒不一樣。”

“我要告訴爸爸，是你逼我這么干的。”

一陣強烈的疲倦感襲來，天色迅速暗了下去。“就像本·洛弗爾所干的，還有布洛克利的杰夫斯·布萊克、皮普·格頓和其他人，都一樣。都是被逼的，是嗎？”她哭了。他又覺得她可憐，就抱住了那個柔軟的身子，憐憫地親著她左臉頰上粗糙的青春痘，把黑色松散的頭發都吻到嘴里去了。他發現自己情緒一激動，就會被憐憫心打亂陣腳。他溫柔地拉住她的手，與她告別。分手時她柔情似水，不再抱怨了，鴿子似的不停點頭吻他，變得光彩照人，她揮手道別，轉身走進月光里。

此后她父母就找來了，那是在炎熱的八月，但他們還沒有證據。他們一家家找，找上的家庭都躲藏著肉欲得償后容光煥發的小伙子（肉吃得太多，降火氣的蔬菜吃得太少），這里收個泰斯特，那里收個格羅特[13]，來堵上自己的大嘴巴。要給愛麗絲找個丈夫并不難，躲在灌木叢里盯著，看哪里有小伙子一不留神貪戀起她敞開的胸脯，那裸露的部位，就能逮個正著。這可是家常便飯。他們離開時像女兒一樣抱怨著，母親汗津津的手里牢牢捏著個硬幣。接著約翰和瑪麗·莎士比亞就沖大兒子開火了。恥辱啊，丟臉啊，罪惡啊，你這猴急好色的可憐鬼啊，趕緊給我跪下來討饒懺悔吧（約翰·莎士比亞轉信了手藝人和商人全新的、純粹的信仰）。威莎冒失地反駁辯護起來，結果他母親亞登夫人一頓好打。小伙子憤然離開，身后家中鬧成一片。

他要離家出走，他決定當夜就走，去尋找那金色女神。那一夜是下弦月，安寧美好，一片芬芳，夜鶯在林中歌唱。威莎披著破舊的斗篷，囊中空空地迎著黎明前的凜冽寒風上路了。去哪里？往西南走，迎風走向布里斯托爾。埃夫斯厄姆、圖克斯伯里、格洛斯特。走上一天光景，走到嘴唇咸澀，一直看到海港的桅桿。再接著呢？

不，不行，還不可以。他需要時間。他想起那個老太婆瑪姬·鮑耶爾的預言，那人被稱為老瑪姬，有時又被叫作巫婆，住在小鎮盡頭的茅屋里。她能對皮膚上的肉疣下符咒，可以預見未來，而且通常很準。她的貓兒都很肥碩，在陽光里眨著眼；她的屋子沒有惡魔的味道，只有濃重的草藥味、爛麻布味，還有老女人的氣息。他一邊走，一邊讓自己鎮定下來，走過臭烘烘的一片黑暗，來到她的屋前，茅屋就在碼頭邊的蕁麻叢中，在一條僻巷里。他看見幽暗的燈光，敲敲門。她拎著提燈走過來，嘴里還在嚼著什么東西，露著牙齦，她認識他，招呼他進去了。

他被煙嗆得不住咳嗽，一口大鍋正在火上咕嘟嘟地燉著什么，低矮的椽子上懸掛著一片片不知名的肉，他進屋時帶來了氣流，引得這些肉片的影子在墻上晃動；一只貓正給自己的斑紋小貓們哺乳，一邊發出咕嚕咕嚕的聲音。小貓周圍亂糟糟的，一堆臟兮兮的破布，沒刷過的壇壇罐罐，粗糙的餐桌上擺著一盤酸奶酪，面包上霉斑遍布，硬得咬不動了。一頭精明的山羊在窗外往屋內偷偷窺視著，一邊大口地嚼著什么，擺動著胡須。一只毛色黃白相間的貓朝威莎喵喵直叫，于是他抱起貓愛撫著，因為對方的信任而心生愛憐，倍感陶醉。難怪剝取幼崽毛皮時他不忍下手呢。他想到那些殘忍的時刻，這些獸類被割開、被獵殺、被誘捕、被背叛、被放血，它們的哀嚎讓他頭痛欲裂。瑪姬說：“小伙子，想知道什么呢？”

“我明天給你一便士，”他說，“我出一便士問一下未來，看我該不該出遠門。”他在桌旁一只三條腿的板凳上坐下，隨手將一塊油膩膩的抹布拿開；酸腐的奶酪味像灰色小精靈般直沖他而來，她嘴巴空嚼著，拿出一副牌。他知道這些牌，盡管叫不上名來，但還是知道那是紙牌卜卦。他最想聽卦了，這可不是簡單的王牌撲克游戲，這些牌上都是古代圖案，像古埃及那么古老（她就是這么告訴他的），例如塔樓在閃電中崩坍成瓦礫，教皇與皇后，血紅的月亮，亞當和夏娃，還有死尸、沉睡者、全裸的人在末日號角中蘇醒過來。

“出遠門，”她說道，“那就來看看關于遠行的。”一只貓跳到桌上，好像也要來瞧個究竟，但被一只手推開了。她摸索著這些臟兮兮的牌，黯淡的光影給這個皺巴巴的干癟老太婆蒙上了一層莊嚴的圣光，她的頭發骯臟油膩，麻布外衣上因吃相不好而沾染著食品污跡（顫抖的調羹里總是滴下些油湯），破損的指甲邊緣黑乎乎的，但黯淡的光影給它們蒙上了一層莊嚴的圣光。她把牌隨意擺放在桌子上，外圍擺了七張牌，里面擺成菱形的四張。她用顫巍巍的手把牌翻過來，嘴里嘰里咕嚕地說著奇怪的話：“霍米尼—波米尼—迪迪—穆斯—迪斯迪斯—杰尼蒂沃—迪比—達波—奧利庫洛倫。”威莎發現這些畫風詭異的牌面正朝他看著：狗沖著血紅的月亮吠叫，水面上爬著鰲蝦，星辰下裸體的姑娘，小丑，一個男人腳跟倒掛在樹上，拿著鐮刀的骷髏死神，一個女人牽著獅子，一輛戰車。她搖晃著，低聲唱著，說了下面這番話：

“你還不能出遠門。你必須留下來找個女人，她會引你去找她的。還有七宗大罪。”

“什么女人？是她犯下的這些罪嗎？”

“是個漂亮女人。罪惡會自己上門的，你會帶著它們出門。”

“我一點都聽不懂。”

“你聽著就好，不必懂的。你就拿筆寫下來，你必須趕緊把我說的速速記下。”

他的心一沉，“沒別的了？”

“我會念給你一首韻律詩，可你還得再加我一便士。”

“那我明天給你兩便士。”

她咯咯地笑著，咳嗽起來，嗆著了，把唾沫星子都噴到了他臉上，貓兒都朝他看，一點都不驚慌。“詩來了，聽好了。”她像是從威莎背后幽黑的墻面朗讀著韻文：

機會來時不可失。

黑膚女人金男子。

接著就不說話了。這就值兩便士？