抱怨、流淚、擁抱，最后是欲望滿足，腹部隆起的安妮好一番折騰。我干嗎回來？我回來是因為孤獨，因為想妻子孩子，想父母和兄弟姐妹了。盡管吉爾伯特已不是小孩，他現在是個男人了，躥個子長得無精打采、瘦骨嶙峋的，還總抱怨上帝；他一旦病倒，就覺得房子也會嘮叨，白镴都喋喋不休。理查德依然是個一瘸一拐的小孩，不過臉上增添了成熟和狡猾的神情。蘇珊娜長大了不少。其他人都還是老樣子（畢竟幾個月時間并不算長）；斯特拉福還是斯特拉福。家境也沒改善，大家還是打著補丁，屋頂的茅草依然是棕褐色，曬得焦焦的，很稀疏，夜里會瑟瑟作響。（難道有蝰蛇在那里做窩？）

“那好，”父親說，“你回來得正是時候，因為羅杰斯大人兩天前說過他需要一位書記員，你再合適不過了。”

亨利·羅杰斯是鎮上的書記，是個癟嘴的正派男人，身上一股霉味，居然對死亡和塵土情有獨鐘。嗯，這也沒錯，難道法律不正是陰魂不散的骷髏頭鬼怪嗎？借由法律，墓地的死者常常比活人管用。征服者威廉的陰魂統治不是年復一年地越來越強悍嗎？非征服者威廉，不，是被征服者威廉[40]，酸溜溜地看著自己的生活有了新的安排。就這樣開始學習法律的術語、儀式，它的勉強運作，它的詭辯和托辭、章程、擔保、雙重證明、轉讓。就等于把小牛皮改作他用，難道羊皮紙不是小牛皮制成的？

“阿門阿門阿門。”威莎答道。

“土地所有權轉讓協議檔案，”那個癟嘴的羅杰斯大人說，“要把地轉讓給自己，就必須起訴持有者非法剝奪了他的擁有權。這是法律虛擬[41]，就是這個叫法。”他房間里到處是死了和活著的法律氣味，被瘋癲和合理的死者世界支配著。“然后被告承認原告的權利，接著法庭記錄和解，在末尾[42]簽署三方協議。”

“那什么是土地所有權轉讓呢？”

“就是一種財產讓與模式，即共謀訴訟的和解，所有普通模式都是不適用的。歷來已久，從理查一世開始就有了。”

“啊，詞語，盡是詞語。”

“這就是詞語統治的領域。”威莎似乎茅塞頓開。詞匯、借口、虛構，就靠這些運作。“你一定得學法語，”羅杰斯大人說。他露著那顆巨大的凹牙，轉向放滿了書籍文檔的書架，那里又是征服者的天地了。“這是本輕浮猥褻的書，”他斜睨著威莎，“是拉伯雷的《巨人傳》，我們每天晚餐后一起閱讀。”

唉，這冬季灰暗的日子，安妮一天天笨重起來，很快那張要喂食的嘴巴就得朝著這骯臟的世界啼哭了。“癟嘴羅杰斯大人開心地說，誕生就是死亡的開始，你等于是判了一個生靈死刑。”

卡岡都亞[43]用一頭活鵝的脖子擦掉了屁股上的惡心東西，被送到一位著名的詭辯博士處，那人叫杜巴·霍羅福尼斯[44]。威莎沒學到什么法語；羅杰斯大人和他一起閱讀這本書，一邊還用英語高聲朗誦：“‘此后一位咳嗽不停的老人教他學習，老人名叫約布蘭·布里德大人，即戴口套的傻瓜。’不過我們得省略這些內容，跳到更猥褻的部分。這是為了教育你，年輕人。”

圣誕節后，安妮的肚子已大得令人驚訝，威莎則成了一位鞠躬、微笑、不停摩擦雙手的法官小助理，他也是溫柔的丈夫，會在點著爐火的夜晚把蘇珊娜放在膝頭哄她入睡。一月蹣跚而過，每天都像是在黑暗房間里度過的無聊圣燭節，接著，真正的圣燭節來到了，吉爾伯特乘車過來喊他。羅杰斯大人去參加一個秘密的降靈會，大概還帶著那只活鵝，已經很長時間沒在家了。那天早上大風暴雨，室外的雨瘋了似的亂打著，從天花板上滲透下來（像間諜深入大部隊一般），吉爾伯特進屋時雨點也撲了進來，把威莎剛用大字體書寫好的威爾遜這個名字都玷污了。他明白是怎么回事，那天早上他離家前安妮就開始陣痛了，他站起身去拿斗篷，沒等吉爾伯特言語他就點著頭。接著吉爾伯特咕噥著說起來：

“他們出來了，唉喲，反正從媽媽的肚子里出來了。這是上帝的旨意。”他身披粗絨布斗篷站在那里，雨水如注地滴落在他靴子周圍，他鼻尖上的雨滴也徐徐落下。

“他們？雙胞胎嗎？”

“是的，性別不同，一女一男。”

“兩個？雙胞胎？”這個詞只帶來了苦澀。他接著問：“一男，有兒子？我有兒子了？”兒子，他有兒子了，男孩。他低頭看看羊皮紙，看著那個被雨水模糊的名字。

吉爾伯特說道：“這下子你就像諾亞一樣，在洪水泛濫中有三個孩子了。”

“兒子，”威莎微笑著，“諾亞的全是兒子。”他微笑。（可一想到是雙胞胎他還是覺得苦澀，就像上帝和大自然明白所有一切，有意關注、在乎、照顧他，打了個回馬槍要讓他喜憂參半，給了他一個兒子。）

“我知道，”吉爾伯特鄭重地說，“有塞姆、哈姆，還有雅費，對的，有一個S，一個H，”（他的手指在羅杰斯大人滿是灰塵的桌子上胡亂畫著）“還有一個我不認識的字母。”（他指的是I或者HI，或J。）“你有一個S。”

威莎把弟弟的話當作預言來聽。蘇珊娜，是啊，欲望之海中他那純凈、明亮的燈塔。他的兒子應該叫哈姆，不，哈姆奈特。他自己叫威莎，幾個月來他就是可憐的霍羅福尼斯，就像那個拉伯雷下流作品中的教師，而他第二個女兒應該叫珠迪絲。[45]

“哦，”威莎說道，“母親呢，安妮，我妻子，她怎么樣？”

“她很好，非常好，她大喊大叫了好一陣子。”

“哦，這樣啊，”威莎苦笑著，“凡事照常，一貫如此，那我們去看媽媽和雙胞胎吧。”他們裹緊了斗篷。“去表達問候和謝意。”于是兩人走進了暴風雨……

至于我們自己（這第一瓶水已然見底），該是時候放出鴿子，讓它去尋找干爽的大陸和那未知的事業了，我們會尋找到最終的答案。他在斯特拉福已經盡力，或者說幾乎盡力了，號角吹響，鐘聲悠揚，陸地的微風鼓動著船帆。我們就開啟那扇任何鑰匙都能打開的門吧。

就說說1587年的仲夏吧。他們騎馬進了斯特拉福，每個演員都各自坐在馬匹上，他們是女王劇團的。那年夏天很干燥，塵土飛揚，就像白花花的沙灘上曬得骨頭都發白了一般。這些來人是誰，這群嘻嘻哈哈的人，他們在酒館里吹大牛，都說自己是王室侍寢官，放肆地喊著蒂爾尼、沃爾辛厄姆等名字。下雨吧，人人都渴望下雨；他們沒有帶雨過來。就像上帝曾經因為人類的罪惡發起了洪水，難道他此刻不打算將他們扔進火爐嗎？罪惡，罪惡，罪惡。上禮拜天講道壇上這個詞就不斷地砸向他們。這些人當中誰罪大惡極呢？但是有個扁臉塌鼻子的男人輕輕晃動著身子，他瞇著眼睛，穿著黃褐色外套，戴著釘紐扣的帽子，短靴的綁帶很粗俗地系到了踝關節處，腰里掛著個皮革錢袋子，隨著咚咚的節拍呼喊著，那笛聲和小鼓奏出的音樂像蟲鳴般微弱。他身后另一個人也在搖擺，那人更年輕些，是個小丑，拿著一塊板，板上寫著七宗罪。

知情的人說他就是迪克·塔爾頓。你沒聽說過迪克·塔爾頓嗎？和他一起的那個人叫杰姆普或坎姆普，或是肯普之類的，腿上系著顫動的小鈴鐺。[46]這個塔爾頓曾經接近過女王陛下，但是（那人低語道）他有次針對沃爾特·羅利爵士[47]和萊斯特伯爵開了個放肆的玩笑，惹女王不開心了。他的眼神有些憂傷，瞧，盡管他嘴巴一直譏諷嘲弄個不停。

嗨，都給我聽著，豎起耳朵好好聽，有個人喋喋不休像個沒皮沒臉的傻子，老天我得拿起鞭子追著抽打。都給我聽著，各位心懷疑惑的閣下現在受到鄭重邀請加入一場胡作非為的盛宴（唉，終日悶悶不樂的你們當然會熱衷于此），還會另外興風作浪，在所不惜，旋啊轉啊跳起快步舞，沒錯，快步舞，這里只有一個編舞者。明天吧，你這惡棍無賴，你這腳底抹油的家伙，忘乎所以的臭鬼和碎嘴。

他們在悶熱的落日幕前——耶和華的怒火[48]之下——手舞足蹈，嘲諷高呼。下雨啊，什么時候能下雨呢？七宗罪，而后是快步舞，旅店里歌聲飛揚，燈光閃爍，愛的小曲在酒壺間飛揚：

呵，我最親愛的你，

雖然我明白

我們會分離，必然分離，

請你不要說出來……

“真熱。”威莎說道，赤膊站在敞開的窗戶前。蘇珊娜正在瓊的房間里睡覺，以前那里另一個安妮也睡過一次的。不過雙胞胎正睡在他身旁的搖籃里，安妮坐在那里，她身材苗條，沒再懷孕，和丈夫一樣打著赤膊。夜色里仿佛有什么事要發生，月亮顯得格外近，反基督的人在圓石路上雀躍。唉，威莎心想，離我前一次的罪過已有很長一段時日，他們沒法再讓我代人受過了。他聽到遠處有人在講話，那不是歌聲。也許是一群人要去田邊大聲祈禱，祈愿上帝讓干涸焦黃的土地泛出新綠。

別了，別了，我的幸福，

你那么可愛，

哪個男人都不能擁有你；

我們就這樣分開……

他看著妻子纖細潮濕的后背，倒錐形曲線從白皙寬闊的肩部流暢地收攏在腰部。聽到那首歌，他涌起一種莫名的惆悵，沒有緣由。她正在閱讀一本小書，眼睛離文字很近，她越來越近視了。他的目光越過她的肩膀看到了排版緊密的印刷文字。“于是他動身，流浪了好幾日，直到遇見比她更美的姑娘，可是美麗的姑娘對他視而不見，他心里明白這就是他要傾注愛情的人……”看來她在讀言情小說，描寫細膩適合女人讀。他憐愛地俯身吻著她裸露的肩膀。她顯得很驚訝，卻早有準備，她很快放下書。兩個汗津津的身體緊貼著吻了起來。我沒做錯什么，威莎想，這么做沒錯。他們的手臂纏繞愛撫著對方。

街上傳來的是什么聲音？越來越近了。不是祈禱，是嘲笑聲。床上的赤裸男女抬起頭，他比她更心不在焉，親熱還沒達到關鍵階段。外面是扭打、搏斗，伴隨著奚落嘲笑聲；狗兒們吠叫著，哈姆奈特和珠迪絲的熟睡被打擾，吉爾伯特在隔壁房間里咕噥。威莎聽到父親在咳嗽。他從床上起來，肉棒子垂下了，他走到窗口往外看，瞧見在仲夏的月光下，斯特拉福的一群烏合之眾正驅趕著一位嗚咽哀號的老婦人，那人是瑪姬·鮑耶爾，是個巫婆，卜卦師。七宗罪，黑色，金色的。這是怎么回事？

“老巫婆！把雨還給我們！”

“邪惡的咒語，她的貓都是惡魔！”

“脫光她的衣服！”

“把邪惡鞭打出來！”

幾個年輕人正拿棍子揍她；她的衣服被撕裂了，棕褐色干癟的肉體在月光下若隱若現。她哭泣著，垂死般急促喘息，想掙脫這些折磨自己的人；她絆了一下，摔倒了。人們嘲笑著，用樺樹枝抽她讓她起來。這簡直就是對塔爾頓和那群不停蹦跶的戲子的滑稽模仿。

“站起來，巫婆！給我滾出小鎮！”

安妮剛安撫好醒來大哭的雙胞胎。“怎么回事？讓我瞧瞧。”她沉甸甸的胸脯向窗臺靠過來。她看著，“啊，”一邊說道，“他們會殺了她的。”一個小伙子拿著火把，在老瑪姬面前揮舞著，她驚恐地尖叫起來，破衣服燒著了，她不停地撲打竄動的火苗，呼號著，接著斷了氣似的，馬上要昏倒了。“來啊，”安妮喘息著說，“來啊，到窗臺這邊來。”威莎看著她，既感到惡心，又難以置信。“來，快來，唉，快吶！”他避開了她，縮進了房間的暗處。

“呀！”巫婆來了，在這兒，驅趕她的那群暴徒衣衫襤褸地繼續往前，一邊打，一邊嘲笑。

“是那幫戲子嗎？”父親的聲音從走廊里傳來。

“是的，沒錯，是戲子。”威莎回答。

聲音越來越遠：

“她犯了七宗罪！揍她，趕她去教堂禱告！”

“什么，讓惡魔進教堂？燒死她！”

威莎戰栗著，他把先前放在椅子上的衣服拿起來。安妮還在窗臺邊悲嘆。“結束了，”他作嘔般把話吐了出來，“這必然是劇終。”她赤身裸體，趔趔趄趄朝他撲過來。他側身一躲，不想讓她碰到自己。他蹦跳著穿上了衣服，就像塔爾頓在表演，像那個逗人笑的戲子在血腥的正劇之后表演串場。

在街的盡頭那群暴徒安靜了下來，從之前竭力表演的那一幕中退場，他們低語著，三三兩兩地各自退后。一些莊重的男女走上前，有的還穿著睡袍。威莎發現其中有市政官珀克斯，他體態龐大笨重，把瑪姬·鮑耶爾拉了起來。她晃動著松軟的手臂，頭無力地耷拉著，舌頭也伸了出來，月光下她的嘴邊淌著血。這時穿著襯衣的教區執事來了，手下的人將暴徒驅散。威莎在夏日就預見到她的房屋、院落和周圍高大的蕁麻叢會在冬季一片蕭瑟，他仿佛看到轉門的鉸鏈斷了，貓兒們到田里吃地鼠，在發霉的面包還沒消失，箱子里還有面粉存留前，它們還有老鼠可吃。這是遲早的事情。

他回家時心情已經完全平靜下來，發現安妮還睡著。好吧，明天吧，明天就把這幾百行的普勞圖斯偽詩句帶去讓女王劇團的戲子們看，這些人會在旅店里打著哈欠，一夜嬉戲，暴飲暴食之后，他們沒準不會太討厭聽一聽高雅優美（盡管并不激越）的無韻體詩文。他不能再耽擱了，已經二十三歲，是三個孩子的父親了。他們也許會否定他，會嘲笑他：你會演戲嗎，小伙子？想當演員嗎，小子？是的，他會這樣回答，是該出來演戲了，不能再被動地躺著等命運安排了。他坐下來，望著街道，此時街上空無一人，宛若被女神的銀色月光洗刷一新；他內心很確定，仿佛胸口放了一封信，告知自己明后天就將跟著女王劇團離開。他要從女王那里走向女神身旁，盡管最初得蹦蹦跳跳，自卑自謙，得爬過黑暗的恥辱隧道，進入幽黑的地獄，那里會有盤繞的蛇，遍地躺著英雄，那里被一個女神統占。嗯，難道這不是命運的再次安排，不是命運在他背后不停忙碌著，他不是很肯定嗎？我們表演的戲劇依然在后面的黑屋子里被不停地構思創作，那穿著斗篷的匿名作家甚至還沒有想好最后的對偶句。

安妮攤開赤裸的四肢躺在床鋪上，她睡得很沉。威莎脫下衣服，準備在床邊的長椅上睡下。他輕輕地沉入了自己腦海里飄渺的黑暗世界，那個遠處的、彼岸的天地，他在那里變成了恩底彌翁[49]。

月光守候你的夢境。擔憂被吻到。

她微熱的光芒并不退縮只是纏繞，

將你的身形幻化成奇異的模樣。雖然隱形，這光芒

進入了思維那黏濕的怪物里尋找夢想。

他毫無恐懼。他根本無所畏懼。