可是那金光閃閃的娼妓，她黑色的乳頭，胸脯的光澤，甚至那對狠狠舉起來的小拳頭，始終縈繞在他的夢境中，他常常在黎明時分甩出冰冷惡心的精液來。白天，為了生計他還得壓榨出另一種精華，因為既然沒有普勞圖斯的《孿生兄弟》（家中確實沒有此書，趁奎杰利外出時他努力搜尋過小藏書室），那他就得自己編造。是埃比達姆諾斯？還是埃比達姆諾姆？他也不知道那對幼年時被分開的孿生兄弟，后來是在哪里陰差陽錯地團聚了，彼此還并不認識。至于兩兄弟的名字，他知道其中一個叫梅內克繆斯，可另一個叫什么來著？伊索克勒斯？索?？死锼梗窟€是索西克勒斯？他很多年前讀的這部戲。威莎只能做普勞圖斯而不是奧維德了，這可真是生活的反諷啊。

“有個驚喜，”威莎對主人說，“是我們專為圣誕節準備的，您別問具體是什么，事先透露就沒勁了?！?

“好啊，我就等著看了?！?

“是類似奎杰利大人劇團的東西?！?

“不錯，很好，”他頗有興味地說道，“不錯?！庇谑峭瘜懙溃?

可是沒過多久她便成為了

幸福的母親，有一對漂亮的兒子；

奇怪的是，兩人如此相像

除了名字其他都一模一樣……

低劣，低劣，他看出了問題，毫無韻律。英語聲調并不多變，寫成無韻體行嗎？然而他明白這些文字得像是馬修從拉丁文翻譯過來的，他是男孩子里年齡最大的，要扮演孿生兄弟的父親伊吉翁；行文一定不能像行家里手的那樣漂亮。不用修改了，自然點，寫出什么就是什么了。

“那對雙胞胎，”他在課上說，“都叫安提福勒斯，不過一個在錫拉庫扎[35]，另一個在以弗所[36]?！边@名字可以，地名也行?！澳莻€以弗所的安提福勒斯，他的妻子名叫阿德里亞娜?！?

“那戲里還有女人嘍，是吧？”亞瑟高聲叫道?！半y道讓我們的媽媽來扮演？”

看來，由于父親一個勁地反對班布里粗話，他們竟然從沒看過戲?！笆怯赡泻⒆觼硌菖说?，”威莎說，“一向如此，因為女人演戲不得體。”

聲音低沉的馬修說話了：“可是，讓男孩和男人談戀愛也不得體吧，哪怕是演戲。”

這可讓威莎糾結犯難了，他沖動之下便說：“哦，古人認為這樣做并不錯，因為雅典的貴族們都養孌童，是這么叫的，這名字來自伽倪墨得斯[37]，就是那個給朱庇特主神斟酒的人。當時女人只是生孩子的角色，男人在同性中尋求真正的身心愉悅。成熟蓄胡須的男人最喜歡的就是甜美可愛的男孩。直到今天摩爾人還是如此。”老天吶，他完全跑題了，可孩子們目光熱切地聆聽著。亞瑟大聲喊道：

“難道這不是違背了我主耶穌基督的宗教教義嗎？”威莎覺得亞瑟和他的弟弟吉爾伯特一定會一見如故的。他笨拙地回答道：

“也有人不那么認為，說耶穌本人也做這事，他愛上了自己心愛的信徒約翰，猶大便很嫉妒，以及所有女人，除了圣母，都沒有被召入天國?！边@時，他突然擔心孩子們會將這話透露給他們的父親，那他可就倒霉了，于是便補充道：“這是假的，錯誤的，是的，的確如此，不過有人曾這么說。好了，大家翻開語法書?！?

這是怎么回事？他怎么會說這番話的？是挫敗感讓他鬼使神差了嗎？難道他內心在排斥女人，白皮膚的女人嘮叨個沒完，黑皮膚的又拳打腳踢嗎？他竭力將精力集中在對普勞圖斯的再創造中：

她發了火因為肉是冷的，

肉是冷的因為你沒有回家，

你沒有回家因為你沒胃口，

你沒胃口，你開戒[38]了；

可我們明白什么是齋戒和祈禱，

為你今日的過失懺悔。

唉，這些糟糕的詩句，每行詩都禁錮在塞內加的手法里，一點都不像普勞圖斯的，難道他們就不說說自己的想法嗎？

“拉爾夫，”邁爾斯說，“沒有開戒，他牙齒疼得厲害?！?

“這樣，”威莎說著，一邊看著拉爾夫，對方流著口水，又往嘴里塞了根丁香，“這樣我就能分出誰是誰了，牙疼的那個是拉爾夫。”拉爾夫嗚咽著?！版偵系难泪t呢？”威莎問道。

“他得瘧疾病倒了，父親今天不在家，他說明天會帶他去劍橋。”

“劍橋？那可遠得很?！?

“我們這兒的劍橋，傻子，”邁爾斯微笑道，“是格洛斯特郡的劍橋，不是倫敦的劍橋。”

威莎沒有反駁那個“傻瓜”，他想到邁爾斯一定知道自己那天晚上干了什么，當時這小孩走到老師房間的床邊，渾身冷得發抖，說道：

“拉爾夫牙疼，正哭著呢，我睡不著。”這對孿生兄弟睡一張床。于是威莎仔細聽了聽，他沒聽到哭聲，便說：

“上床吧，來吧，趕緊。”

次日拉爾夫把牙齒拔了。邁爾斯就不再上威莎的床了，可是老師一在場他就像個姑娘似的傻笑，又是奚落又是嘲笑他。于是有一天威莎趁他來的時候立即抓住他，把他一個人帶到教室里，可是，老天吶，他抓的不是邁爾斯而是拉爾夫。拉爾夫叫起來比牙疼時都厲害。他的父母沖進來，兩人都張大著嘴巴，嘴里還有正嚼著還沒咽下的早餐面包。于是他們大聲責罵他，差點沒動手。不過威莎把羽毛筆當刀戳，進行自衛。奎杰利夫人喊道：

“他會殺了我們的，我早就知道這事會發生，壞人總讓人覺得怪怪的?！?

“住嘴，夫人，”大人高聲說，“至于你，小子，立刻給我出去，別玷污糟蹋了天真無邪的小孩，滾。”

“整日泡在酒精里的高傲執法官終于滿口道德了，大人，驕傲的大人，那您如何評斷羅馬的縱欲狂飲？”

“滾出去，聽見沒！”

“我要領工錢?！?

“一個子兒都別想，你再不給我立即滾蛋就領賞棍棒吧?！蹦赣H安慰著拉爾夫，摟著他哄著乖啊乖啊乖啊，可是拉爾夫目光炯炯有神，很專注的樣子。他什么都明白，知道這是怎么一回事。

“合同中還有一件小事。”威莎說道，心思不寧地看著那把在冬日晨曦的微光中閃亮的刀刃。

“既然你提到法律合同，那就依法行使，玷污兒童，罪大惡極，滾，否則我要喊人把你扔出去了。”

“我這就走，”威莎說，“我受到了侮辱。”（好詞，他聯想到了被玷污的良田。）于是他走到自己的房間，用紅色圍巾卷起了臟兮兮的襯衫。邁爾斯過來了，他是跑著來的，氣喘吁吁地說：

“那我們太抱歉了，”于是他把幾個銅幣丟在沒鋪過的床上，“這些是我的，送給你?！比缓笏谕哪橆a上重重地吻了一下，跑開了。威莎從容不迫地離開了那里；管家斜著眼，看他走遠去；一個女仆（叫珍妮或佳妮什么的）站在門口從縫隙里偷望著，一邊咯咯笑。老天，他要報仇雪恥，一定會的，憑著宙斯和伊希斯女神發誓，他要在所有人面前洗刷恥辱。路面結了霜凍，可是他怒火中燒。他沒有馬，他第一次去格洛斯特郡騎的那匹老馬是奎杰利買給兒子馬修的。現在去哪里呢？不去布里斯托爾，不去那里。西面的天空始終燃燒著羞愧和恥辱的紅霞。他朝著東北的路長途跋涉地走著。容易犯錯的人最好回家（他盤算著日子也挺長了），回到溫暖安全的地方。他有了一些新的生活經歷，帶著對伯克利城堡那縈繞不去的圣馬丁鳥的回憶，還創作了幾百行仿普勞圖斯的詩句。

這是最沉重的負荷

我那無以言表的痛苦；

可是，世人會見證我的行為

是受天性驅使，而不被邪惡冒犯，

我要傾訴此行離去的傷痛。

可是如此的傾訴被推延了許久。

到了惠敏斯特他在一家腐臭難聞的旅店里吃飯。他和一個?？繑S骰子作弊騙人的混小子坐在一起。威莎抿嘴嚼著面包，咽進了饑腸轆轆的肚子，那個無賴就過來跟他搭訕。這旅店可不是紳士來的地方，而威莎長著紳士模樣；照那小子的話來說，他就像一頭羊，跟他一樣，光滑順溜，一直鞠躬、微笑，一有機會就言無不盡。這家伙個頭瘦小，戴著黑色的大帽子，像個布朗派人士，說話的語速快得像個玩雜耍的?！斑@肉湯，”他說，“填不飽肚子，在格洛斯特我們得配上肉餡餅，接著還有果醬餅。你是干啥的，先生？看來業務不景氣嘛?！?

“我，我是，一個詩人。我還當過教師，雖然干了沒多久。”

“沒多久，啊？是嗎，哦，哦。不錯，夠體面的，不過賺不了幾個錢。我要去格洛斯特做點特殊的活，很賺錢的。一起去吧，不過我先得把一些話說在前頭，你看上去還算機靈。”

沒多久他們就各自走進了一家旅店，威莎先像個紳士般叫了麥芽酒喝，這家伙就上前喋喋不休起來。他邀請威莎與他一起游戲，威莎先玩，贏了，這家伙就說，“不行，先生，別玩了，我可不是你的對手，行行好換別人上吧?！比缓笏万_那些無知的人來謀利。

他們在灰冷的陽光下走著，經過奎杰利家時威莎啐了一口。另一個人滔滔不絕地談著自己的技藝，簡直能寫本書了，比如怎么擲出并排的四點和三點，并排的五點和二點，豎直堆起的骰子，反向點排列，石頭骰子，對稱點排列，以及灌鉛骰子。他又講到在這個樸實的小鎮上他們還會遇到其他的無賴，如裝聾作啞的人，他們假裝成聾啞人騙取施舍，還有趾高氣昂的假學究、盜馬賊等。此外還有裝瘋賣傻的流浪漢、攔路殺人劫貨的強盜、冒名頂替的劫匪、到處流浪的姑娘、壓流浪漢一級的家伙、賣弄風騷的女人，等等。這是個全新的世界，威莎覺得自己早已投身其中；難道他不就是其中的一個騙子、嫖客、引誘男孩墮落的人嗎？不過他對自己內心的其他感覺有些擔憂。在格洛斯特的“三人行”，那個旅店的招牌上畫著兩個傻子，他聽從了這小個子的命令，拿著銀兩上路了。他留宿在另一家很便宜的旅店，次日一早就往家趕，心情越來越急切。

不過他在埃夫斯厄姆耽擱了一下，看到河岸旅店，他曾經夢想過在后院辦一場婚禮，也在那里看過一群戲子嚷嚷著演過婚禮?，F在他已經創作過仿造普勞圖斯的詩句，再次經過時就對那里有了新的感受。他覺得演員的表演很糟糕，那里一頭放著運貨馬車，箱子小山似的堆著，演員上場時常常絆倒。觀眾寥寥無幾（盡管天晴，那天下午很冷），還不停地奚落嘲笑。他不知道這些演員是哪個劇團的，大概由某個不太出名的貴族來管理吧，沒準是些擁有仿制戲服的無主民眾。這些人在他眼里一點都不時尚，盡表演些關于謹慎、耐心、節制的道德劇，臺詞糟糕透了，只有壞人和小丑翻滾著上場時氣氛才活躍起來。這才是觀眾愛看的部分，當壞人要進入地獄時，他斜睨著，眨著眼，頑固不化的樣子，他們咆哮著宣泄不滿，拋擲著從院子里撿來的石子。可是當壞人和小丑像復活節啞劇演員一般死而復生時，他們晃動箱子討賞，有錢的觀眾就會扔上一些硬幣，連威莎自己，這個高傲小個子的同伙，都扔了半便士銅幣。

他當夜就住在那里，次日一早離開了埃夫斯厄姆（那天風大潮濕，他用斗篷裹住全身），不知為何那些戲和戲子們一直在他腦海里徘徊不去。四法學院，旅店后院[39]，難道這兩者之間就沒有體面的折中路線，可以讓全世界都聽到大聲朗誦的詩句，傳達出真理來？他又覺得這念頭不太文雅，便不再去想了?？墒撬~著沉重的步子，朝著沃里克郡疲憊而無力地走著，一路的步調節拍都像是無韻詩體，踩出了如下的悲涼詩句：

我因那罪孽見棄于人，

以堅忍之心投身地獄。

快到格拉夫頓寺時，一只烏鴉在光禿禿的榆樹枝椏上淘氣地叫著：“安妮安妮安妮安妮?！苯又驮谒矍皼_著斯特拉福的方向飛著，報信鳥般地尖聲喊著“安妮安妮安妮安妮”。