九點半，天冷下雨

寶貝：

現在是九點半，我想你大概已經睡了，我也想要睡了。心里怪無聊的，天冷下雨，沒有東西吃，懶得做事，只想倚在你肩上聽你講話。如果不是因為這世界有些古怪，我巴不得永遠和你廝守在一起。

你說我們前生是不是冤家？我向來從不把聚散看成一回事，在你之前，除你之外，我也并非沒有好朋友，不知道為什么和你一認識之后，便像被一根繩緊緊牽系住一樣，怪不自由的，心也不能像從前一樣輕了，但同時卻又真覺得比從前幸福得多。

不寫了，祝你快樂！

十九夜

在家，又天雨

清如：

在家里過了三夜，倒并不如想像的那樣無聊，全然忘了一切，無所為地高興起來，家里的婚事只是小熱鬧一下，一切像兒戲般玩著，那位弟婦我不知叫她什么好，終于叫她做嫂嫂，比你大得多，不是孩子樣兒。大表姊的第六個孩子，最小的甥女，和我很要好，陪著她玩。她的四哥在兄弟姊妹間鄉氣最重，是個戇大，人很忠厚，但不惹人歡喜，被妹妹欺侮得哭起來，我過意不去，領他到鄉野里走，他很快活，雖然似乎很笨，對于大自然卻很敏感，看見騎在牛背上的牧童，很是羨慕，說脫下長衫去做看牛童子，一定很寫意。徘徊舊游地，那些靜寂如夢的old spot[30]，對于靈魂是一種蘇醒。我曾指點給孩子們我從前讀書的小學，我對我的各個母校都眷眷不忘，惟于秀州中學毫無好感，我的中學時期是最枯燥頹唐的一段。

昨夜回到自己房間里，才看見你一日所寫的信，于六日到上海。我氣量（應作器量）確不大，平時勉力自擴，然有時無可如何，心里過于氣悶之時，一遇可乘之機，便要借此泄泄郁恨，別人也許會認真，但你好得很，從不跟我鬧氣，因此我對你什么話都不怕說出來，否則真會很羞的。

到家里我可以不想你，但一回到上海，便滿心里都是你，想你有時要想得哭，但不想更無聊。

我不想望甚么，但愿一生有得好東西吃，他無所也不敢希冀，如祈福，我愿我有一個美滿的來生，更愿來生仍能遇見今生的朋友以及永別的愛者們。

今天去看盼了好久的銀幕上的《塊肉余生》[31]，迭更斯[32]的作品，即使還不能達到藝術的最高峰，總是非常富有感情的文字，我讀他的小說總不能不流淚，電影上也有好幾塊能使軟心的人嗚咽、硬心的人心軟的地方，但一般而論，迭更斯的作品結構都失之散漫，因此改編為電影，很不易討好，全劇精采的地方，都只在各片段。但制片者的努力是很可佩的，那么一本大書，那樣復雜而多方面的故事，竟能如此有條不紊簡潔而無遺漏地演了出來。這片是allstar cast[33]，內中人才很不少，但真做得好的，卻似乎只扮演大衛童年的一角，那個孩子應該是不讓賈克古柏的。

在廣東店里悄悄地吃了一碗叉燒蛋炒飯，便乘雨回家。今天雖是星期一，又天雨，而戲院仍滿滿的。

弟 朱某頓

晴雨，我為之江戀你

清如，

天一晴，就暖，一陰一雨，就冷。今天又下雨了。然而晴雨終引不起我任何感興，隨便怎么總是一樣的。但你的每一封信，給我的喜悅，卻也可說是一線陽光的照耀，也可說是一陣甘霖的滋潤。即使是深知如你也沒法想像[34]你的一句輕輕的話，對于我有何等感激奮發的力量。

人真是感到辛苦得很，巴不得有一個月休息才好。如不是你安慰著我，我真不樂此生，老是這樣活下去在這種寂寞的地方，真不是可以開玩笑的。何況心里的冤屈訴說不盡，我簡直不愿想起從前的一切。除了你之外我愿意忘記一切，一切都只是夢而已，只讓我相信你是真實，我愛你是無限的。

不要對自己失望，你有很好的天稟，作品的內容是會隨生活經驗而豐富起來的，至于讀書乃是一種助力和修養，我永遠期望你比我有出息一些。

想起你在杭州的時候大概不會多了，我為之江[35]戀你。

愿你永遠快樂！

朱朱 十日傍晚

連日風雨，梅花零落

親愛的朋友[36]：

心頭像刀割一樣痛苦，十八天了，她還是沒有來。

我知道我太不配接受她的偉大而又純真的愛，因此所享受的每一份幸福，必須付出十倍于此的痛苦做代價，因此我便忍受著這樣的酷刑。

她是個太善良的人，她對誰都那么顧恤體貼；她也是個太老實的人，她說的話都沒有半分虛偽。她不會有意虐待我，或對我失信。可是她是個孝順不過的女兒，在她母親強有力的意志下，我的脆弱的感情，只好置之不顧了。我能怨她嗎？不，我因此而更愛她。

親愛的朋友，恕我把你和她做一個比較，你是我所認識的人中最可愛最完美的一人，可是她的美麗她的可愛，永遠是發掘不盡的寶藏。你只是她過去生命中的一部分，是她美麗的靈魂投射在我心鏡上的一個影子，因為我的感受力非常脆弱，不能攝取她的美麗靈魂的全部，然而我所能攝取的卻已經深深地鎖在我的記憶里，沒有什么力量可以把它奪去。

迷迷糊糊地睡了一覺，醒來就盼望天明，不料鄰家的鐘才敲上一點，這時間怎樣挨過去。起來點了火，披上衣裳，坐在被窩里，寫上幾行，反正你也不在這里。她們也不在這里，一個人由得我發瘋。

明天大概不會下雨了，歷本上說是好日子。你沒有理由再不回來。要是你再不來，那我必需在盼望你的焦慮上，對你的平安憂慮了。最親愛的人，趕快回來吧！大慈大悲的岳母大人，請你體恤體恤一個在熱戀中的孩子的心，不要留著她不放吧！她多住三天兩天，在你是不知不覺中很快過去了，可是她遲回來一天，這一天對我是多么漫長的時間?。?

但愿你平安著！

聽見鄰人家孩子呼喚母親的聲音，就勾起我失母的悲哀。二十年了，她的慈愛的音容，還是那么深刻在我的心上。我不愿把一般形容母親的慈祥二字放在她的身上，因為她到死都只是一個□□的好心情的孩子。你是一個有母親的人，你一定不會想到一個早年失母的人，是怎樣比人家格外希望有一個親切的人永遠在他的身邊。

今天濂姐[37]回來，給她的母親放衣服，我見了她，忍不住要哭?！?

今年的春天，我們婚后第一年的春天，是這樣成為殘缺口，我為了思念你而憔悴。

梅花在你去了以后怒放，連日來的風雨，已經使她消瘦了大半，她還在苦苦地打疊起精神，挨受這風朝雨夕，等候著你的歸來。

昨夜一夜天在聽著雨聲中度過，要是我們兩人一同在雨聲里做夢，那境界是如何不同，或者一同在雨聲里失眠，那也是何等有味?？墒沁@雨好像永遠下不住似的，夜也好像永遠過不完似的，一滴一滴掉在我的靈魂上，無邊的黑暗、絕望，侵蝕著我，我□□著做噩夢。

要是這雨再阻延了你的歸期，我真不知道我怎樣還有勇氣支持下去。每一天是一個無期徒刑，挨到天黑□了床，就好像囚犯盼到了使他脫罪的死亡，可是他還不知道他的靈魂□會上天堂或下地獄。要是做夢和你在一起，那么我的無□□靈魂便是翱翔在天堂里，要是在噩夢或失眠中度過，那就是在地獄里沉淪。天堂的夢是容易醒的，地獄的苦趣卻漫漫無盡，□是這一夜天便等于一個永劫。好容易等到天亮了，又開始了一個新的無期徒刑。

我不愿向上帝禱告，因為他是從來不聽人的話的，我只向你媽禱告。好媽媽，天晴了趕快放她走吧！

天氣是那樣捉摸不定，又括[38]起風來。要□你今天來了多好。一定是你媽出行要揀好日子，明天下了雨怎么辦？我一□□□不住第二次的失望，即使那只僅是一天的距離。今夜是無論如何不能入睡的了。

明天，明天，明天，明天該是這半月來最口的一天，要是你不來，那一切都完了。

（二十日）

昨晚聽了一夜的風聲，今天起來眼看著天色如此陰沉，心里充滿了難言的悲哀。于是討厭的雨又下起來了。下午抱著萬一的希望，撐了傘走到爛泥的馬路上，到□□去候你，結果撲了個空，回來簡直路都走不動了，眼前只是昏沉沉的一片?！跆焖齻兌汲韵簿迫チ?，剩下我一個人，中飯吃了半碗冷粥、□□□□，晚飯吃了一碗冷開水淘冷飯，獨身生活也過了這么許多年了，從來沒有像現在這樣凄涼過。

大概你夜車是不會來的，即使來我也再沒有勇氣到車站來接你。明天也許會晴了，我希望你的不來只是為了天氣的理由。

親親，在我們今后的生活里，是不是要繼續重復著這樣難堪的離別呢？想起來真太慘人！為什么我們不能每時每刻都在一起呢？

又下雨了，這雨大概是永遠下不完的，你也永遠不會再回來了。

睡著了夢里也是雨聲，醒來耳邊也是雨聲，我的心快要在雨聲中溺死了。我沒有再希望的勇氣，隨便天幾時晴吧，隨便你幾時來吧，我都不盼望了，讓絕望做我的伴侶。昨晚寫了一封快信想寄出，可是想不出它有什么目的，還是不要寄，讓你想像[39]我是乖乖地，不要讓我這intruder[40]破壞了你的天倫之樂吧。

我一點不怪你，我只是思念你，愛你，因為不見你而痛苦。今□□點多鐘便起來望天色，寫了這幾句話。我一點不乖，希□□□來罵我，受你的打罵，也勝于受別人的撫愛。要是我們現在還不曾結婚，我一定自己也不會知道我愛你是多么的深。

雖然明知你今天不會來，仍然到車站望了一次。雨停了，地上收干了，鵓鴣也不叫了，空氣中冷得利害[41]，明天你總不要再使我失望了吧？

只要仍然能夠看見你，無論挨受怎樣的痛苦都是值得的，可□□□能不為我們浪費的年華而悲惜。我們的最初二十年是□不知道彼此存在中過去的。一年的同學，也只是難得在一處玩玩，噩夢似的十年，完全給無情的離別占奪了去，大半段的生命已徑[42]這樣完結了，怎么還禁得起零星的磨蝕呢？

梅花已經零落得不成樣子了，你怎樣對得起她呢？

今天以愉快的期待開始，好鳥的語聲催我起來，陽光從東方的天空透出，希望能有一個happy ending[43]，結束這十□□來的悲哀。忙著把久未收拾的房間清理了一個早晨，現在還沒有吃過早餐，（昨天早上陸弟拿進一碗白米粥來，我吃了兩□，晚飯吃了一只粽子），坐下來寫這幾行。抬頭望著窗外，我真不忍望那憔悴的梅花，可是園南的桃柳欣欣向榮，白云是那么悠悠地□著，小鳥的鳴聲依然好像怪寂寞的，要是這空氣里再有了□□□□□，那么春天真的是復活了。相信我，這許多天來我不曾對你有絲毫抱怨，可是今天你再不來，我可不能原諒你了。

想不到今天又是這樣過去，我希望明天還是下雨吧，因為晴天只是對我的一個嘲笑。

第三次從車站上拖著沉重的腳步歸來，頭痛，腰酸，身上冷得利害，我的精神已經在這幾天完全□□□了。

為什么？為什么？為什么？

二十三日下午

你不允許我做的夢，我不敢做的

小姊姊：

你好？我……沒有什么，很倦，又不甘心睡，也不愿寫信。

家里有沒有信？我希望你母親早已好了。

又一星期過去，日子過得越快，我越高興。我發誓永不自殺，除非有一天我厭倦了你。

每天每天你讓別人看見你，我卻看不見你，這是全然沒有理由的，我真想要你喂奶給我吃。

有人說我胖了，我完全不相信，你相信不相信？你現在生得是不是還像我們上次會面時一樣？也許你實在很丑也說不定，但我總覺得你比一切的美都美，我完全找不出你有任何可反對的地方，我甘心為你發癡。

如果你不歡喜我說這樣話，我仍然可以否認這些話是我說的，因為我只愿意說你所歡喜聽的話。

我是屬于你的，永遠而且完全地。愿你快樂。

專說騙人的誑話者 十一夜

如果我想要做一個夢，世界是一片大的草原，山在遠處，青天在頂上，溪流在足下，鳥聲在樹上，如睡眠的靜謐，沒有一切人，只有你我，在一起跳著飛著躲著捉迷藏，你允不允許？因為你不允許我做的夢，我不敢做的。我不是詩人，否則一定要做一些可愛的夢，為著你的緣故。我不能寫一首世間最美的抒情詩給你，這將是我終生抱憾的事。我多么愿意自己是個詩人，只是為了你的緣故。

只有你是青天一樣可羨

清如：

昨夜我做了一夜夢，做得疲乏極了。大概是第二個夢里，我跟你一同到某一處地方吃飯，還有別的人。那地方人多得很，你卻不和我在一起，自管自一個人到里邊吃去了。本來是吃飯之后，一同上火車，在某一個地方分手的。我等菜許久沒來，進來看你，你卻已吃好，說不等我要先走了，我真是傷心得很，你那樣不好，神氣得要命。

不過我想還是我不好，不應該做那樣的夢，看你的詩寫得多美，我真歡喜極了，幾乎想抱住你不放，如果你在這里。

我想我真是不幸，白天不能困覺，人像在白霧里給什么東西推著動，一切是茫然的感。我一定要吃糖，為著寂寞的緣故。

這里一切都是丑的，風、雨、太陽，都丑，人也丑，我也丑得很。只有你是青天一樣可羨。

這里的孩子們學會了各色罵人的言語，十分不美，父母也不管。近來哥哥常罵妹妹潑婆。妹妹昨天說，你是大潑婆，我是小潑婆。一天到晚哭，鬧架兒。

拉不長了，祝你十分好！六十三期的?？峡匆娔愕拿秩?。

朱 初三

夢里我總是英雄

回答我幾個問題：

1.我與小貓那個好？

2.我與宋清如那個好？

3.我與一切那個好？

如果你回答我比小貓比宋清如比一切好，那么我以后將不寫信給你。

4.我要不要認得你？

5.小貓要不要認得你？

6.小貓要不要認得我？

說起來很慚愧昨夜我做夢，夢里我總是英雄，而且比醒的時候多情得多。因為英雄自古必多情，醒時不過是阿Q的兄弟阿R，自然只好不多情了。想想看多么好笑，我不給你信，你就會干死、枯死，那么我即使不愛你也只得愛你了。好，后天晚上同你捷克斯拉夫京城里看電影去。

筑座宮堡，給你最好的房間

澄哥兒：

今天天氣很好，心里有點松快，可是又悶得快要悶死的樣子，要是身邊有錢，一定在家里坐不住。你不知道那個Flau bert[44]多少可惡，凈是些古怪的生字，叫人不耐煩看下去。唉，我昨夜做的夢真有趣，尸首從板床上跳起來，身上還淋著膿，哎，嘖嘖，我一看不對，連忙奔下樓。昨天不是我說我多么愛你嗎？這種話你不用聽就是，因為我怎么能自己知道我愛不愛你呢？天曉得你是多么好！我要是從來不曾讀過英文就好了，那種死人工作恨一百年都恨不盡。今天才初八，還要等你至少一星期，真心焦！吙，我透了一口長長的氣。你說我寫些什么好呢？我什么話都沒有，你只癡癡地張大了眼睛（我說的是你的照相），一句話也不響。要是誰帶點糖來給我吃吃就好了。如果我親你的嘴，你打不打我耳光？我真不高興，真怨。你房間里冷不冷？情形真是一年壞一年……不說了。我在夢里筑了一座宮堡，那地方的風景真是好極了，你肯不肯賞光常來玩玩？我特為你布置了一間房間，所有房間中最好的一間，又溫暖又涼爽又精巧又優雅，窗外望出去的山水竹樹花草，朝晨的太陽，晚來的星月，以及飛鳥羊群，都是像在一個神奇的夢境里。你這間房間我每天吩咐一個美秀的小婢打掃收拾，但別人不許進去一步，即使你永遠不來也將永遠為你保存著。我真不知道要怎樣才好，早早死了就好了，做人真沒有趣味。謝謝撒但[45]的父親，日子快些過去才好！你已經三十歲，是個老太婆了，實在日子過得真快，我還親眼看你從娘肚子里一二三開步走地跑出來呢，那時我還是個毛頭小伙子，如今老了，不中用了，國家大事被后生小子弄得一團糟，也只好嘆口氣罷了?？偠灾?，還是讓我以這垂朽的殘生愛著你直到死去吧！你是世上最可愛的老太婆。

傻老頭子

醒來覺得甚是愛你

昨夜我看見鄭天然向我苦笑。你被誰吹大了，皮膚像醬油一樣，樣子很不美，我說，你現在身體很好了，說這句話，心里甚為感動，想把你抱起來高高的丟到天上去。醒來覺得甚是愛你。

這兩天我很快活，而且驕傲。

你這人，有些太不可怕。尤其是，一點也不莫明其妙。

朱

鴨想吃了小鬼

你相不相信“一見鐘情”這句話？如果不相信，我希望你相信。因為昨天有一個人來看我，我們看影戲，我們逛公園，她非?？蓯?，我交關歡喜她。我說，她簡直跟你一樣好，只不知道她是不是便是你？也許我不過做了個夢也說不定。

親愛的小鬼，我要對你說些什么肉麻的話才好耶？我只想吃了你，吃了你。

鴨 廿五

秋日蚯蚓的戀慕

昨天上午安樂園冰淇淋上市，可是下午便變成秋天，風吹得怪涼快的。今天上午，簡直又變成冬天了。太容易生毛病，愿你保重。

昨夜夢見你、鄭天然、鄭瑞芬等，像是從前同學時的光景，情形記不清楚，但今天對人生很滿意。

我希望你永遠待我好，因此我愿意自己努力學好，但如果終于學不好，你會不會原諒我？對自己我是太失望了。

不要愁老之將至，你老了一定很可愛。而且，假如你老了十歲，我當然也同樣老了十歲，世界也老了十歲，上帝也老了十歲，一切都是一樣。

我愿意舍棄一切，以想念你終此一生。

所有的戀慕。

蚯蚓

九日

岳飛渴望和小鬼打架

宋：

你前兒那封信里說的話一通也不通，懶得駁你了。世上沒有什么人會愛你，因此只好自己騙騙自己說戀愛是傻了。頂聰明的人都是愛尋煩惱的，不尋煩惱，這一生一世怎么度過去？理學先生都有說不得的苦衷。活人總是常戚戚的，死人才坦蕩蕩。

我渴望和你打架，也渴望抱抱你。

你這惱殺人的小鬼。不要因為我不愛你而心里氣苦。

岳飛

三月二日

你很苦，真是，誰也不疼你，快鉆到被頭里去哭吧。

三等無軌電車里兩個女人打架，今天總算得到了點thrilling[46]，女人打架，照例我總是同情比較好看一點的那個，事實是女人跟女人相打，總是彼此毫無理由的多，要判斷誰屈誰直，永遠是不可能的。

天實在太暖了，趁著好的太陽光，多走走路吧，不要悶著等死，你如要等死，死便不肯來的。

愷撒大帝想變做鬼來看你

宋：

你的字寫得真不好看，用橫行寫比較看上去齊整些。

這里連雪的夢都不曾做過，落在半空中便化為雨了，我們也不盼雪，根本沒甚意思，還是有太陽可以走動走動活潑一些。一九三六年是在這陰慘的日子里開始了的，昨天的過去，不曾給我牽情的系戀。本來抵莊一個人在外邊流浪一天的，看了一場早場電影《三劍客》，很掃興，糖也不買，回來咕嘟著嘴躺在床上昏昏沉沉的看《醒世姻緣》潑婦罵街了。

天初冷時很怕冷，冷慣了些時卻根本不覺得什么，每天旁晚[47]或夜間，不論風雨總得光著頭在外邊吹了一遍冷風回來。

有閑錢，自己印幾本詩集送送人，也是無可無不可的頑頑兒，只要不像狗屁一樣臭，總還不是一件作孽的事。只是不要印得多，也不要拉什么臭名人做臭序捧場，印刷紙張裝釘要精雅玲瓏，分送分送親近的朋友，也尚不失為風雅。可是不出詩集最好，因為這種東西實在只是自己寫給自己看的。

我只想變做個鬼來看你，我看得見你，你看不見我?？傆幸惶煳視肽阆氲冒l癡了的。

我不要有新的希望，也不要有新的快樂，我只有一個希望，這希望就是你，我只有一個快樂，這快樂就是你。祝愿魔鬼不要使我們的夢太過匆忙地結束，憑著Lucifer的名字，Amen[48]！

Julius Caesar[49]

魔鬼委屈你做天使[50]

老姊：

來信只有“……若說……沒有寫別字的先生，那來寫別字的學生”一句話算是可愛的詭辯，此外似乎很有些缺少sportsmanship[51]的樣子。

……

你自己對于自己的批評我是向來不要聽的，你說你笨，你壞，你不好，你無情，你兇，都是太恭維了你自己，因為我最佩服這類人，而你則尚不夠資格。至于說我給你裝飾，那么不知道幾時我曾給你涂過脂粉畫過眉毛？

你知不知道一句古老的話，太陽底下沒有新的事物？我不用再告訴你宇宙是一個大的鳥籠了，你是年青得可怕！

我不許你不許我這樣不許我那樣。……

Lucifer

中華民國5×5年5月5×5日5時5×5分

P.s.我的自名為“Lucifer”不過是僭竊名號，聊以自娛而已，但比起你來，確乎我更有做魔鬼的資格，而只好委屈你做天使了。

宋：

莊××君很可同情，我對于吃筆[52]的人總是抱同情的。我相信他一定沒有讀過追求學，因此而遭慘敗，實深遺憾。凡追求，第一要知己知彼，忖量有沒有把握，第二要認清對方的弱點“進攻”，第三要輕描淡寫，不露痕跡，第四須有政治家風度，可進則進，不可進則須看風收帆，別尋出路，不給被追求者以惹厭的印象。硬弄總是要弄僵的，尋死覓活的手段，只能施于情竇初開，從來不曾見過男人的深閨少女，柔弱的心也許會被感動，college girl[53]大多是hard boiled[54]，這是認識不足和手段錯誤。如果李女士一定不肯接受他的好意，大概他以后會變成女性咒詛者，大多數的男人都是這樣缺少sportsmanship的。對于女人的男性憎惡論，則我覺得較可原諒，因為女人之被男人吃筆大抵有歷史的社會的根據，而男人之被女人吃筆，多分是自己的錯處，主要的毛病出在“不識相”三字上。

你也許不是一切人的天使，但至少你是我的天使。

昨得“打油渣詩”一首，“仿宋體”：——

書隔一星期，口歷七千萬萬世紀，思君意如火山爆發，每個細胞打結三十六次。臨穎不知云，卻怨天氣好，愿化一面鏡子，常常照你笑。

愿你傷風快好，我待你好！

和尚 十六

宋：

離放工還有半小時。星期三欠四頁，星期四欠一頁，今天做了十五頁，一起拼命趕完了。只想給你寫信，好像要把我的心我的腦子一起倒出掏空才痛快的樣子，你厭不厭煩，笑不笑我呢？要是我能把我的靈魂封在信封內寄給你，交給你保管著（你愛顧他也好，冷丟他也好），那么讓我這失去靈魂的形骸天天做著機械的工作，也不會感到任何難過了。我深覺得，我們的靈魂比形骸更要累贅煩重，否則它早已飛到天上去了。

昨夜做了個夢，可是再也記不起做些什么。要是我今夜坐了汽車來看你，你歡迎不歡迎我呢？橫豎我已認識了路，我會悄悄地摸到你睡著的地方的。我希望你正酣睡著不看見我，我會靜靜地看守著你的睡眠，替你驅除惡夢，到了天將明，你未醒之時，我便輕輕地吻一下你的手，自個兒寂寞地回來。

像得了心愛的寶貝一樣，這才接到了你的信。我愿意永遠作你的孩子，要是你肯做我的母親的話。今晚我已心安了，我許給我自己一個甜蜜的睡眠。

如果你母親高興見我，你為什么不留我多住一天呢？我回來之后，陸師母說我為什么這么要緊就回來，因為明天有假放。不過即使你留我，我也不想多住，因為衣服什么都沒帶來。

尋來尋去總尋不見你八月上半月給我的兩封信，心里怪那個，你罵不罵我又丟了呢？如果要罵的話，請補寫兩封來，我一定好好藏著，再不丟了。你有些信寫得實在有趣，使我越看越愛。要是你怪我不該愛你，那么使我愛你的實在是你自己，一切我不知道，你應該負全責。要是我為你而情死了，你當然也應該抵命的。

五塊錢，給陸師母借去了，她也要向我借錢，可見緊縮之一斑。這星期底沒得錢用，星期一發薪不知是否仍打折扣。但只要肚皮不餓（只是有得飯吃的意思，因為餓此刻就在餓），有得房子住，你待我好，什么都不在乎。我是個樂天者，我不高興為物質問題發愁。

你想不出此刻我是多少快樂，快樂得想哭。誰比我更幸福呢？比起你來，我也是要幸福得多，因為我的朋友是一個天使，而你的朋友只是一個傻小子。

卅下午

天使：

又到了兩點鐘，真要命，近來要做夜工，把人煩死。算是校訂過了兩遍，校對過了三次的樣子，拿到我手里仍然要改得一塌糊涂，其實偷懶些也不妨事，可是我又不肯馬馬虎虎。人也總是，白天尤其是上半天總是有氣沒力的，一過了夜里十點鐘，便精神百倍，夜貓的生活雖然也頗有意味，可奈白天不待睡覺何。

每天每天看不到你，這是如何的生活。事實上你已成為唯一的親人了，可以寄托我心情的對象，無論是人或藝術、主義、宗教，是一個都沒有，除了你。但就是你也不能給我大的啟發與鼓奮，一切是虛無得可怕。

我永遠愛你。

魔鬼 十二夜

女皇陛下，臣稽首

女皇陛下：

我希望你快些寫信給我，好讓我放心你已不惱我了。至少也得告訴我一聲十個月不寫信是從那一天算起，好讓我自即日起佇頸期待它的滿期。我很欣幸你惱我得并不徹底，否則你會說永遠不再寫信給我的。既然不是徹底的惱，那么最好還是索性不惱，因為恕人者最快樂，而我也將感恩不盡，永遠紀念你的好處。我不愿說保證以后不再有這種事發生，因為也許為了空間的時間的、心理的生理的、物理的化學的、形而上的形而下的、物質的精神的、個人的社會的種種關系，仍舊會身難自主；叔本華說得好，“人類是環境之奴”（叔本華并沒有說過這句膚淺的話，至少我不曾讀過叔本華，不知道他曾說過這句話）也。但為了對你表示最大的忠誠與感激起見，總將竭力避免此等事件之再發生，倘不幸而力有未逮，則惟有等待挨罵一頓，之后復為君臣如初，此則私心之所企禱[55]而無任拜悚者也。否則的話，我雖不至于幼稚過火得向你說“人生無趣，四大皆空，一切有為法，如夢幻泡影，Vanity,vanity,all is vanity[56]，行將自殺以謝君”。當然也不至于sophisticated[57]得喝香檳酒，摟舞女以消憂；但我這奇怪的我會無聊得狂吃東西，以至于生了胃病，是或有可能的。雖然也許現在你要咒我嘔血，但真嘔血之后，你一定要悔恨；同樣你也決不真的希望我生胃病的是不是？太陽、月亮、火爐、鋼筆、牛津簡明字典，一起為我證明我對于你的忠心永無變更，不勝誠惶誠恐之至，臣稽首。

姓洪，名水，字淡如[58]

姊姊：

我叫你姊姊你難不難為情？

為著想你得很，我沒有心思工作，先寫了這封信再說。《魯濱孫飄流記》[59]真比莎士比亞還難翻，又沒趣味又單調，又要一個個字對照著譯。

這幾天來我也心思很不安定，人倦得睡不醒來，也許是你傳染給我的毛病。

昨夜我夢見天上有許多月亮，大的小的圓的缺的，很好看，我叫你看，你卻不要看，并且硬要爭辯蛾眉月的“蛾”是一種蝎子，我氣得想要擂你一頓。

想來想去還是亞當夏娃最快樂，雖然逐出了伊甸園，整個世界都是屬于他們的，等到第二代，該隱就要殺亞伯了，因此合理的世界，只能有兩個人，不多也不少。

我希望你不要苦，要是你受了委曲[60]，就向我出出氣好了。

昨天在外面蕩了一天，一點不快活，我真想吃點真好吃的東西。星期日你是怎樣過的？

要是有那么一個好地方，我們在一起靜坐半天多好。每天每天看不見你，真使我心痛。

我待你好。

淡如 十四

（我姓洪，名水，字淡如好不好？）

寶貝：

本來想再過好幾天才給你寫信，但不寫信也很無聊。你寄到嘉興去的信收到，很是一個意外的驚喜，可惜太短了些，而且其中一句話也沒有。在家鄉過了兩夜，想不到這兩天內有許多變化。在火車里買了兩份報看，德奧意三國成立協定，陳濟棠勢力瓦解，又有日本人在虹口遭暗殺，簡直似乎已有一個多月不曾看過報；回來之后，又聽見小兒啼，原來陸夫人已產了一個小女兒。

回家去剛剛逢著天涼，因此很適意，去的那晚還很熱，火車中看見了一個偉麗的日沒，滿天空涂著一塊一塊油畫的彩色，又看見一個鄉婦被火車撞死，一只腿已飛掉，頭邊一堆濃血。

曾經做過一個夢，和一位女郎發生了戀愛，她的一切都并不出色，唯一惹人注意之點是鼻角的一粒麻子，這粒麻子凹陷得特別深，有一寸半的樣子，我因為這粒麻子的關系便深深地迷醉著她了，你想荒唐不荒唐？

你大概不歡迎我來看你吧？

我真愛你。

淡如 十四