想你想得我口渴

其實老早倦得想睡了，可是倒底發了那么半天呆。

我說，我不高興寫信了，因為寫不出話來。可惜我不是未來派畫家，否則把一塊紅的一塊綠的顏色在白紙上涂涂，也好象征象征心境。

總之是一種無以名之的寂寞，一種無事可做，即有事而不想做，一切都懶，然而又不能懶到忘懷一切，心里什么都不想，而總在想著些不知道什么的什么，那樣的寂寞。不是嫠婦守空房的那種寂寞，因為她們的夫君是會在夢中歸來的；也不是游子他鄉的寂寞，因為他們的心是在故鄉生了根的；也不是無家飄零的寂寞，因為他們的生命如浮萍，而我的生命如止水；也不是死了愛人的寂寞，因為他們的心已伴著逝者而長眠了，而我的則患著失眠癥；更不是英雄失志，世無知己的寂寞，因為我知道我是無用的。是所謂彷徨吧？無聊是他的名字。

吳夢窗的詞，如果稍為挑幾首讀讀的確精妙卓絕，但連讀了十來首之后不由你不打呵欠，太吃力。

沒有好雜志看好電影看也真是苦事，我一點不想看西席地米爾的《十字軍英雄記》，左右不過又是一部大而無當的歷史影片。我在盼望著堇納傾全力攝制的莎士比亞《仲夏夜之夢》，卓別麟[20]的新作，嘉寶的Anna Karenina[21]，和自然色試驗作的Beckysharp[22]。上海不大容易看到歐洲大陸的影片，就是英國的作品也不多，從德國意國來的極少幾部，都是宣傳的東西，我很希望看一些法國的名制。

有點要傷風的樣子，老打噴嚏。

傻瓜，我愛你。

想你想得我口渴，因此我喝開水；想得我肚皮餓了，alas[23]，無東西吃。我愿意做夢和你打架兒，把你吃扁得喊爹爹，我頂希望看你哭。

心里不滿足。祝你好。

小三麻子

見你五分鐘就滿足

好友：

快放假了是不是，我從今天起開始盼望見你，帶著很高興的調子。我太沒有野心，也許就是這一點不好，覺得仿佛只要看見你五分鐘，就可得到若干程度的滿足的樣子。對于見面我看得較重，對于分別我看得較輕，這是人生取巧之一法，否則聚少離多，悲哀多于歡樂，一生只好負著無盡痛苦的債了。

我愿你好，熱情地熱情地。

不說誑的約翰 九日下午

叫人氣餒的比例

寶貝：

我倦眼朦朧地給你寫信，現在是下午四點三十三分。昨夜看小說看到二點多，今天倦得想死。我不想罵你，第一因為我倦；第二因為你叫我不要罵你；第三因為我并不比你好，不配罵你；第四即使我不倦，即使你叫我罵你，即使我配罵你，我也不愿意罵你，因為你是寶貝。

為什么我不會歡喜你向我饒舌呢？你自己懶得動筆，莫要推在我身上，我不要你那樣體諒我。我多希望你一天到晚在我耳朵邊咭咭呱呱，那么我永遠不會神經衰弱。只要你不嫌吃力，一天對我講四十八個鐘點的話我都不會厭倦。

越是想你，越沒有夢，福薄緣慳，一至于此！昨夜好容易到將醒來時才夢見接到你一封薄如蟬翼的信，還來不及拆開看時已經醒了，這種夢簡直不直[24]一個大。

我只盼望星期，我愿意什么事都不做，只是玩，吃東西，活著一點不快樂。

等到再看見你時，我又老了一百歲了。作算我再能看見你三十次，作算每次都是整整的一天，作算我們還有三十年好活，那么我還有10927.5天不看見你，30天看見你，這比例叫人氣餒。

老了一天，給姓朱的寄照相

宋：

你在不在發愁？

我在發愁，希望天下雨。不是我喜歡雨天，晴天我總希望天雨，雨天我總希望天晴。

今天又比昨天老了一天。

我愛你得很。

朱生 十五

你寄一張戴方帽子的照相給——不是給我，給姓朱的。我待你好。

五點半

你得陪我玩

清如，

今天心里有點飄飄然。原因是一，昨天頭痛一天，今天好了；二，天很暖；三，今天星期[25]，還要工作，雖不開心，然而機器不響，心很靜，比在家或走在馬路上好一些；四，已定規來杭州看你。

后天回家去，十六從嘉興搭快車一點廿分到閘口，你能來接我我最快活。十七星期六，十八星期[26]，你得陪我玩，不，領我玩。多少高興，想著終能看見你，頂好的好人！當我上次得到你的信，一眼看見不許哭三字，眼淚就禁不住滾下來了，我多愛你！

心里的意思，怎樣也訴說不完也訴說不出，因此而想起音樂是最進化的言語：一切“散文的”的語言文字是第一級，詩是第二級，音樂是最高級，完全依憑感覺，脫離意象而獨立了。凡越朦朧則越真切。我夢想一個音樂的天國，里面的人全忘了講話與寫字。這是野話。我知道你頂明白我，但還巴不得把心的每一個角落給你看才痛快。我為莫可奈何而心痛，欲抱著你哭。

愿上帝祝福你的靈魂永遠是一朵不謝的美麗的花！我能想著你，夢著你，神魂依戀著你，我是幸福的。

朱 十一下午

真想看看你

天如愿地冷了，不是嗎？

我一定不笑你，因為我沒有資格笑你。我們都是世上多余的人，但至少我們對于彼此都是世上最重要的人。

我一天一天明白你的平凡，同時卻一天一天愈更深切地愛你。你如照鏡子，你不會看得見你特別好的所在，但你如走進我的心里來時，你一定能知道自己是怎樣好法（這是一個很古怪的說法，不是？）。

一切不要惶恐，都有魔鬼作主。

我真的非常想要看看你，怎么辦？你一定要非常愛你自己，不要讓她消瘦，否則我不依，我相信你是個乖。

Lucifer

好好打扮，我來看你

爺叔：

今日星期不放假，明日起放假一星期，后天離上海，大后天的后天來看你，希望你好好打扮一下。

我歡喜你。

豬玀

不耐煩“應酬”我，打你手心

寶貝：

“朱先生”是不是一種表示親密的稱呼？

你一點沒有誠意，你希望我來，你請我不要來，你不耐煩“應酬”我，我要打你手心。

我待你好。

多多 九

世界書局出版的滑頭古書，真令人不敢領教，今天我把附在《古詩源》后一個妄人所選的古情詩翻看了一下，那種信口雌黃真教人代他難為情，尤其是前面那一篇洋洋數千言談“性欲與愛情”的序文，不但肉麻，連骨頭五臟六腑都會麻起來。這位先生據說是把尸位素餐的素餐解作“吃菜飯”的人，然而居然會大話起四書五經起來。當今之世，嘸啥話頭。

我走了，握你的手

時間過得卻快，現在三點半鐘了。好友！我對你只有感激的歡慰和祝福的誠摯。幾天的期望，換得一整天相聚的愉快，雖而今遺留給我的只是無窮的悵惘，我已十分滿足。我不欲再留戀于此，已定坐七點十五分快車一個人悄悄地離校。我知道這次我不該來，在外邊輕易引不起任何的感傷，一到此便輕輕撥起了無可如何的戀舊之思。這是我自尋煩惱，你不用為我不安（老鼠爬到身上來）。這環境于我不適，我寧愿回到囂塵的滬上。望就給信我。（老鼠爬到頭上）

我不能眷懷已往的陳骸，只寄希望于將來，總有一天，生活會對于我不復是難堪的drudgery[27]。我十分弱，但我有求強的意志。寂寞常是嚙著我，唯你能給我感奮，永遠不能忘記你！

不多寫，你會明白我。放假后過滬時，我從今天起再開始渴念著見你一次。現在我走了，我握你的手！

朱 二日晨四時

不忍飛去

清如：

一向我從不以離別為一件重大的事，而今卻覺得十分異樣。說些什么話吧，卻也說不出來。

想不到你竟會抓住我的心，你純良的人！然而我也未嘗沒有逃避的可能。但我不忍飛去，當一天你還記著我的時候。

不忙就回去吧？明天約你到西湖里再坐一次劃子，去不去告我。回去的話，一定通知我什么鐘點，好送你行。你去了之后，不，沒有什么。

朱 廿二晨

之江的美麗記憶

清如，

凄惶地上了火車，殊有死生契闊之悲，這次，怕真是最后一次來之江了。頗思沉浸六個鐘頭的征途于悲哀里，但旋即為車廂內的嘈雜所亂，而只剩得一個徒然的空虛之悵惘了。八點多鐘回到亭子間里，人平安。

你會不會以為我這次又是多事的無聊？我愧不能帶給你一點美好的或物，并不能使自己符合你的期望。每次給你看的一個寒傖的靈魂，我實不能不悲哀自己的無望。我沒有創造一個新運命的勇氣，不，志愿，又不能甘心于忍耐。正同你說的，我惟蘄速死，但苦無死法，人生大可悲觀。人云，難得糊涂，雖糊涂的骨子里實具有危險，我苦于不能糊涂。

但只你我的友情存在一天，我便愿意生活一天。如果我有時快樂，那只是你美麗的光輝之返照。我不能設想有一天我會失去你，那是卑劣的患得患失的心理，我知道。我相當的愛我每一個朋友以及熟識的人，可能的話，我也愿愛人生和舉世一切的人，但我是絕對的愛你，我相信。我希望這不是一個盲目的沖動，我該不能再受感情的欺騙了。

這次給我一個極度美麗的記憶，我不能不向你致無量感激敬愛之忱。我害怕我終不會成為你的一個真的好朋友，因我是一個不好的人，但我愿意努力著，只要你不棄絕我。

誰知道我們以后還會不會會見了！哀泣著的是這一個失去了春天的心。春天雖然去了，還能讓它做著春天的夢嗎？雖然是遠隔著，在夢里我不愿離開你，永遠。

愿你真的快樂，好人！

朱 十八夜

衣袋里有宋清如

好：

我希望世上有兩個宋清如，我愛第一個宋清如，但和第二個宋清如通著信，我并不愛第二個宋清如，我對第二個宋清如所說的話，意中都指著第一個宋清如，但第一個宋清如甚至不知道我的存在。要你知道我愛你，真是太乏味的事，為什么我不從開頭起就保守秘密呢？

為什么我一想起你來，你總是那么小，小得可以藏在衣袋里？我伸手向衣袋里一摸，衣袋里果然有一個宋清如，不過她已變成一把小刀（你古時候送給我的）。

我很悲傷，因為知道我們死后將不會在一起，你一定到天上去無疑，我卻已把靈魂賣給魔鬼了，不知天堂與地獄之間，許不許通信。

我希望悄悄地看見你，不要讓你看見我，因為你不愿意看見我。

我寂寞，我無聊，都是你不好。要是沒有你，我不是可以寫寫意意地自殺了嗎？

想來你近來不曾跌過交[28]？昨天我聽見你大叫一聲。假的，騙騙你。

愿俅好好好好好好好。

米非士都非勒司[29] 十三

你那里下雪，我這里晴天

小妹妹：

你那里下雪，我這里可是大晴天。如果你肯來上海，那么我就不來杭州了，我最怕到杭州來的理由是要拜望老師。而且到十五六里，我的錢又要用得差不多了。

我不準你比我大，至少要讓我大你一歲或三個月。要是你真比我大，那么我從今后每年長兩歲，總會追及你。明天起我就自認廿五歲，到秋天我再變成廿六歲。其實我愿意我的年紀從遇見你以后才正式算起，一九三三年的秋天是我一歲的開始，生日待考，自從我們離別以后，我把每個月算作一年（如果照古老話一日三秋那是太過分些），如是到現在約已有三十個月，因此我現在已滿三十一歲。凡未認識你以前的事，我都愿意把它們編入古代史里去。

你在古時候一定是很笨很不可愛的，這我很能相信，因為否則我將傷心不能和你早些認識。我在古時候有時聰明有時笨，在第十世紀以前我很聰明，十世紀以后笨了起來，十七八世紀以后又比較聰明些，到了現代又變笨了。

我從來不曾愛過一個人像愛你那樣的，這是命定的緣法，我相信我并不是不曾見過女孩子。你真愛不愛我呢？你不愛我，我要傷心的，我每天凄凄惶惶的想你。我討厭和別人在一起，因為如果我不能和你在一起，我寧愿和自己在一起。

暫時擱筆，你笑我傻也隨你。愿魔鬼保佑我們，因為他比上帝可愛一些。

伊凡叔父。六日午

夢魂不識路，何以慰相思？

阿姊：

你走了，我很寂寞，今夜不知你在什么地方，夢魂不識路，何以慰相思？

人靜之后，夜的空氣甜柔得有些可愛，無奈知心人遠，徒增惆悵耳。旅途倦乏，此刻你一定已睡得好好兒的了。如果天可憐見，讓我今夜夢里見你吧。

愿煦風和日永遠衛護著可愛的你，愿你帶著滿心的春笑回來。

愛麗兒 廿八

昨天看了本影戲（有什么辦法呢！），打倒了胃口，今天不想出去了。你玩得高興不高興？

卅

望你來我家

語云，秀色可餐，這是一句東方文明的話，東方人看見一個美人，就用眼睛和靈感去餐她的秀色。而且他們不單是餐人的秀色，還要餐山水的秀色，餐花草的秀色，餐文章詩詞圖畫的秀色！他們餐著這種無實感的東西，就像我們的祖先在祭祀時只吞些酒食的蒸汽一樣。我是連茶香酒味都不能領略的人，人家如款我以秀色，我將敬謝不敏，有時我對你說的我要吃了你，那是從頭到腳連衣服鞋襪一起在內整個兒的把你吞下肚里去的意思，是非常野蠻的饞欲，你會不會嚇得哭起來了呢？

我知道你未必肯到我家里來玩玩，不過我很希望幾時有便你能來一次。我近來對我的家很有好感。自從初小畢業之后，我因走讀方便之故就寄住在姑母家里，從高小到中學幾年，大半時間都在姑母家。我不大歡喜她家，因為她家在城內，房子不很大，因人多很有些擠，而且進出的人很熱鬧，我老是躲在樓上。高小一畢業，我便變成孤兒了，因此一生中最幸福的時間便是在自己家內過的最初幾個年頭。我家在店門前的街道很不漂亮，那全然是鄉下人的市集，補救這缺點的幸虧門前臨著一條小河，常常可以望那些鄉下人上城下鄉的船只，當采桑時我們每喜成天在河邊數著一天有多少只桑葉船搖過。也有漁船，是往南湖捉魚蝦蟹類去的，一只只黑羽的捉魚的水老鴉齊整整的分列在兩旁，有時有成群的鴨子放過。也有往南湖去的游船，船內有賣弄風情的船娘。進香時節，則很大的香船有時也停在我們的河埠前。也有當當敲著小鑼的寄信載客的腳劃船，每天早晨，便有人在街上喊著“王店開船”。也有載著貨色的大舢板船，載著大批的油、席子、炭等等的東西。一到朔望燒香或迎神賽會的節期，則門前擁擠得不堪，店堂內擠滿了從鄉下老婆婆和娘娘們都頭上插著花打扮著出來談媳婦講家常，有時也要到我家來喝杯茶。往年是常有瓜果之類從鄉下送來的。但我的家里終年是很靜的，因為前門有一爿店，后門住著人家，居在中心，把門關起來，可以聽不到一點點市廛的聲音。我家全部面積，房屋和庭園各占一半，因此空氣真是非常好，有一個爽朗的庭心，和兩個較大的園，幾口小天井，前后門都有小河通著南湖，就是走到南湖邊上也只有一箭之遙。想起來，曾有過怎樣的記憶呵。前園中的大柿樹每年產額最高記錄曾在一千只以上，因為太高采不著給鳥雀吃了的也不知多少，看著紅起來了時，便忙著采烘，可是我已五六年不曾吃到自己園中的柿子了。有幾株柑樹，所產的柑子雖酸卻鮮美，枇杷就太酸不能吃。桂花樹下，石榴樹下，我們都曾替死了的蟋蟀蜻蜓叫哥哥們做著墳。后園的門是常關的，那里是后門租戶人家的世界，有時種些南瓜大豆青菜玉蜀黍之類。后園的井中曾死過人，禁用了多年，但近來有時也汲用著，不過乘著高興而已，因為水是有店役給我們在河里挑起來的。有時在想像中覺得我的家簡直有如在童話中一般可愛，雖然實際一到家，也只有頹喪之感，喚不起一點興奮來。

我姑母家就不然，喧噪代替了冷靜，城市人的輕浮代替了鄉下人的誠樸，天天不斷著牌聲。談起姑母家的情形，也很是一幕有趣的包羅萬象的大家庭的悲喜劇。姑夫是早死了，我不曾見過面，他家是歷世書香，祖上做過官府，姑夫的老太爺（我曾見過面）當年也是社會聞人，在維新和革命后地方上也盡過些力，就是嘉興有黃包車他也是最初發起的一個。他有一個相貌像老佛佛似的大太太，前幾年八十多歲死了，和一個從天津娶來的姨太太（現還在著），倒是很勤苦的一個。大太太生了七個孩子，四、六早殤，姨太太無出。我姑夫居長，也是個短命的，他的兩女一兒，我的大表姊嫁在一家富商人家，很發福，但也很辛苦，養了六個男女孩子。表哥因當年偷跑出來在陳英士手下當學生軍，便和軍隊發生了關系，后來學了軍醫。曾有一時在家閑著作名士，那時他天天發牢騷，帶著我上茶館跑夜路，那種生活想起來也很有趣。后來在馮玉祥吳佩孚軍中，輾轉兩湖西北中原各地，此刻也有了上校銜頭，在漢口娶的妻是基督徒，生了兒子叫雅谷。第二個表姊也三十六七歲了，沒有嫁人，姑母很著急，但我看來不嫁人也沒什么關系，此刻就嫁出去也不見會嫁得著如意郎君，左右替人當當家管管孩子，有什么意思？她自己恨的是早年失學，不能自己謀生，但實在人很能干。姑夫的第二個兄弟也不長壽，他的寡婦是一位很隨隨便便的太太，生活十分清貧，但有些自得其樂。兒子存著二個，大的跟叔父在四川，從不寄一個錢回來給母親，小的在家鄉米店里當伙計，吃苦耐勞，克勤克儉，把每月五六塊錢工資換米來養娘，大家都稱贊他。三老爺在四川做了半世窮官，瘍歿他鄉，生后蕭條。老五是個全福之人，也在四川，當電報局長，頗有積蓄，夫妻健在，兒女無缺，兒子在北大讀書，是很闊的大少爺。老七是個落魄漢，不事生產，在家鄉別居著，因為文才尚可，寫得一筆秀麗的字，替人寫寫狀子，報館里做做訪員。常常衣不蔽體，履穿踵決，有時到家里來敲敲竹杠，尋尋相罵，鴉片癮很深，牢監也坐過，女兒已賣了。我猜想在中國這種家庭也不少。

今天你還沒有信來，別的沒有什么，我不知你究竟人好不好？很是掛心，使我不能安定。祝福你！無限的依戀。

廿

嘉興沒有宋清如

姊姊：

今天早上衡堂里叫賣青梅，喊著：“妹子要哦妹子？親妹子，好妹子，好大格親妹子要哦？”

真的我這么許久不見你了，不知道幾時才能托上帝的福再見你一次，今天是風雨凄凄，思想起來，好不傷心人也。

舍弟很客氣地來信請我端午節到家里去做客人，但要我衣裳穿得楚楚一點，因為他的太太不大看得慣寒酸（或者好聽一點說落拓不拘細節）的樣子。實在，我對于故鄉的姑娘兒們是只有嘆氣的，尤其是暴發戶氣息的小商人階級的女兒。嘉興是太充滿商人味兒的城市，你走遍四城門也找不到一個高貴清華的少女，當然更絕對產生不出宋清如那樣雋秀的才人。

我要多么待你好，每兩分鐘你在我心里一次，祝福你。

弟弟

星期日

我和虞山的緣分

清如，

真的我忘了問你，為著多說閑話的緣故，你生的那東西完全消退了沒有？

居然還有人約我游虞山去，即使有這興致，你想我會不會去？除非去跳崖（那倒是一個理想，不讓什么人知道，也不讓你知道，等你回到家鄉的時候，你想不到我的幽魂就在離你咫尺之間），否則倘你不在常熟，我怎么也不會到那里去的，雖然即使你在家，我還會不會再來也成為問題，即使我愿意來，你敢不敢勞駕我當然更成為問題。總之我和虞山的緣分，正像和你的一樣慳，將來也只有在夢想中再作寂寞之孤游而已。

肯不肯仍舊稱我為朋友？你的冷酷的語調給了我太凄慘的惡夢，我寧愿你咒我吐血。雖然蒙你說過你愛朱朱的話，我是不愿把你一時激動的話當作真實的，只要你不怕我，像怕一切人一樣，我就滿足了。

嫌不嫌我絮瀆？

愿你無限好。