靈魂封在信封里

好姊姊：

今天中午回來(lái)，妹妹帶著隨隨便便的神氣對(duì)我說(shuō)，“你房間里有一封信”，一跳跳到樓上，信并沒(méi)有，雖然知道受了騙，可是也許被風(fēng)吹在地上，也許被放在書(shū)底下枕頭底下抽屜里，仍然作萬(wàn)一之想地空尋了一番，好像你并不是昨天才有信給我的。

說(shuō)不出來(lái)的悶，空虛，靈魂餓得利害[1]。鬼知道這種罪幾時(shí)才能受滿(mǎn)。

我們廿九、三十兩天不作工，廿九是星期例假，三十補(bǔ)革命紀(jì)念日假（或者說(shuō)廿九是革命紀(jì)念日，三十補(bǔ)星期例假均可），雖承公司方面的好意，實(shí)在也并不十分歡迎，一切事情天曉得！

我把我的靈魂封在這封信里，你去旅行的時(shí)候，請(qǐng)把它隨身帶在口袋里，挈帶它同去玩玩，但不許把它失落在路上。

幸虧世上還有一個(gè)你。我弱得利害，你不要鄙夷我。

所有的祝福！

餓鬼 寫(xiě)于沒(méi)有東西吃的夜間 廿六

無(wú)窮世紀(jì)

澄：

帶著一半絕望的心，回來(lái)吃飯，謝謝天，我拾回了我的歡喜。別說(shuō)冬天容易過(guò)，渴望著信來(lái)的時(shí)候，每一分鐘是一個(gè)世紀(jì)，每一點(diǎn)鐘是一個(gè)無(wú)窮。然而想著你是幸福的在家里，立寧念的心，也總算有了安慰。

你不會(huì)責(zé)備我說(shuō)過(guò)的那些無(wú)聊話(huà)？

我實(shí)在喜歡你那一身的詩(shī)勁兒，我愛(ài)你像愛(ài)一首詩(shī)一樣。

問(wèn)你寒假里有沒(méi)有計(jì)劃的人，我不知是誰(shuí)，大概是一位蠢貨，一定。理想的人生，應(yīng)當(dāng)充滿(mǎn)著神來(lái)之筆，那才酣暢有勁。計(jì)劃，即使實(shí)現(xiàn)了也沒(méi)趣。祝福你。

告訴我?guī)讜r(shí)開(kāi)學(xué)，我將數(shù)著日子消遣兒，我一定一天撕兩張日歷。

朱 廿三下午

不只是歡喜而已

宋：

才板著臉孔帶著沖動(dòng)寫(xiě)給你一封信，讀了輕松的來(lái)書(shū)，又使我的心弛放了下來(lái)。叫他們拿給你看的那信已經(jīng)看到？有些可笑吧，還是生氣？實(shí)在是，近來(lái)心里很受到些氣悶，比如說(shuō)人以為我不應(yīng)該愛(ài)你之類(lèi)；而兩個(gè)多月來(lái)離群索居的生活，使我脫離了一向沉迷著的感傷的情緒的氛圍，有著靜味一切的機(jī)會(huì)，也確使我漸對(duì)過(guò)去的夢(mèng)發(fā)生厭棄，而有努力做人的意思。

我真希望你是個(gè)男孩子，就這一年匆匆的相聚，彼此也真太拘束得苦。其實(shí)別說(shuō)你是那么干凈那么真純，就是一些人的冷眼，也會(huì)把我更有力地拉近了你的。我沒(méi)有和平常人那樣只鬧一回戀情的把戲，過(guò)后便撒手了的意思，我只希望把你當(dāng)作自己弟弟一樣親愛(ài)。論年歲我不比你大甚么，憂(yōu)患比你經(jīng)過(guò)多，人生的經(jīng)驗(yàn)則不見(jiàn)比你豐富甚么，但就自己所有的學(xué)問(wèn)，幾年來(lái)冷靜的觀察與思索，以及早入世諸點(diǎn)上，也許確能做一個(gè)對(duì)你有一點(diǎn)益處的朋友，不只是一個(gè)溫柔的好男子而已。

對(duì)于你，我希望你能鍛煉自己，成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，不要甘心做一個(gè)女人（你不會(huì)甘心于平凡，這是我相信的），總得從重重的桎梏里把自己的心靈解放出來(lái)，時(shí)時(shí)有毀滅破舊的一切的勇氣（如其有一天你覺(jué)得我對(duì)于你已太無(wú)用處，盡可以一腳踢開(kāi)我，我不會(huì)怨你半分），耐得了苦，受得住人家的譏笑與輕蔑，不要有什么小姐式的感傷，只時(shí)時(shí)向未來(lái)睜開(kāi)你的慧眼，也不用擔(dān)心甚么恐懼甚么，只努力使自己身體感情各方面都堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，我將永遠(yuǎn)是你的可以信托的好朋友，信得過(guò)我嗎？

也許真會(huì)有那么海闊天空的一天，我們大家都?jí)粝胫囊惶欤∥覀儾欢际亲杂傻目誓秸邌幔?

現(xiàn)在的你，確實(shí)是太使我歡喜的，你是我心里頂溺愛(ài)的人。但如其有那么一天我看見(jiàn)你，臉孔那么黑黑的，頭發(fā)那么短短的，臂膀不像現(xiàn)在那么瘦小得不盈一握，而是堅(jiān)實(shí)而有力的，走起路來(lái)，胸膛挺挺的，眼睛明明的發(fā)光，說(shuō)話(huà)也沉著了，一個(gè)純粹自由國(guó)土里的國(guó)民（你相信我不會(huì)愛(ài)一個(gè)“古典美人”？雖然從前我曾把林黛玉作為我的理想過(guò)），那時(shí)我真要抱著你快活得流淚了。也許那時(shí)我到底是一個(gè)弱者，那時(shí)我一定不敢見(jiàn)你，但我會(huì)躲在路旁看著你，而心里想，從前我曾愛(ài)過(guò)這個(gè)人……這安慰也盡可以帶著我到墳?zāi)估锶ザ残牧恕＿@樣的夢(mèng)想，也許是太美麗了，但你能接受我的意思嗎？

為了你，我也有走向光明的熱望，世界不會(huì)于我太寂寞。

來(lái)信與詩(shī)，都使我快活。每回你信來(lái)，往往懷著感激的心情，不只是歡喜而已。詩(shī)以較高的標(biāo)準(zhǔn)批評(píng)起來(lái)，當(dāng)然不算頂好，以你的舊詩(shī)的學(xué)力而言，是很可以滿(mǎn)意的了。第一首嫣嫣二字平仄略不順，不大要緊，第二句固是好句子，但蹈襲我的句子太甚，把猶襲二字改為空撲吧。三四句平順無(wú)疵。總觀四句，略欠呼應(yīng)，天上人間句略嫩，聽(tīng)之。此詩(shī)改為：

霞落遙山黯淡煙，殘香空撲采蓮船，

晚涼新月人歸去，天上人間未許圓。

（兩人字重復(fù)，因此讀上去覺(jué)不順口，倘把人歸去的人改為郎字，卻是一首輕倩的民歌。也許你會(huì)嫌太佻，但末句本不莊，故前面的人字不能改君字。）新月映帶未許圓，使天上二字不落空。

第二首全體妥。糜字用得新，也許你用時(shí)是無(wú)意的？

第三首第二句微波漪漣重復(fù)，漪字平仄不對(duì)；第四句萬(wàn)般往事俗，改為年年心事即佳。全首改為：

無(wú)端明月又重圓，波面流晶漾細(xì)漣；

如此溪山渾若夢(mèng)，年年心事逐輕煙。

三首情調(diào)輕靈得很，雖然還少新意，不愧是我的高足，我該自傲不是？

前次絕句二十首之后，又做了十一首，沒(méi)有給你看。前面幾首較好：

春水橋頭細(xì)柳魂，綠蕪園內(nèi)鷓鴣痕，

蜀葵花落黃蜂靜，燕子樓深白日昏。

倚劍朗吟毿字欄，晚禽紅樹(shù)女蘿殘，

何當(dāng)躍馬橫戈去，易水蕭蕭蘆荻寒。

半臂暈紅側(cè)笑嫣，綠漪時(shí)掀采蓮船，

蓮魂儂魂花儂色，蛙唱滿(mǎn)湖蓮葉圓。

遲雪沖寒鶴羽毿，偶爾解渴落茅庵，

紅梅白梅相對(duì)冷，小尼洗硯蹲寒潭。

略有宋詩(shī)調(diào)子，第三、四兩首，都故作拗句。又第九首：

秋花銷(xiāo)瘦春花肥，一樣風(fēng)煙雨露霏，

蕭郎吟斷數(shù)根須，懊惱花前白袷衣。

第十一首：

燕子輕狂蝴蝶憨，滿(mǎn)園花舞一天藍(lán)。

仙人年幼翅如玉，笑澈銀鈴酡臉酣。

則是我詩(shī)里特有的童話(huà)似的情調(diào)。

天涼氣靜，愿安心讀書(shū)，好好保重。

朱朱 廿三夜

秋興雜詩(shī)七首，本沒(méi)有給你看的意思，但張荃既有信給我，也不妨抄下來(lái)并給伊一讀，我沒(méi)有另外給伊寫(xiě)信的心向。

你不懂寫(xiě)信的藝術(shù)

好人：

你不懂寫(xiě)信的藝術(shù)，像“請(qǐng)你莫怪我，我不肯嫁你”這種句子，怎么可以放在信的開(kāi)頭地方呢？你試想一想，要是我這信偶爾被別人在旁邊偷看見(jiàn)了，開(kāi)頭第一句便是這樣的話(huà)，我要不要難為情？理該是放在中段才是。否則把下面“今天天氣真好，春花又將悄悄地紅起來(lái)”二句搬在頭上做帽子，也很好。“今天天氣真好，春花又將悄悄地紅起來(lái)，我沒(méi)有什么意見(jiàn)”這樣的句法，一點(diǎn)意味都沒(méi)有；但如果說(shuō)，“今天天氣真好，春花又將悄悄地紅起來(lái)，請(qǐng)你莫怪我，我不肯嫁你”，那就是絕妙好辭了。如果你缺少這種poetical instinct[2]，至少也得把稱(chēng)呼上的“朱先生”三字改做“好友”，或者肉麻一點(diǎn)就用“孩子”；你瞧“朱先生，請(qǐng)你莫怪我，我不肯嫁你”這樣的話(huà)多么刺耳；“好友，請(qǐng)你莫怪我，我不肯嫁你”，就給人一個(gè)好像含有不得不苦衷的印像[3]了，雖然本身的意義實(shí)無(wú)二致；問(wèn)題并不在“朱先生”或“好友”的稱(chēng)呼上，而是“請(qǐng)你莫怪我……”十個(gè)字，根本可以表示無(wú)情的拒絕和委婉的推辭兩種意味。你該多讀讀《左傳》。

我沒(méi)有要你介紹女朋友的意思，別把我的話(huà)太當(dāng)真。你的朋友（指我）是怎樣一宗寶貨你也知道，介紹給人家人家不會(huì)感激你的，至于我則當(dāng)然不會(huì)感激你。

我待你好，你也不要不待我好。

抄你的詩(shī)，溫習(xí)甘美舊夢(mèng)

親愛(ài)的朋友，

熱得很，你有沒(méi)有被蒸酥了？

怪倦的，可是我想必須要寫(xiě)了這封信。

Tempest已完工，明天叫他們替釘一釘，便可以寄給你看，但不知你能不能對(duì)我的譯筆滿(mǎn)意。

鄭天然給我的兩本抄本，我因?yàn)樽约簺](méi)用處，昨夜沒(méi)有事，便把你所有寄給我看的新詩(shī)（除了我認(rèn)為太不好的少數(shù)之外）都抄了上去，計(jì)得：

1932年（十月起） 9首

1933年 38首

1934年 32首

1935年 8首

1936年（迄七月） 2首

竭著一個(gè)黃昏一個(gè)上午半個(gè)下午的時(shí)間把它們抄完，好似從頭到尾溫習(xí)了一遍甘美的舊夢(mèng)。我覺(jué)得你確實(shí)有詩(shī)人的素質(zhì)，你的頭腦跟你的心都是那么美麗可愛(ài)。因?yàn)椴恢v究細(xì)琢細(xì)磨的緣故，你的詩(shī)有時(shí)顯得生硬，顯得意象的調(diào)煉未臻融和之境，而給人一種不很成熟的感覺(jué)，但這無(wú)害于你的抒情的優(yōu)美，不經(jīng)意而來(lái)的好句子，盡可以使低能的苦吟者瞠然失色；你的頂好的幾首小詩(shī)可以列于我平生讀過(guò)的最好的詩(shī)篇之中。我對(duì)于你真只有無(wú)限的愛(ài)慕，希望你真不要從此蕭索下去才好。我曾在抄后又用紅墨水把你的各篇詩(shī)加以評(píng)點(diǎn)，好的詩(shī)一圈，很好的詩(shī)兩圈，非常好的詩(shī)三圈；句子有毛病或用得不適當(dāng)?shù)募迂Q，佳句加細(xì)點(diǎn)，特別出色的佳句加密圈，你要不要看看？

說(shuō)不完的我愛(ài)你。愿你好。

永遠(yuǎn)是你的

星期日夜

盼信難捱，寄你思慕

好人：

你簡(jiǎn)直是殘忍，一天難挨過(guò)似一天，今天我卜過(guò)仍不會(huì)有你的信來(lái)。我渴想擁抱你，對(duì)你說(shuō)一千句溫柔的蠢話(huà)，然這樣的話(huà)只能在紙上我才能好意思寫(xiě)寫(xiě)，即使在想像中我見(jiàn)了你也將羞愧而低頭，你是如此可愛(ài)而殘忍。

我決定這封信以情書(shū)開(kāi)頭，因此就有如上的話(huà)，但這寫(xiě)法于我不大合式，雖則我是真的愛(ài)你，如同我應(yīng)該愛(ài)你一樣。

如果到三十歲我還是這樣沒(méi)出息，我真非自殺不可。所謂有出息不是指賺三百塊錢(qián)一月，有地位有名聲這些，常常聽(tīng)到人贊嘆地或感慨地說(shuō)，“什么人什么人現(xiàn)在很得法了”，我就不肚熱那種得法，我只要能自己覺(jué)得自己并不無(wú)聊就夠了。像現(xiàn)在這樣子，真令人喪氣，讀書(shū)時(shí)代自己還有點(diǎn)自信和驕矜，而今這些都沒(méi)有了，自己討厭自己的平凡卑俗，正和討厭別人的平凡卑俗一樣，趣味也變低級(jí)了，感覺(jué)也變滯鈍了。從前可以憑著半生不熟的英文讀最艱澀的Browning[4]的長(zhǎng)詩(shī)，而得到無(wú)限的感奮，現(xiàn)在見(jiàn)了詩(shī)便頭痛，反之有時(shí)看到了那些又傻又蠢氣的電影，倒要流流眼淚，那時(shí)我便要罵我自己，“你看看你這個(gè)無(wú)聊的家伙，有什么好使你感動(dòng)的呢，那些無(wú)靈魂的機(jī)械式的表演？”真的我并不曾感動(dòng)，然而我卻感動(dòng)了。一個(gè)人可以和妻子離婚，但永遠(yuǎn)不能和自己脫離關(guān)系，我是多么討厭和這個(gè)無(wú)聊的東西天天住在一個(gè)軀殼里！如果我想逃到你的身邊，他仍然緊跟著我，因此我甚至不敢來(lái)看你，因?yàn)椴辉笌е麃?lái)看你。我多么想回到我們?cè)谝惶幾髟?shī)（不管是多么幼稚）的“古時(shí)候”，我一生中只有那一年是真的快樂(lè)，真的滿(mǎn)足，滿(mǎn)足自己也滿(mǎn)足世界，除了太過(guò)渺茫了的我的童年，那還是太古以前的事，幾乎是不復(fù)能記憶的了。

你知道火爐會(huì)使人臉孔變慘白，但你不知道人即使在火爐旁也會(huì)凍死的，如果有人不理他。杭州已下雪了，這里只有雨，那種把人靈魂沾滿(mǎn)了泥濘的雨。冬天唯一的好處是沒(méi)有臭蟲(chóng)，夜里可以做夢(mèng)，雖然我的夢(mèng)也生了銹了。

寄與你一切的思慕。

朱兒

七十字耳，吝嗇哉！

宋：

風(fēng)雨如晦，天地失色，我心寂寞，蓋欲哭焉。今天雖然盼得的信，可是讀了等于不讀，反而更覺(jué)肚子餓，連信封裁七十字耳，吝嗇哉！

不知你玩得算不算暢快？鯫生無(wú)福，未能追隨芳躅，惟有望墨水壺而長(zhǎng)嘆而已。

本來(lái)我也可以今天乘天涼回家去一次，但一則因?yàn)樘岵黄鹋d致，二則因?yàn)殄X(qián)已差不多用完，薪水要下星期一才有，因此不去，下星期已說(shuō)定要去，大概不得不去，并非真想去。狗窩一樣的亭子間，雖然我對(duì)它毫無(wú)愛(ài)情，只有憎惡，但在這世上似乎是我唯一不感到陌生的地方。

如果你要為我祝福，祝我每夜做一個(gè)好夢(mèng)吧，讓每一個(gè)夢(mèng)里有一個(gè)你。如果現(xiàn)實(shí)的缺憾可以藉做夢(mèng)來(lái)彌補(bǔ)一下，也許我可以不致厭世。

愿你好。

X

四日

一、二、三，快寫(xiě)吧

愛(ài)人：

寫(xiě)一封信在你不過(guò)是絞去十分之一點(diǎn)的腦汁，用去兩滴眼淚那么多的墨水，一張白白的信紙，一個(gè)和你走起路來(lái)的姿勢(shì)一樣方方正正的信封，費(fèi)了五分鐘那么寶貴的時(shí)間，貼上五分大洋吾黨總理的郵票，可是卻免得我食不甘味，寢不安席，無(wú)心工作，厭世悲觀，一會(huì)兒恨你，一會(huì)兒體諒你，一會(huì)兒發(fā)誓不再愛(ài)你，一會(huì)兒發(fā)誓無(wú)論你怎樣待我不好，我總死心眼兒愛(ài)你，一會(huì)兒在想象里把你打了一頓，一會(huì)兒在想象里讓你把我打了一頓，十足地神經(jīng)錯(cuò)亂，肉麻而且可笑。你瞧，你何必一定要我發(fā)傻勁呢？就是你要證明你自己的不好，也有別的方法，何必不寫(xiě)信？因此，一、二、三，快寫(xiě)吧。

為什么不給叔叔寫(xiě)信？

My little baby child：

I am angry with you, very angry.Why not write to your uncle, seeing him so lonely lying in hospital?My health is rapidly recovering.This morning:pulse-72，temperature-98.4℉.Shall get up Jan.1.Leave hospital Jan.13.Will write you no more until I come out.God bless you.

Uncle Chu

我的小寶寶：

我在生你的氣，非常生氣。看著你的叔叔孤零零地躺在醫(yī)院里，為什么不給他寫(xiě)信？我的健康恢復(fù)得很快。今天早晨，脈搏：72，體溫：98.4℉。我將在1月1日下床，1月13日出院。在出院之前我不再給你寫(xiě)信了。上帝保佑你。

朱大叔[5]

紙上灑水作眼淚

弟怨不欲生，阿姊是否被大狼銜去了乎？

紙上灑了幾滴水，當(dāng)作眼淚。

廿九五點(diǎn)鐘

寫(xiě)幾個(gè)漂亮字給你[6]

小姐：

樣樣事情都不如意，這蹩腳鋼筆尖又那么不好寫(xiě)，一個(gè)月不知要用多少筆尖。一跑進(jìn)門(mén)，孩子又把我的膠水瓶弄過(guò)了，桌子上滿(mǎn)是膠水，狠狠地把那已被弄空了的膠水瓶摜碎了。我從來(lái)不曾喜歡過(guò)孩子，這兩個(gè)孩子尤其討厭。總之我像一頭受傷的狗，今天的薪水失了望，把剩余的三十幾個(gè)銅板寄出了這封信，連買(mǎi)糖也買(mǎi)不成了。因此你想你這人好不好，昨天還要寄一封欠資信來(lái)，剝削去我財(cái)產(chǎn)的一半！如果其中說(shuō)的是我愛(ài)你一類(lèi)的肉麻話(huà)，那么或者明天我還可以整天躺在床上做些粉紅色的夢(mèng)，好像真有了一個(gè)愛(ài)人的樣子，畢竟現(xiàn)實(shí)是慘酷的，你寄給我的只是一些鬼臉！這象征了人間無(wú)愛(ài)情，只有一些鬼臉，因此我終將看著鬼臉過(guò)此一生了。

把這信寄出之后，預(yù)備就做工，明天要做整天的工，晚上想早點(diǎn)睡，使精力充足一些，后天錢(qián)到手，便到外頭去吃夜飯看影戲，自己請(qǐng)客，到十點(diǎn)鐘回家。想想看多慘，一星期做了六十點(diǎn)鐘工，把整個(gè)的人都做昏了！

可是頂慘的是連半個(gè)安慰安慰心靈的愛(ài)人都沒(méi)有，因此要寫(xiě)信也不得不仍舊寫(xiě)給你，雖你是那么不好。

你會(huì)不會(huì)為我的不幸而落淚呢？愿撒旦保佑你！一個(gè)吻。

堂·吉訶德 星期六

宋兒：

胡銘仁現(xiàn)在有沒(méi)有事體？他的英文程度怎樣？不是問(wèn)他的寫(xiě)作能力，只問(wèn)他了解能力是否還過(guò)得去？譬如譯《莎氏樂(lè)府本事》《天方夜潭[7]》一類(lèi)程度的書(shū)，是否能準(zhǔn)確無(wú)誤（須要字對(duì)字句對(duì)句的）。如果你以為他可以的話(huà)，請(qǐng)把他的通信處告知我。

我不知道人應(yīng)不應(yīng)該穿衣服，我想人那么丑都是因?yàn)榇┝艘路木壒剩欢苍S因?yàn)槭悄菢映螅圆乓┮路Ｕ宅F(xiàn)在的情形看，還是穿了衣服好。女人穿了聰明的衣服，可以有很美的肉感，脫去衣服，也許什么肉感都沒(méi)有。維持風(fēng)化最好的辦法，是不論男女裸體往大街上跑，不到一個(gè)月，誰(shuí)都要倒了胃口。單想想我們那些岸然紳士或講道學(xué)的老先生們的肉體，就夠令人毛發(fā)悚然，還有那些發(fā)育過(guò)分的胖太太們，謝謝上帝！保佑不要做怕夢(mèng)。

明天禮拜hurrah[8]！

你說(shuō)我今天要不要買(mǎi)栗子吃？我今年已用了七十八個(gè)鋼筆尖，十三瓶墨水。我愛(ài)你。

鴨子 廿八

今天日歷上的格言說(shuō)：“忠國(guó)家，孝父母，尊師長(zhǎng)，和夫婦，友兄弟，信朋友，篤親族，睦鄉(xiāng)黨。”除了沒(méi)有父母，可以不用孝，沒(méi)有夫婦（一個(gè)人永遠(yuǎn)不能同時(shí)有夫又有婦的），也無(wú)須和之外，其余我懶得理會(huì)。惟所謂信朋友大概是寫(xiě)信給朋友的意思，所以我要常常寫(xiě)信給你。

越是想寫(xiě)，越是不知寫(xiě)什么

摯愛(ài)的朋友，

我已寫(xiě)壞了好幾張紙了，越是想寫(xiě)，越是不知寫(xiě)什么話(huà)好。讓我們不要胡思亂想，好好地活著吧。在我的心目中，你永遠(yuǎn)是那樣可愛(ài)的，這已然是一個(gè)牢不可拔的成見(jiàn)了。無(wú)論怎樣遠(yuǎn)隔著，我的心永遠(yuǎn)跟你在一起，如果沒(méi)有你，生命對(duì)于我將是不可堪的。

我知道寂寞是深植在我們的根性里，然而如果我的生命已因你而蒙到了祝福的話(huà)，我希望你也不要想像你是寂寞的，因?yàn)槲覠嵬谀愕男闹姓嫉揭粋€(gè)最寶貴的位置。我不愿意有一天我們彼此都只化成了一個(gè)記憶，因?yàn)橛洃洘o(wú)論如何美妙，總是已經(jīng)過(guò)去已經(jīng)疏遠(yuǎn)了的。你也許會(huì)不相信，我常常想像你是多么美好多么可愛(ài)，但實(shí)際見(jiàn)了你面的時(shí)候，你更比我的想像美好得多可愛(ài)得多。你不能說(shuō)我這是說(shuō)謊，因?yàn)槿绻蝗坏脑?huà)，我滿(mǎn)可以?xún)H僅想憶你自足，而不必那樣渴望著要看見(jiàn)你了。

我很歡喜，“不記得凝望些什么，一天繼續(xù)著一天”兩句話(huà)，說(shuō)得太寂寞了。但我知道我所凝望著的只是你。

祝好！

朱 十日夜

我答應(yīng)你不再寫(xiě)信

因?yàn)樾睦锖孟窈芨吲d，所以就有點(diǎn)安定不下，所以就有點(diǎn)煩躁，所以覺(jué)得很氣悶，所以心里不高興。聽(tīng)見(jiàn)別人唧唧唧的談話(huà)聲，怪心煩的，沒(méi)法子，寫(xiě)信。你不應(yīng)該怪我老找你麻煩，因?yàn)槭菦](méi)法子，雖說(shuō)是不久荒唐了兩天回來(lái)，但星期日不準(zhǔn)出去，總有點(diǎn)怨。特此聲明，請(qǐng)你不要……

其實(shí)我很快活，我很快活，la la la。

我覺(jué)得我如作得出詩(shī)，一定會(huì)胖起來(lái)。從前多有趣，自命謫仙人的那種神氣，現(xiàn)在只好自命為豬玀了，而且是瘦得不中吃的豬玀。嘸啥話(huà)頭，也無(wú)怪你不愛(ài)我。

你不要待朱朱好，他不好。

十九下午

明天我答應(yīng)你不再寫(xiě)信。

這封信不給宋清如看

好友：

今天宋清如仍舊不給信我，我很怨，但是不想罵她，因?yàn)闆](méi)有罵她的理由，而且我也不是女人。宋清如好像是女人，你是不是女人我有些莫明其妙。

今天中飯氣得吃了三碗，肚子脹得很，放了工還要去狠狠吃東西，誰(shuí)教宋清如不給信我？

我告訴你我愛(ài)宋清如，隨你說(shuō)我肉麻，說(shuō)我無(wú)聊，說(shuō)我臭，說(shuō)我是豬玀驢子猢猻夜叉小鬼都不相干。

這兩天有一張非看不可的電影，因此雖然有種種不方便，昨天終于偷偷地去看了，LONDON FILMS[9]出品，RENE CLAIRE，法國(guó)的宗匠，導(dǎo)演，劇旨是“沒(méi)落的舊浪漫主義對(duì)于新興的俗惡的現(xiàn)實(shí)主義的嘲笑”，這句話(huà)抽象不抽象？片名是《鬼往西方》。故事是一個(gè)美國(guó)商人買(mǎi)了一座鬼祟的蘇格蘭古堡，整個(gè)兒拆卸下來(lái)載回美國(guó)重新蓋造，把那古堡里的鬼也帶了去了。紐約的好奇群眾熱烈地歡迎這個(gè)鬼，新聞?dòng)浾郀?zhēng)著攝影，而商人因此得到publicity[10]。搬來(lái)的古堡落成以后，里面裝置著摩登的設(shè)備，一切的不三不四使這鬼頭痛……我沒(méi)有講完這故事，后半部鬼出現(xiàn)的最精彩的部分也是嘲笑最犀利的部分完全給檢查會(huì)剪去了，以致看下去很有支離之感。可笑的是片中的鬼本來(lái)是真的鬼，說(shuō)明書(shū)中說(shuō)那是劇中主人公的假扮，原是避免不通的檢查諸公的注意，因?yàn)橐钦f(shuō)那是真的鬼，就變做“宣傳迷信”，不能開(kāi)映了，于是大家都上了當(dāng)以為那個(gè)鬼是假扮的，報(bào)上的影評(píng)也是這樣說(shuō)，這種人真沒(méi)有資格上電影院。

高爾基死，鄙人大有獨(dú)霸世界文壇的希望。

這封信不要給宋清如看。

十九

比較說(shuō)起來(lái)，我還是善于踢足球

愛(ài)人：

用了兩天功夫[11]給或友寫(xiě)了一封英文的情書(shū)，計(jì)長(zhǎng)五六大頁(yè)。告訴你，這是一件登天的工作。要是有人問(wèn)起我來(lái)，“你善于踢足球呢，還是善于寫(xiě)情書(shū)？”我一定說(shuō)，“比較說(shuō)起來(lái)，我還是善于踢足球”。

世上最無(wú)聊的事便是寫(xiě)情書(shū)，如果有寫(xiě)之之必要的話(huà)，最好像圣誕卡片一樣，由出版家請(qǐng)人設(shè)計(jì)一些現(xiàn)成的情書(shū)，或者由詩(shī)人們寫(xiě)上一些丁香玫瑰夜鶯的詩(shī)句，附上些花啊月啊，邱匹德之類(lèi)的圖案，印好之后發(fā)賣(mài)，寄信者只要填上姓名就好了。因?yàn)榫褪切诺拈_(kāi)端的稱(chēng)呼，如親愛(ài)的摯愛(ài)的熱愛(ài)的疼愛(ài)的寵愛(ài)的眷愛(ài)的……小麻雀小松鼠小天使小豬玀……以及末尾的自稱(chēng)，你的忠實(shí)的你的唯一的你的永遠(yuǎn)的……等等都已印好，這樣就非常方便，橫豎如果對(duì)方是聰明的話(huà)，早知道這些不過(guò)是頑意兒[12]罷了。

可憐的就是那些天真的男女們，總以為人家寫(xiě)給他的信所說(shuō)的是真話(huà)，或者自以為自己所寫(xiě)的是真話(huà)。一個(gè)人沒(méi)有理由相信他自己，正如他沒(méi)有理由相信人家一樣。

（以下七十五字檢查抽去）

……[13]

祝你發(fā)福。你不要我來(lái)看你是不是？我待你好。

唱一闋甜歌，抄俏皮話(huà)給你看

宋先生：

窗外下著雨，四點(diǎn)鐘了，近來(lái)我變得到夜來(lái)很會(huì)倦，今天因?yàn)樘崞鹆司瘢瑓s很興奮，晚上譯了六千字，今天一共譯一萬(wàn)字。我的工作的速度都是起先像蝸牛那樣慢，后來(lái)像飛機(jī)那樣快，一件十天工夫作完的工作，大概第一天只能做2.5/100，最后一天可以做25/100。《無(wú)事煩惱》草稿業(yè)已完成，待還有幾點(diǎn)問(wèn)題解決之后，便可以再用幾個(gè)深夜謄完。起初我覺(jué)得這本戲比前幾本更難譯，可是后來(lái)也不覺(jué)得什么，事情只要把開(kāi)頭一克服，便沒(méi)有什么問(wèn)題。這本戲，情調(diào)比《梵尼斯商人》輕逸，幽默比《溫莎的風(fēng)流娘兒們》蘊(yùn)藉，全然又是一個(gè)滋味。先抄幾節(jié)俏皮話(huà)你看：

裴：現(xiàn)在請(qǐng)你告訴我，你為了我身上的那一點(diǎn)壞處而開(kāi)始愛(ài)上了我呢？

琵：為著你所有一切的環(huán)處，它們結(jié)起了聯(lián)合防線(xiàn)，不讓一點(diǎn)點(diǎn)好處混進(jìn)了隊(duì)伍里。但是你最初為了我的那一點(diǎn)好處而被愛(ài)情所苦呢？

裴：“被愛(ài)情所苦”，好一句警句！我真是被愛(ài)情所苦，因?yàn)槲业膼?ài)你完全是違背本心的。

琵：我想你對(duì)于你的本心太輕視了。唉，可憐的心！要是你為了我的緣故而把它輕視，那么我也要為了你的緣故而把它輕視了；因?yàn)槲业呐笥阉粴g喜的，我也一定不愛(ài)。

裴：我們兩人太聰明了，總不能好好兒地講些情話(huà)。

琵：照你這句話(huà)看起來(lái)，有點(diǎn)不見(jiàn)得吧；二十個(gè)聰明人中間，也沒(méi)有一個(gè)會(huì)恭維他自己的。

裴：琵菊麗絲，這是一句從前太古有道盛世，人人相敬的時(shí)代的老生常談，當(dāng)今時(shí)世，要是一個(gè)人不自己預(yù)先給自己立下了墓碑，等葬鐘敲過(guò)，老婆哭了一場(chǎng)之后，便再不會(huì)給人記得了。

琵：那你想會(huì)有多久呢？

裴：?jiǎn)栴}就在這里。鐘鳴一小時(shí)，淚流一刻鐘。因此只要于心無(wú)愧，聰明人把他自己的美德宣揚(yáng)，就像我現(xiàn)在一樣，是最得策的事。我自己可以作證，我這人的確了不得。

★★★★★★

琵：主啊！我怎么忍受得住一個(gè)臉上出胡子的丈夫呢？

利：你可以找到一個(gè)沒(méi)有胡子的丈夫呀。

琵：我把他怎樣辦呢？叫他穿起我的衣裳來(lái)，做我的侍女嗎？有胡子的人便不是個(gè)少年，沒(méi)有胡子的人算不得成人；不是少年的人我不要，沒(méi)有成人的孩子我不能嫁他。因此我愿意付六辨士[14]的保證金給耍熊的，讓我把他的猴兒牽到地獄里去。（古謂女子不肯出嫁者死后罰在陰司牽猴子。）

利：那么你要到地獄里去嗎？

琵：不，只到了地獄門(mén)口，魔鬼就像一個(gè)老王八似的，頭上出著角，出來(lái)見(jiàn)我，說(shuō)，“您到天上去吧，琵菊麗絲，您到天上去吧；這兒不是給你們姑娘們住的地方”。因此我把猴子交付給他，到天上去見(jiàn)圣彼得了。

★★★★★★

陶：聽(tīng)我吩咐你們的職務(wù)：瞧見(jiàn)流氓便要捉；你們可以用親王的名義喝住無(wú)論那一個(gè)人。

巡丁乙：要是他不肯站住呢？

陶：那么干脆不要理他，讓他去吧；馬上叫齊了其他的巡丁，一同感謝上帝，這壞蛋不再來(lái)麻煩你們。

佛：要是喝住他的時(shí)候，他不肯站住，那么他便不是親王的子民。

陶：對(duì)了，不是親王的子民，就不用管。而且你們不要在街上大聲嚷；因?yàn)檠惨沟囊歉哒勯熣撈饋?lái)，那是最叫人受不了的事。

巡丁甲：我們寧可睡覺(jué)，不要講話(huà)，我們知道巡丁的本分。

陶：好啊，你說(shuō)得真像一個(gè)老練而靜默的巡丁，我想睡覺(jué)總不會(huì)得罪人的。你只要留心你們的戟兒不給人偷去就得了。要是你碰見(jiàn)一個(gè)賊子，憑著你的職務(wù)，你可以疑心他不是個(gè)正直良民；這種東西你越是少去理睬他們，就越顯得你是個(gè)安分的人。

甲：要是我們知道他是個(gè)賊，我們要不要抓住他呢？

陶：是的，憑著你們的職務(wù)，本來(lái)是可以的；但是我想伸手到染缸里去，難免沾污了手，因此最妥當(dāng)?shù)霓k法，當(dāng)你碰見(jiàn)一個(gè)賊的時(shí)候，就讓他顯出他的看家本事來(lái)，從你們手里偷偷地溜了去吧。

佛：要是你們聽(tīng)見(jiàn)小兒在夜里啼哭，就應(yīng)當(dāng)去喊奶娘給他止哭。

甲：要是奶娘已經(jīng)睡熟了聽(tīng)不見(jiàn)我們喊呢？

陶：噢，那么悄悄兒走開(kāi)吧，讓那孩子把她哭醒了就得了，因?yàn)橐且活^母羊聽(tīng)不見(jiàn)她羔羊的“咩”，自然也決不會(huì)答應(yīng)一頭牛兒的“咩”啦。

★★★★★★

安：好，侄女，我相信你會(huì)聽(tīng)從你父親作主的。

琵：是的，我的姊姊的本分，便是行個(gè)屈膝禮，說(shuō)，“爸爸，隨您的意思吧”。但是雖然如此，姊姊，他一定要是個(gè)漂亮的家伙才行，否則你還是再行個(gè)屈膝禮，說(shuō)，“爸爸，隨我的意思吧”。

利：好吧，侄女，我希望有一天見(jiàn)你嫁定了丈夫。

琵：除非等到男人們不再是被上帝用泥土捏成的時(shí)候。你想一個(gè)女人給一團(tuán)塵埃作了主兒去，這不慪人嗎？把她的一生和一塊頑泥消磨在一起！不，伯父，我不要。亞當(dāng)?shù)膬鹤觽兌际俏业牡苄郑徽娴模乙詾檠褰Y(jié)婚是一件罪惡。

利：女兒，記住我告訴你的話(huà)，要是親王對(duì)你如此如此，你便這般這般。

琵：姊姊，要是他不周旋中節(jié)地向你求愛(ài)，那多分是音樂(lè)的錯(cuò)處。要是那親王太性急了，你就告訴他萬(wàn)事都有個(gè)節(jié)拍，你便不睬他跳舞下去。因?yàn)椋Ａ_，你聽(tīng)我說(shuō)，求婚，結(jié)婚，和悔恨，就像是跳蘇格蘭捷格舞，慢步舞和五步舞一樣：開(kāi)始的求婚就像捷格舞那樣的熱烈而急促，充滿(mǎn)了狂想；結(jié)婚就像慢步舞那樣端莊鎮(zhèn)靜，一片的繁文縟節(jié)和陳腐的儀式；于是悔恨就跟著來(lái)了，那蹣跚無(wú)力的腿一步步沉滯下去，變成了五步舞，直至倒臥在墳?zāi)估铩?

★★★★★

希：我從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)人逃得過(guò)她的挑剔，無(wú)論他是怎樣聰明高貴年青漂亮。如果生得俊，她便會(huì)說(shuō)那位先生應(yīng)當(dāng)做她的妹妹；要是生得黑，她便會(huì)說(shuō)上帝正在畫(huà)一張小花臉的時(shí)候，偶然用墨筆涂污了；要是個(gè)兒高，便說(shuō)是管歪頭的長(zhǎng)槍?zhuān)灰莻€(gè)兒矮，便說(shuō)是塊刻壞了的瑪瑙墜子；歡喜講話(huà)的，便說(shuō)是隨風(fēng)轉(zhuǎn)的風(fēng)信標(biāo)；歡喜沉默的，那么便是塊沒(méi)有知覺(jué)的木石。

★★★★★★

披：有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)他上理發(fā)店嗎？

克：不，可是有人瞧見(jiàn)理發(fā)師跟他在過(guò)一起呢，他臉龐上的原來(lái)那些毛毛兒早已拿去塞了網(wǎng)球了。

利：的確，他去了胡須以后瞧上去比以前年青了。

披：哼，他還用麝香擦身體呢，你們嗅不出來(lái)嗎？

克：那就是說(shuō)，這個(gè)可愛(ài)的孩子在戀愛(ài)了。

披：最重要的證據(jù)是他的憂(yōu)郁。

克：他以前幾時(shí)洗臉洗得這樣勤呢？

披：是啊，而且我聽(tīng)人家說(shuō)他還涂脂抹粉呢。

克：只要瞧他的開(kāi)頑笑的脾氣好了，現(xiàn)在他已經(jīng)不再到處拉他的胡琴了。

披：對(duì)了，這是一個(gè)有力的證據(jù)。總之他是在戀愛(ài)了。

裴：可是你們這種話(huà)不能醫(yī)好我的牙齒痛呀。

★★★★★★

裴：可是除了你之外，的的確確誰(shuí)個(gè)姑娘都?xì)g喜我的，我也很希望我不要那樣心硬，因?yàn)槲乙粋€(gè)都不愛(ài)哩。

琵：那真是女人們的好運(yùn)氣，否則她們要給一個(gè)惡毒的情郎糾纏個(gè)不清了。多謝上帝和我的冷酷的心。我的脾氣倒和你一樣，讓一個(gè)男人向我發(fā)誓說(shuō)愛(ài)我，還不如聽(tīng)我的狗朝著烏鴉叫。

裴：上帝保佑你小姐永遠(yuǎn)這樣想法吧，因?yàn)槟俏幌壬梢悦馊チ艘粡埫凶⒍ńo抓碎的臉孔了。

琵：倘使像尊駕那樣的臉孔，就是給抓碎了也不會(huì)變得再難看些的。

裴：你是一頭少有的多嘴鸚哥。

琵：像我那樣多嘴的鳥(niǎo)兒，比之你這種出言無(wú)禮的畜生，還好得多哩。

★★★★★★

克：在我的眼中她是我生平所見(jiàn)的最可愛(ài)的女郎。

裴：我現(xiàn)在眼睛還不曾花到要戴眼鏡，可是我瞧不見(jiàn)你所說(shuō)的那種情形。她的族妹琵菊麗絲雖然火性那樣大，可是比起她來(lái)要美得多，就像陽(yáng)春遠(yuǎn)過(guò)于殘冬。但是我希望你沒(méi)有想做新郎的意思吧？

克：我雖然宣誓過(guò)獨(dú)身，可是如果希羅愿意嫁我，我一定作不來(lái)自己的主。

裴：已經(jīng)到了那地步嗎？真的，世上就沒(méi)有一個(gè)人可以不靠著吃他妻子的醋而生活的嗎？難道我永遠(yuǎn)見(jiàn)不到一個(gè)六十歲的童男了嗎？算了吧，算了吧，真的你愿意把你的頭套在枷里，讓它扣住你的頭頸，把每一個(gè)星期日在嘆息中消度過(guò)去？瞧，唐披特洛找你來(lái)了。

披：你們不跟著利奧那托去，在這里有什么秘密？

裴：我希望殿下強(qiáng)迫我說(shuō)出來(lái)。

披：我用臣子盡忠的名分命令你說(shuō)出來(lái)。

裴：你聽(tīng)，克勞底奧伯爵，我本來(lái)可以像啞巴一樣守秘密的，我希望你能相信我這樣；可是我要向殿下盡忠呢，聽(tīng)著，我要向殿下盡忠呢。——他在戀愛(ài)了。跟誰(shuí)？那要請(qǐng)殿下親自動(dòng)問(wèn)了。聽(tīng)吧，他的回答是多么短，跟希羅，利奧那托的短短的女兒。

克：倘使這是真的，那么就算真的。

裴：正像老古話(huà)所說(shuō)，“并不是如此，也并不不是如此，但是，真的，上帝保佑不是如此”。

★★★★★★

裴：哼，她把我侮辱得連木石都忍受不住呢！枯樹(shù)聽(tīng)了她那種話(huà)都忍不住要還口；連我戴在臉上的假臉具都要活了起來(lái)跟她相罵。她不知道我就是我自己，對(duì)我說(shuō)我是親王的弄人，說(shuō)我比〇〇還蠢，用那樣不可思議的敏捷，把一句句譏諷的話(huà)擲到我身上，我簡(jiǎn)直像是一個(gè)被人當(dāng)作箭垛的人，整隊(duì)的大軍向我發(fā)射。她講的話(huà)就像一柄柄快刀，每一個(gè)字……

★★★★★★

……是譏諷著婚姻；但是人們的口味不也要換換新鮮的嗎？年青時(shí)喜歡吃肉的，也許老來(lái)一見(jiàn)肉便要惡心。難道一些諷刺譏嘲，不傷皮膚的舌劍唇槍?zhuān)銜?huì)把一個(gè)人嚇怕而不敢照他的心思行事了嗎？不，人類(lèi)總要繁殖下去的。當(dāng)我說(shuō)我要作獨(dú)身漢而死的這句話(huà)時(shí)，我沒(méi)有想到我會(huì)活得到結(jié)婚的年齡。琵菊麗絲來(lái)了。天在頭上！她是個(gè)美人兒。我有點(diǎn)兒看出她的幾分愛(ài)情來(lái)了。

琵：人家差我來(lái)叫你進(jìn)去吃飯，我心里可是老大不愿意。

裴：美麗的琵菊麗絲，謝謝你，多多有勞了。

琵：多多有勞你謝我，我可是理都不要理你的感謝。要是我怕煩勞，我一定不會(huì)來(lái)的。

裴：那么你是很樂(lè)意來(lái)的嗎？

琵：是的，因?yàn)槲乙茨阖Q起刀尖來(lái)戳一塊老鴉肉吃。你的胃口怪好呢，大人。再見(jiàn)了。

裴：哈哈！“人家差我來(lái)叫你進(jìn)去吃飯，我心里可是老大不愿意”，這句話(huà)里頭有點(diǎn)雙關(guān)的意思呢。“多多有勞你謝我，我可是理都不要理你的感謝”；那簡(jiǎn)直是說(shuō)，“我無(wú)論怎樣為你效勞，都是不算怎么一會(huì)事的”。要是我不可憐她，那么我是個(gè)混蛋；要是我不愛(ài)她，那么我是個(gè)猶太鬼子。我要向她討小照去。

★★★★★★

歌一首

不要嘆息，不要嘆息，姑娘，

男人全都是騙子，

一腳在岸上一腳在海洋，

從不會(huì)至誠(chéng)倒底[15]。

不要嘆息，讓他們?nèi)ィ媚铮?

你何妨尋芳作樂(lè)？

收拾起哀音，再不用情傷，

唱一闋甜歌歡曲。

莫唱哀歌，莫唱哀歌，姑娘，

停止你憂(yōu)郁悲吟；

那一個(gè)夏天不茂葉蒼蒼？

那一個(gè)男子忠心？

不要嘆息，讓他們?nèi)ィ媚铮?

你何妨尋芳作樂(lè)？

收拾起哀音，再不用情傷。

贈(zèng)你心血《古夢(mèng)集》

哥兒：

不動(dòng)筆則已，一動(dòng)筆總是sentimental[16]，我很討厭我自己。

幾天暖得像大好的春天，今天突冷，飄雪。

真想著你呵，還有好多天呢。

有人說(shuō)我：“說(shuō)著想念你呵想念你呵的一類(lèi)人，都是頂容易忘記人的。”我不知道自己究是不是那種人，容不容易忘記人現(xiàn)在也沒(méi)有事實(shí)為自己證明。但如是那樣能熱熱烈烈地戀，也能干干凈凈的忘卻，或比不痛不癢的葛藤式的交情好些吧？作文章，寫(xiě)詩(shī)，我都是信筆揮灑，不耐煩細(xì)琢細(xì)磨的人；勾心斗角的游戲，也總是拜人下風(fēng)的。

該有信給我了，你允許我的。

一本《古夢(mèng)集》[17]，抄得你夢(mèng)想不到的漂亮，快完功[18]了，作禮物送給你，至少也值得一個(gè)kiss。

真愿聽(tīng)一聽(tīng)見(jiàn)你的聲音啊。埋在這樣的監(jiān)獄里，也真連半個(gè)探監(jiān)的人都沒(méi)有，太傷心了。這次倘不能看見(jiàn)你，準(zhǔn)活不了。

哥兒是用不到我祝福的，因哥兒的本身即是祝福，是我的歡樂(lè)與哀愁的光明。

朱 2/2下午

宋：

不知怎么心里怪不如意，總覺(jué)得世界欺騙了我，不得勁，弱得希望死。能夠把自己的生命弄得悲劇一些總是有意思，無(wú)可奈何的是怎么也不過(guò)是一個(gè)悲喜劇里連叫人發(fā)笑或憐憫都不配的小丑，受著運(yùn)命和性格中弱點(diǎn)的支配，一點(diǎn)也做不了主宰，生活得像螞蟻一般微末，那真太可憐了。

《古夢(mèng)集》一本，已裝釘[19]好，不久寄給你，捧著自己的心血，有點(diǎn)發(fā)抖，過(guò)去的終是再不回來(lái)了。

想著你。

祝福。

朱 五日