母親出生在軍人之家，外公三十六歲才有她這么一個孩子，卻從來沒有嬌慣她分毫。她從小在軍營長大，上的是紀律至上的軍校，住的是軍區大院家屬樓，隨父從軍的日子比外婆還要多。外公雖然表面上對她苛刻，心里卻是極為疼愛這個女兒，期望可想而知也是極高。

因為從小到大的熏陶，母親性格和習慣都與外公極為相似，豪放自信，長相也隨外公一樣英氣健美，不似一般女兒家的文靜嬌弱。只是后來因為人妻人母的身份，才讓她骨子里透出來的軍人氣質多了幾分難得的溫婉。

相比母親，我可能更像父親，如他溫潤恬靜，模樣也隨他秀氣柔和。長相雖似姜家，但外公說我從小就個性要強，偏執，重情重義，脾性倒是很何家人。

我三歲的時候開始認字，大概剛認全500字左右，家里請來了先生教我練字。那先生年紀比外公還要大一點，頭發與胡子全是白色，乍一瞧，以為是穿越過來的古人。

那先生不愛說話，也不喜笑，面無表情的樣子比板著臉的外公還要可怕。我常常不敢主動和他親近，要是有家里人在旁邊，必定悄悄躲至熟人身后，才敢悄悄打量他。他也不是很喜歡我，總是板著一張臉，不同我笑，也不像其他人一樣跟我愿意寵著我。

先生那人，為人是真的刻板而又著實讓人可惱。

我年紀小，練字這件事由不得我選擇，我雖然不喜歡，但是家里人對他愿意過來教我卻是欣喜萬分。外公說他是極厲害的人物，是真的人民藝術家，不慕金錢又不羨名利什么的，很難有人能那么有這么大面子請他出山。總之，我算是碰著狗屎運了，才遇到從天上掉下來個這樣牛氣的師傅。

我自然知道他教我不是為了收什么徒弟，或者單純地欣賞我的天賦（雖然我自認為沒什么天賦），只是不好意思拒絕老朋友的請求，過來打發點時間。但是他隨意打發時間的時間對我來說卻并不是那么好過的。我曾因為不會握筆就被他罵了好幾天，吹胡子瞪眼不在話下，還曾被他關在書房里一個下午，說不練好字就別想休息，被嚇到手腳都不麻利了。

剛開始練字的時候便是夏季，天氣悶熱難當，書房也有空調，但是老先生吹不得空調風，所以屋子只會開兩扇窗子。一個下午過去，我便渾身像在桑拿房里蒸過一次桑拿一樣，老先生卻很悠哉，他只需要用前十分鐘的功，用后十分鐘的力，其余時間只要搬了把椅子過去，躺在窗子旁的蔭蔽處，一邊看書，不時把他架在鼻梁上的老花眼鏡推下去，督促我不要偷懶。

我在書法方面沒有什么天賦，一直都覺得這個老師請的有些虧，不過聽外公說不要錢，也就釋然了。不然以他三天曬網兩天打漁的態度，三個小時只愿花二十分鐘的誠意，一定要讓外公給他開最少的工資。

起初一個字一個字地練，我覺得還可以應付，練個百八十遍先生也會勉強給通過，后來一句一句唐詩摘錄起來就覺得吃不消，我常沒寫到一半，他的忍功也終于被我氣到破了功，撕了紙叫我重來，結果就是往往我們進去練不到半個小時，他就臉色陰郁地走了。雖然下個周末他還是會來，但是我那時候還是會覺得自尊心受到了極大的打擊，自己蹲在書房的墻角暗自傷心。

蕓娘見我實在可憐，跑去和外公“求情”，外公眉心深糾，外婆也心驚又心疼，抱著我埋怨他說，孩子到底是小了點，著急作甚。

外公什么都沒說，只是深深地看了我一眼，背著手走開了。

半夜的時候他想起來還有點工作還沒有做完，去客廳接了杯水回來，發現書房的燈居然亮著。我踩在他那把藤椅上，伏著身子埋頭練字，墨汁灑得宣紙上到處都是。因為先生的習慣我也忘記開空調，夜里也是出了不少汗，后背衣服黏黏膩膩地貼在身上，頭發也是臟兮兮的。

見他進來，我便慢慢地站起來，跳下來，把自己寫成的作品舉給他看，問他：“外公，我寫得可好？”

因為這一句話，身板高大的老男人瞬間就眼紅了。

后來聽蕓娘說，外公因為這件事去先生家里大罵了他一通，最后還把家里親戚釀的上好的梅子酒給藏了起來，算是對先生的嚴重警告。而最終外公想的這個的法子也奏效了，從那之后先生對我的態度確實比之前好了很多，耐心也漸漸長了許多。

后來我的字有沒有得到先生的肯定，我已經不記得了，他大概教了我幾年，我從大院搬去洋房住，暑假的時候除了偶爾去他家里上書法課，其他時間我要待在大院里，偶爾他過來找外公喝茶聊天，見得面數也就多一點。

我再大一點的時候還學過鋼琴、大提琴，也學過畫畫和雕塑，但這幾樣都是淺嘗輒止，最好的學習階段也只習得皮毛，后來耽擱，再撿起來也只是表面上的像模像樣。這么多年，唯一堅持下來的好像也就是練字的習慣。

我在溫哥華的家和工作室里，有空的地方總擺有幾幅我親自裱過的字畫，客人們看到時常問上幾句，知道是我自己寫的，若是他們討要我實在推辭不了，我也會提筆寫上幾句，倒不敢自稱是先生的學生。

我想我大概是從心底認為我不是先生的學生，雖然他從未說不許，雖然我也未曾問過，我畢業之前的作品，是否是他滿意的答卷。

年幼時候的記憶太深刻了，我總覺得，何曦若將來練不好這字，若不夠格做他的學生，如果天資所缺，那也是強求不得。若是練得好這字，于外公有了交代，今后怎樣也是我自己的本事，與此人無關。

但是其實先生過世的那晚，忽而心驚，溫哥華的天氣又涼了幾分，而自己遠在異國，無法送他最后一程，還是有遺憾的。

人至他那樣的年歲，死亡是極其自然的東西，更何況用他老人家的話來說，百年之后，無病無痛地離開，也是莫大的福氣。

可不知這福氣是誰的福氣？他一生無子無女，真的離開的時候，來送的也沒有一個至親之人。就算生前再有蓋世才華，到頭來傲骨錚錚也不過黃土裹身，葬一世精魂。

前兩年他九十高壽，我從溫哥華飛回去給他祝壽。那日酒席也辦的十分簡單，來的都是他的摯友和學生。缺了何老首長，但是來了何老先生的親外孫女，面子何其大，眾人唏噓不已。

酒桌之間，他坐在上座，心情很好，幾杯小酒之后蒼白的臉上慢慢浮現一絲醉意。到底歲月不饒人，從前他千杯不醉，意氣風發，現在不過低頭時眼底的一絲落寞，還有他向坐在角落里的我招了招手，拉過我時，手還有些顫。

那日先生端著酒樓里最好的汾酒，將我帶到眾人面前，介紹說：“這是我最后的一個學生了，不容易，在我這畢了業。”

我還沒從他說我在他這里畢了業的驚喜以及其他萬般感觸中反應過來，已經被推至酒席中間。

那次喝的大概是這輩子最多的一次，倒也沒醉，只是之后記起來，他那時候已經不教我好多年了，而且也沒有問我要畢業論文呀，這畢業畢得稀奇古怪。

那時外公過世也有兩年多了，回溫哥華之后，先生曾千里寄語：“若公過世貳年有余，吾常感時歲蹉跎，又覺終年漫漫，近來終日頹沮，已知大限將至，幸焉。昨日親啟信箋，見字如晤，知其生平最是牽掛于爾，愧于未盡其所托，盡心照拂，倍感惶恐，而今見汝甚好，慰矣。他日重逢，必定慰其寬心，可安矣。汝知人生百步，非得善始而有善終，百步之遙，若將非往前之看，何有余幸之說矣。故痛可暫，可長銘記也。爾甚聰慧，吾無所念之，愿長今事事順心，百歲平安。”

日后才知，先生的書信寄到我這里時，已經是他過身的兩日之后，而我又因天氣的原因，未能及時趕回去送先生最后一程，常常感到愧疚不已。夜里心悸鬧醒的時候，捧著先生的書信淚流滿面，傷心之余又替先生慶幸。他一生與外公最為要好，兩人最是志趣相投，情誼金堅，這次一定是和外公重逢去了，比之人間，必定不那么孤單。

先生這封書信，這么多年來也一直陪在我身邊，每每拿出來看時，仍然覺得先生之語妄自菲薄了。

其實他教會了我很多東西，在人生啟蒙之時，能遇到他這樣的良師、嚴師，我改掉了很多被慣出來的壞毛病，那讓我終身受益。雖然他總是毫不掩飾對我的“不滿意”，毫不猶豫地打擊我，但我知道他是真心待我，而不是像他說的那樣，只是遵照舊友之托，盡本分之內的事罷了。

便如他所言，他過世之后，我沒有難過很久，只是多感生死之間，短暫不過一瞬。自他離開之后，思念外公之人，世上又少一人，哀哉！