我回來花了很長一段時間才接受曦園如今的荒廢。

草坪是很長時間沒有修理的，自從被徹底“放養”之后，長出了不少一株一株或一茬一茬的雜草，現在積雪壓著，東倒西歪。不知道來年開春，我要花多少功夫才能修整如初。院子前梧桐樹的葉子掉了許多，先前厚如毛毯落葉被凍封在冰雪底下，風一吹，又掉落了許多覆在積雪上面，而北面的幾棵銀杏光則是禿禿的，一片蕭瑟。屋檐，臺階和窗臺上都積滿了雪，松樹戴著一層厚厚的帽子，有水的池子結著冰花。屋子里里外外也冷冰冰的，沒有主人家和客人，沒有管家，沒有保姆和廚娘；也沒有園丁跟司機，只有每個月定時過來打掃的鐘點工，還是一把寄放在門衛那里的鑰匙。

我大概是六歲的時候搬來這里，六歲以前我住在軍區大院里，四方四正的院子，獨門獨戶。一條柏油路出去，那邊是陳爺爺家，這邊是李爺爺家，再過去是賀爺爺家，鄰里鄰外，左一個是首長，右一個是革命英雄，都是一些和外公一樣牛逼轟轟的人物。

從小在濃烈的軍人情誼渲染的環境下長大，悶嗓子的警衛員，拿槍的勤務兵，戴帽的軍官都見過不少。外公同那些人一樣手糙腳糙，嗓門大，聲音粗，但是外公是我見過最厲害的人。不僅高大，他還很溫柔，很有耐心。

在我很小的時候，大概是能聽懂話了，外公過年帶著家里的少小一家一家去給他的那些老鄰居拜年，回來的路上，他站在院門前就拉住我一家一戶地指。跟我說，在整個軍區大院里，隔壁的宿奶奶，賀爺爺，再過去的郝爺爺等等都是他的好戰友，他們親如弟兄姊妹，拜過把子也交過命，要我向敬重他一樣敬重他們，因為那些爺爺奶奶同他是一樣的。

我那時候畢竟年紀小，聽得懂一些話，但不是完全都懂，完了就問他。

“和外公一樣？”

“一樣。”

“哪一樣？”

“都是軍人，都是英雄。”

“宿奶奶也是英雄？”

“也有女英雄。不止你張奶奶，你外婆，賀阿姨，你小姨還有你媽媽都是軍人。”

“可是媽媽說她是做衣服的。”

“那是因為她改行做了裁縫.......哼，沒出息！”

“什么是改行？”

“就是不當兵了。”

“還可以不當兵？”

“可以，不過一時是兵，一輩子都是兵。”

“那外公現在是不是兵？”

“外公當然是兵！不過外公職位比他們都大，外公是管兵的，他們都歸我管。呵，你賀爺爺以前都歸我管。”

“那我知道了，外公是二郎神！”

童言稚語，粗獷的老首長一時接上不上話來，倒是圍觀的人都忍不住笑了。

戎馬一生外公也知道他的寶貝外孫女最近很迷三只眼的楊戩，腮幫子一抖，大手落在小女孩的頭頂也笑了。

偏偏那時候小女孩還刨根問底地問：“外公是二郎神，那誰是哮天犬？”

外公一本正經答：“你爸爸。”

叔叔伯伯姑姑們看當事人不在，忍不住又笑了，只夸小姑娘又可愛又聰慧好學。

外公對這些贊美自然欣然接受，大笑，那是，也不看看是誰家的寶貝。

這件事情是等我稍大了一些時候，幾位大伯大娘聚在屋子里把它當做笑談，被我聽見了，母親轉述給我的。

我是記不大清了，不過聽說還有后續。

90年代初，家里有了彩電。我以往吃完晚飯，一定要守在電視機前等著看齊天大圣大鬧天宮的。但是那天吃完了，竟然沒有嚷著要開電視機，而是默默地等著外公吃完，跟他去了書房，繼續問他關于他的兵，關于和二郎神的兵，以及誰的兵比較厲害的問題。

據說一直是聊到了后半夜，書房里老人小孩鏗鏗鏘鬧了好一陣，最后嚴肅認真老首長面對活潑好問的孫女終究敗倒了，開了書房門，直接把精力旺盛的我扔給了原地待命的母親。

第二天外公發了低燒，我心疼地要命，學著以前生病時蕓娘的做法，搓熱了手心，然后蓋在外公的額頭上，一邊撫摸一邊哼：“哦~哦，外公外公不怕，piangpiang(蕓娘老家“病”的發音)快快趕跑，快點好起來，快點好起來！”

外公會捉住我的小手，溫柔地輕吻我的掌心。

“乖乖，你是外公最心疼的寶貝。”

母親說外公只有面對我時才會放下他的盔甲暴露出他的軟肋，才會讓他看上去還有那么些弱勢。她說我是她最好的“免死金牌”，讓外公一直對她任性無奈的一顧妥協，包括對父親的不滿意。

他沒有再對她私自的決定生氣，而是很平和。像遠山，像竹林，像山谷，靜然無風，所有洶涌，統統接納，統統包容。當他戴著老花眼鏡，身板腰背挺直卻扶著腰眉心緊蹙的時候，母親說她是覺得他真的老了。

他不再扛炸藥包，也不再是威風一面的首長。他在家里地位依舊，威嚴猶在，可是上了年紀身體不好，熬不了夜，一激動就咳嗽，住在這軍區大院里，落了一身的毛病。

她把我抱在懷里，抵著我的額頭，說你外公是真的疼你，哪怕是生再大的氣，也忍得好好的。她說她之前是真的對不起他，她傷了外公的心，強留一段愛情，一樁他不贊同的婚姻，最后還是他妥協了。

我聽得稀里糊涂的，看到她那么難過，就抱著她。后來她再難過，也是這么抱著她。