一

面條是和母親關系密切的食物。

對北方人來說，回家里吃飯，幾近一種特指，是吃母親的手搟面。這是一種不需注釋的默契：在黃河以北的更為廣泛的區(qū)域，包括但不限于山西、山東、河南、河北，均是在中午的時候吃面，面為正餐。而早餐和晚餐則是吃稀飯。

在豫東鄉(xiāng)下，晚飯后的人們相互的問話是：“喝湯了嗎？”晚上的時候，大多數(shù)人家喝的是一種面糊，或者煮幾塊紅薯、南瓜。因為是稀湯，所以問話是誠實的。

而早餐后的問語則更為簡略，基本是兩個字：“幾碗？”因為豫東人的早餐，在相當長的時間里，是固定喝一種玉米糊，喚作“糊涂”。問人幾碗，就是，你喝了幾碗糊涂。

而只有中午的時候，見面才會說，該回家吃“飯”了。飯?zhí)貏e重要。飯在黃河以北的大部分區(qū)域里，指的是一碗湯面。

面在相當長的時間里統(tǒng)治著我的記憶。關于饑餓，我會想到我爺爺吃饅頭的姿勢，一般都是一只手拿著饅頭，另一只手在下面接著饅頭碎屑。那時候，鄉(xiāng)村人給這些吃饃時掉落的渣起了一個好聽的名字，叫作“饃花”。是饃饃開出來的花。

在我成長的20世紀80年代，小麥有一半是要無償?shù)乩U給國家的，叫作繳公糧。每一戶人家，繳完公糧之后，所余的麥子不能支撐一個家庭全年吃上面粉，所以，漸漸地，鄉(xiāng)村世界將小麥面粉與玉米面粉起了不同的名字。小麥面粉叫作“好面”，而玉米、大豆、高粱之類的面粉，叫作雜面。

將一種面粉稱作“好面”，這是一種主觀且有意識的分類。在二元對立的教育語境中成長的我們，對麥子的感情可想而知。

那時候的面粉是要過一種細羅的。尤其是做面條用的面粉，不過細羅，那么，過粗的面粉做出來的面條易斷，不筋道。所以，如果在鄉(xiāng)村世界里長大，遇到一種細雨的時候，父母親會告訴我們，這雨叫作羅面雨。這比喻又一次讓我們記住了面粉的珍貴。

如果面食對應的是母親，那么小麥對應的是父親。

父親帶著我和哥哥將收割好的小麥拉到場里。“場”字讀第二聲，在河南省的東部鄉(xiāng)村，“場”是一個每年都要建設的平地項目。

收麥子，對農(nóng)民來說，是一次戰(zhàn)爭。多年以后，母親在鄭州幫我們帶孩子，某個夏天的中午，母親坐在客廳里，對著我突然說了一句：“順，看看外面的天多熱，我的腰就今天特別酸疼。”因為，如果是在老家，這個時候，又該到地里收麥子了。

已經(jīng)在城里住了很久的母親，只要一想起收麥子，她的腰就會酸疼，甚至，兩腿還會發(fā)軟。

我的母親因腰椎受傷，不到六十歲，便有些弓腰。這自然是年輕時農(nóng)活兒過重，勞累所致。母親說，她這一生，彎腰的次數(shù)就像我們家麥田里麥穗的數(shù)量一樣多。種植，澆水，收割。割草，施肥，打藥。她的前半生，是往泥土里澆灌自己的生命，養(yǎng)育了我們兄妹幾人。就是這樣，母親用她身體的創(chuàng)傷時時在警示我們的出身。看到母親，我就會想起一段饑餓且貧乏的日子。

二

小麥在灌漿期過后，便是孩子們的美食了。嫩麥粒，先是一揉一股水，像是顆粒細微的小麥果漿一般。每年的5月上旬，小麥開始灌漿，這個時候，在麥田里，隨手摘幾穗小麥揉一下，便可以吃到飽滿的青麥粒。那麥粒的味道，像是春天早晨的一聲鳥鳴，會叫醒我們的身體。

氣溫在每年5月的下旬升得很高，那像火一樣的炙烤，對小麥的成長至關重要。所以說，在幼小的年紀，我們便懂得了萬物生長的規(guī)律。像小麥這樣，經(jīng)冬，經(jīng)春，又經(jīng)夏，最終成為我們的口糧，才會讓我們在食用的時候有豐富的感受。

豫東鄉(xiāng)村，收割麥子大多在6月初，正是盛夏，太陽暴烈。越是這個時候，越要搶收。因為老家有句諺語，說“六月的天，說變臉就變臉”。意思是，6月天性格不穩(wěn)定，常常上午烈日灼心，下午暴雨即至。

麥子黃了以后，留給農(nóng)民們收割的時間不多，如果誰家里的勞力少，這個時候，村子里人口多的人家，會幫他們收麥子。鄰人若不幫忙，那麥子便會焦在地里。焦，是成熟的程度。焦了，自然是麥穗飽了之后，經(jīng)太陽暴曬，然后，麥粒從麥穗中繃出來。

即使麥粒體諒主人，性格溫和，暫時耐心地待在麥穗里，還要擔憂暴雨，如果麥收時正遇一場大雨，農(nóng)民是要蹲在麥田里罵老天爺?shù)摹２坏仡^的場無法用石磙碾了，麥子還會大面積倒伏。不但增加了收割的難度，更重要的是，麥粒在暴雨的沖刷下，總會有一部分散落在麥田里。

割麥子對于我們這些孩子來說是興奮的。因為麥田在變化，一上午，鐮刀割了一畝多地，我們的視野開闊了。墳塋露了出來，澆地用的井眼露了出來，還有一片夾種在麥田里的西瓜地也露了出來。夜晚的時候，我們這些孩子，自然是要偷瓜吃的。

看瓜的爺爺自然知道是我們，在瓜庵里咳嗽，收音機里播放著劉蘭芳的評書，我們一群孩子聽得入了迷，竟然忘記了偷瓜的事。

鐮刀在這之前，已經(jīng)在墻上閑置一年了，生了銹。父親提前一個晚上在家里磨鐮刀。不只是父親在磨鐮刀，鄰居家叔叔伯伯們都在磨鐮刀。那一天晚上，連村子里的狗叫聲都停了下來。全村只有磨鐮刀的聲音。

第二天一早，我們一群孩子去拿著鐮刀看的時候，父親搶在我們前面將鐮刀用化肥布袋裝了，并扎了口，說，小孩子不能拿鐮刀；又說，前村的李木匠的老大，拿著剛磨好的鐮刀玩，不小心將自己的小雞雞割掉了。

大人們就是這樣狹隘，總是覺得我們這些小孩子這也不懂，那也不小心。他們不知道，我們私下里早就學會游泳了。可是，有時候，他們?nèi)ナ整溩樱€會要求留在家里的我和哥哥不許到后面的大坑里玩水。怕我們不聽話，還會在我們的肚子上用白石灰畫一條線做記號。

天那么熱，我和哥哥當然會去大坑里玩，還有，不去大坑，怎么和趙四兒他們商量下午去南地里挖田鼠洞的事情呢？

挖鼠洞，這是每一年都要做的事情，誰家的麥子收割了，那么，我們便會到他家的地里去挖田鼠洞，那時候，撿麥穗和挖田鼠洞是我們最愿意做的事情。撿的麥穗給父親，會得到他的夸獎，而挖田鼠洞呢，有時候直接會挖到幾麻袋麥子。

那些田鼠在麥粒剛剛灌漿飽滿的時候，不停地將麥子一粒粒地剝開，就著月光拉回到它們精心修建的鼠洞中，以備秋天或冬天食用。然而，我們在收割完的麥田里，一壟一壟地查看田鼠的洞眼。

也會問詢父親和其他長輩，究竟該如何識別鼠洞。鼠洞的入口處一般比蟻穴及其他蟲子的要大一些。鼠洞的洞口一般是傾斜的，不小心會被人或者風給堵上，所以，拿一把鐵鍬最好，不時在地里挖上一下。

不小心正好探到一個鼠洞，那么，就要沿著洞的通道一直挖。這些田鼠打洞的技術非常完美，有時候，一條洞挖著挖著，變成了兩個。那么，我們朝著其中的一個挖過去，挖了半天，發(fā)現(xiàn)，原來是田鼠做的一條假的洞穴，或者是一個備用的窩，暫時還沒有啟用。于是又回過頭來，繼續(xù)挖另一個通道。我們幾個人一起干活兒，一個累了，另一個繼續(xù)。挖了整整一下午，天涼快了，終于挖到了糧食。除了麥子，竟然還有花生和紅薯。

我們幾個小伙伴，坐在那里，先將花生剝了殼吃了，然后呢，開始往麻袋里裝麥子。

結果裝滿了一袋麥子，竟然又挖到了一個大的洞穴。因為這個田鼠的洞穴實在是太大了，我們幾個孩子不敢再挖了，于是叫了家長。

父親和幾個叔叔一起過來看，發(fā)現(xiàn)了寶藏似的，他們像醉了酒的人，大聲地笑，說幾個孩子立了大功，這個田鼠的洞是去年他們挖了半天最后還是沒有找到的那個。這里面的糧食，差不多相當于半畝地的收成。

那天晚上，父親和叔叔們在場地里喝酒，用挖鼠洞得來的糧食換了很多油條，我們這些立了功的小孩子，隨便吃。那天晚上，我們別提有多開心了。

三

長到能割麥子的年紀，父親便會讓我認一把鐮刀。認一把鐮刀呢，就好像和鐮刀建立了某種親屬關系。父親說，自己的鐮刀呢，要自己磨。

于是我喜歡上了磨鐮刀。去地里割麥子的時候，我割幾下，便覺得鐮刀不快了，就去地頭的磨刀石那兒磨鐮刀。我和哥哥是分好了任務的，誰割完得早，便可以到地頭的樹下面乘涼。哥哥自然割得快一些。我呢，割到了一半的時候，被太陽曬得頭有些發(fā)暈。我說頭暈，他們讓我到地頭的小河里去捧著喝幾口水。那時節(jié)的鄉(xiāng)下，河水是清澈的，但也只能上午飲用，中午時會有人洗澡，下午的時候，水便不能喝了。

我自然是不喜歡喝那條被我尿過多次的河里的水，我一直在計算著時間，知道，再過一會兒，賣冰糕的胖子便會來了。

我彎著腰，又揮了幾下鐮刀，又一次站起身來，看著暴烈的太陽，說，娘：“我快熱死了，想吃冰棍。”我的話音剛落，賣冰棍的便來了。他的冰糕箱子上印著矛盾牌洗衣粉字樣，外面呢，搭著一個臟兮兮的被子。胖子說，冰棍有一毛的，有五分錢的。胖子還說，一毛錢的是井水做的，五分錢的是河水做的。

母親自然是不舍得給我們買一毛錢的，她的理由充分，井水，回到家里不用一分錢就可以喝啊。母親給我和哥哥一人買一個。我坐在樹蔭下面吃冰糕，吃得很慢。我不舍得一下子吃完，因為太陽太大了。我吃完冰糕，就意味著，又要到太陽下面干活兒。等我吃完了，我發(fā)現(xiàn)，母親早已經(jīng)將我剩下的麥子割完了。

我們家里的地有四塊，南地一塊，寨外一塊，北地兩塊。一般人家都會選擇在離家最近的一塊地的地頭打一個場。“打場”，是用石磙將地頭的一塊方正的地碾得平整了，然后，將其他地塊的麥子割了，全都拉到這個場里。再然后呢，依然和碾場的程序一樣，借一頭牛拉著石磙來碾小麥。

那時候鄉(xiāng)村真是貧窮，不是每一家都養(yǎng)得起牛的。比如村東南的幾戶人家里，只有五爺家有一頭牛。如果我們家要借五爺?shù)呐＃鸵崆芭抨牐瑢⑽古５挠衩谆蛘叽蠖顾瓦^去，等排到我們，一大早，父親就會叫醒我，讓我和他一起去牽牛。

從五爺家里牽了牛出來以后，我便騎在了牛身上。只可惜，天色太早了，我騎在牛身上的樣子，沒有一個小伙伴瞧見。所以，我有些微的失落感。不過，這并不影響我晚飯的時候對著其他伙伴吹牛。

與麥子有關的農(nóng)活兒，都充滿了審美。

寨外的麥場打好了以后，我們家會先將北地里的麥子割了，然后用架子車拉到寨外的場里，晾曬幾天，便開始碾場。

我和哥哥的用途在于裝車時要負責踩車。因為路途頗遠，大人們總想一車拉得多一些。開始裝車的時候，父親會將架子車底部的麥稈擺放得整齊均勻。等到了一定的高度，便會讓我們這些小孩子上到架子車上來，父親用麥杈往架子車上送一杈麥子，我便要上前用腳踩結實了，這樣一車可以拉很多麥子。幾畝地小麥收割完了以后，幾車便拉完了。

但踩車這樣的活計對于像我這樣的孩子也是有挑戰(zhàn)性的，如果重心沒有掌握好，很有可能一腳踩偏了，便從車上一跟頭栽下來。后街的一個孩子就很倒霉，從麥車上摔下來以后屁股先墜地，不偏不倚的，坐在了鐵杈上，收獲兩個很大的洞，聽說孩子哭了三天。

所以，在鄉(xiāng)村世界，活著除了賣力干活兒，還要懂得躲避災難。

我呢，從來都是踩車的高手。有時候，哥哥踩的車子，父親裝車的時候裝得不均勻，哥哥呢，沒有提醒父親，結果車裝得偏重了。左邊的麥子多，右邊的少了兩杈。拉到半路的時候，車子側翻在路邊的溝里。

父親氣得大罵哥哥，于是，那天晚上，哥哥一個人在廚房里坐了很久。母親給我們煮的雞蛋，一人一個，哥哥好像也不好意思吃了，就那樣看著那個雞蛋很久。我很想過去搶著吃了，可是，我走到哥哥面前的時候，還是勸他吃了，不然，明天沒有力氣踩車。哥哥像是看透了我的心思似的，剝開來，一口吞下了，直咳嗽。

收麥子的時候，大人們的脾氣都不好。私下里，我們這些小伙伴都商量好了，在收麥的這些日子里，不敢和父母吵架。因為，這些日子就是他們愛打孩子的日子。

對門的趙四家里，每天都要打一頓孩子。因為他們不是爭吃的東西，就是在地里的活兒不能平均分配。

拉完麥子自然是要拾麥穗，地里會有一些掉落的麥穗。我和哥哥負責挖我們地里的田鼠洞，母親在地里撿麥穗，父親呢，在南地里看麥子。不知道為什么，每一年，都是北地的麥子先熟，而南地晚幾天。如果要碾麥子，是把幾塊地里的麥子一起碾了，這樣借五爺家的牛，也值當給他們送去半袋玉米。

這自然是大人們的盤算，我們這些小孩子呢，在這樣的間隙，終于可以挖鼠洞，到大坑里捉魚，甚至晚上的時候借著捉迷藏的機會，跑到樹林外的菜園子里偷西瓜和黃瓜吃。

麥收時的村莊燥熱，彼時的鄉(xiāng)村，電線還沒有架好，還沒有完全通電。只有大隊院子里有電，多數(shù)人家還點煤油燈照明。

晚上的時候，沒有電，熱像一個灑水的孩子，往村莊的每一個人身上均勻地灑汗水。盛夏的鄉(xiāng)村，晚上很少有人家動火，中午做的面條，放到了下午，變得涼了，用搗碎的蒜泥一拌，便成了美味的涼面。

晚飯后的鄉(xiāng)村世界像一個集市，樹林里有大人們在說張家媳婦懷孕的時間如何不對，河邊洗衣服的嬸子們在討論李寡婦晚上到底為什么哭個不停，我們這些小孩子吃飽了飯，相互追逐著罵對方的親人。

等到狗不叫了，樹林里的人散了，家家戶戶的人陸續(xù)拿著涼席和草氈出來睡覺，一時間，路邊、河邊以及樹林里，睡的都是人。

我和趙四兒他們玩捉迷藏，我就藏在辛勤哥家的羊圈里，大概瘋玩得太累了，頭一挨著墻便睡著了，等天亮時，發(fā)現(xiàn)身上全是羊拉的屎蛋蛋，才想起昨天晚上躲到了這里。是笨蛋趙四兒找不到我，才害得我一身羊騷味，所以，我對趙四兒的笨，很是生氣。

四

碾場對于村里人來說，是一件非常具有儀式感的事情。

在拖拉機普及之前，不論是播種、犁地、耙地，還是打場碾場，都是用牛作為勞動工具的。五爺家的牛在夏天像是一個尊貴的客人，不論到誰家里干活兒，都要提前一天將玉米送過去。

我們家排在三秋叔的后面，我們家后面排的是橋子哥家。

用牛要提前對五爺說，順序的排定也相當隨機，大多時候，都是五爺說了算。五爺?shù)臉藴屎唵危瑹o非是看地里的麥子，誰家的麥子先收割了，自然是誰家先用。如果割麥子都是同一天，那要看誰家的場離村莊遠，遠的先用。當然，更多的時候，五爺是看誰家人手少，誰家就先用。人口多的呢，干活兒快，自然不怕晚一天。

除了預約牛來碾場之外，還要看天氣。

村子里的半仙本來是給人剃頭刮臉的，可是，有一天半夜回家，他看到村子里已經(jīng)去世了很多年的老白。老白有一個瘋兒子，冬天的時候愛在別人家的門前拉屎。半仙和老白說了半夜的話，后來，半仙又將老白交代給他的話，傳給了那個瘋子。結果，瘋子睡了一覺以后，就好了。

這是一件無法讓人相信的事情，但事實似乎就是如此。這個瘋子，后來不但結婚成家了，孩子還和我在一個班上學。

所以，村子里有誰家里的孩子被什么壞東西附了身，會找半仙去通通神。誰家老人生了病，吃藥無效，也會讓半仙去看看身后是不是有什么不干凈的東西。當然，算命、看房子的吉兇，甚至看埋人的墓地啊什么的，半仙也一并懂了。

對于村里的人來說，最重要的事情是天氣。

比如，明天后天大后天的天氣，半仙只要說了，那就一定是對的。

麥收是一個大事件，如果正碾場的時候下了雨，就會非常麻煩。所以，碾場首先要挑好日子，越是太陽惡毒的日子，越是適合碾場。可是，太陽毒辣的時候，牛就越受罪啊。趕牛的父親呢，戴著一個已經(jīng)發(fā)霉了的草帽。石磙極大極沉，牛拉著石磙碾軋過麥穗之后，麥粒會繃出來。碾過一遍之后，麥秸稈要翻過來一遍，然后，牛拉著石磙，再完整地碾一遍。

等碾完場，牛出了一身的汗。這個時候，父親會用一個濕了的薄棉被披在牛的身上，給它降溫。牛累壞了，吃著路邊的柳樹葉子，臥倒在地上。

碾場是整個麥季最為關鍵的一節(jié)。通常情況下，村子里的大多人家都要在麥收季節(jié)碾兩次場。因為家家戶戶所設的場地都不會太大，太大了，秋后種莊稼的時候還要將已經(jīng)碾硬了的場地再次松土，很是費力。像我們家的地，一般是北地里兩塊麥子收了，碾一次場，南地和寨外的麥子再來一次。

母親會在碾場頭天晚上就炸好了油條，第二天午飯的時候，一定是炒了足夠多的雞蛋，并炒好了芝麻鹽，給我們做一鍋雞蛋撈面。西瓜就吊在五爺家門口的井里。撈面條也是用井水冰過的，芝麻鹽、黃瓜絲和荊芥，再澆上一大勺雞蛋西紅柿的鹵，別提多美味了。

冰西瓜是要等到撈面吃完以后，才吃的。井里掛滿了各戶人家的西瓜或者是啤酒，那時節(jié)沒有冰箱，這口井就是村子里公用的冰箱。不僅如此，鄰居大叔家的兒子被狗咬了，正在打狂犬疫苗，他們家的藥也在井里面掛著呢，說是要掛一個月。

碾完場之后，將麥秸堆在場地的一角，將混雜著麥粒和麥皮的小麥堆在一起，等著揚場。用石磙碾出來的麥粒不像現(xiàn)在的機器脫粒那樣干凈，所以，揚場是借著風，將麥粒與麥粒的表皮分開。

父親仿佛并不擅長揚場，尤其是風小的時候，他揚不了場，只好將麥子又掃在一起，等著第二天再揚。

夏天的風多是傍晚時分才起來。太陽只負責將小麥曬干，而風則負責將小麥的表皮和麥粒分開。從收割到碾場，再到揚場，村里的人都在心里念著禱詞，希望上天能幫助他們平安度過這個忙碌的麥收季節(jié)。

然而，越是這樣，老天越是調(diào)皮。麥子一旦碾好，堆在了場里，那么，我和哥哥的任務便有了。那是我和哥哥都愿意干的活兒，看場，看著場里的麥子。

說是看場，但是前半夜，我和哥哥與其他場地里的孩子們一起玩耍，我們比賽看誰的膽子大，敢往地里的墳堆那里跑。我們還聽大人們講嚇人的鬼故事。

半夜時，我和哥哥才回到場里睡覺。我睡在架子車上，蓋一個被單。哥哥呢，用幾個化肥布袋往場地上一鋪，再鋪上一張草席，躺上去便睡著了。天亮的時候，我發(fā)現(xiàn)，我全身都濕了。原來，后半夜下了雨，哥哥爬起來將麥子蓋上了塑料布。這是父親臨走的時候交代給哥哥的，而他想叫我起來幫忙，可是，無論如何也叫不醒我。他索性不理我了，一個人給麥子蓋好了塑料布，自己用兩根棍子插在了麥秸垛上，然后上面搭了幾只化肥布袋，竟然成了一個避雨的小棚子，他就睡在下面。

而我呢，被雨淋濕之后，便受了傷寒，發(fā)了一場燒。哥哥為此又被父親揍了一頓。

父親揚了場之后，便將麥子裝進了袋子里。一裝袋，幾畝地的收成便有了準確的數(shù)字。一袋麥子差不多重一百斤。如果一畝地裝了十袋麥子，那就是一千斤的產(chǎn)量。如果一畝裝了八袋，那便只有八百斤。

那時節(jié)小麥產(chǎn)量多數(shù)不高。村子里的人裝完麥子，便開始比較。誰家的畝產(chǎn)達到一千斤，第二天，全村的人便都知道了。他們呢，會去這戶人家里說些好聽的話，以備著去他家里換半袋麥種。這樣的話，第二年，大家便都種這戶人家高產(chǎn)的種子。

麥子裝袋之后，第二天還要再攤開晾曬，如是者三四，才會徹底裝入袋子。

曬麥子的時候，我和哥哥自然也要看場。曬麥子的時候，不但要攤開曬，每過幾個小時，還要用木锨翻一下麥子，這叫翻曬。

白天的時候，我和哥哥都不喜歡在太陽暴曬的時候去翻曬。哥哥有的是辦法讓我多干活兒，比如，他會小聲地告訴我，晚上的時候，趁著父親回家，他要偷一點麥子去換油條，并且承諾，我吃兩根，他吃一根。

我別提多開心了。

晚上的時候，哥哥提前從一袋麥子里掏出來幾斤麥子，等著敲鑼的聲音。每年曬場開始的時候，那些炸油條的便會在曬場邊來回游走，敲著鑼吆喝：用麥子換油條嘞！

不僅僅是油條用麥子換，在接下來的時光里，蘋果、西瓜、鍋、饅頭，甚至麥乳精一類的食品也可以用麥子換。

哥哥的耳朵特別靈敏，鑼聲離場地數(shù)里地遠的時候，我壓根一點聲音也沒有聽到，哥哥便聽到了，他說，你聽聽，這敲鑼的人從東邊的黃莊過來了。我聽不到，哥哥就很著急，說，你聽不到就不能吃油條。我連忙裝模作樣地告訴他，我聽到了，聽到了。

說完以后不久，那鑼聲便到了我們場地旁邊。哥哥將手里的布袋打開，又從場地邊上捧了兩把土進去。我正要怪哥哥，為什么往好好的麥子里摻土。哥哥說，那換油條的人根本不看的，直接就倒進他們的袋子里了。這兩把土壓秤，可以讓你多吃半根油條。

后來，我吃了兩根油條，哥哥吃了一根油條。可是，哥哥吃得很快，吃完后他一直看著我，我只好分了他半根。

五

曬好麥子以后，麥收便結束了。

每一年曬麥子的時候，我和哥哥的身上都會因為挨著麥子睡覺而皮膚過敏。麥子經(jīng)過太陽的暴曬，在身體干燥的過程中，釋放出它內(nèi)心的想法。有時候，我和哥哥就睡在麥子旁邊，翻身打滾的時候，總會挨著麥袋子。第二天，身上總會起一些紅斑，癢，痛，腫，而且連續(xù)幾天，像是麥子對我們下了一張?zhí)幜P的通知。

母親會給我們抹牙膏，或者是煮一鍋荊芥水，讓我們擦洗一下。然而，這些土方并無好的效果。一直到幾天過后，我們徹底不和麥子接觸，才會漸漸變好。

而每一年麥收結束，父親都會脾氣暴躁幾天。他無法向我們這些孩子發(fā)泄，有時候便會找母親的麻煩。母親呢，性格并不溫順。父親和母親一吵架，我們兄妹三個便遭了殃。母親會哭著回娘家，父親也沒有心情管我們?nèi)齻€。

鄰家的大娘嬸子會在這個時候到我們家里勸解父親，在她們的描述里，父親一點點地明白了母親吃的苦比他多。是啊，父親應該都看在眼里了，在麥收的時候，母親即便早起給我們做飯，地里所有的農(nóng)活兒也一點兒沒有少干。晚上的時候，她也睡得最晚，因為要給我們洗衣服。

父親會在吵架后的第三天，去姥姥家里，將母親接回來。

每一次，母親從姥姥家里回來，要么帶一只雞，要么就牽一頭羊。母親一回來，便會給我們改善生活。而我們兄妹三個，在父親和母親吵架過后的日子里，變得格外懂事。

多年以后，母親在城市里感嘆著又該收麥的時候，我在那一瞬間明白了母親的感受。她的怕，除了疲倦，還有著情緒上的擔憂。她害怕因為麥收而讓我父親的身體變壞，也害怕因為麥收，我和哥哥的皮膚一次又一次紅腫。她最害怕的是，老天爺不配合，在我們曬麥子的時候連續(xù)下雨。

麥收時下大雨的事情，確實發(fā)生過的。

大概我十歲那年，我們剛碾完場，便下了大雨，雨將麥子全部淋濕。那一場大雨，將整個村子淹了，路上、院子里、橋上全都是水。我們這些孩子，有很多天無法在一起玩耍，每一戶人家的孩子都被大雨堵在了家里。我們將淋濕的麥子拉回了家，堆在高處。我們將院子用沙袋堵上，然后將院子里的水，用盆子一盆一盆地向外面潑出去。

那時候，如果我想和趙四兒說話，必須說給鄰居家的孩子聽，鄰家孩子再轉給他們的鄰居聽，然后再經(jīng)過兩三家孩子的轉述，才能讓趙四兒聽到。趙四兒的回話呢，也是經(jīng)過四五個孩子的傳遞，等到了我的耳朵里的時候，已經(jīng)變得完全和趙四兒的話無關了。

所以，在我年紀很小的時候，我差不多便明白了一個道理，那便是，如果讓別人幫我們傳話，等傳到那人耳朵里的時候，一定會丟失很多信息。我們說的話，在別人的嘴里會走樣。所以，在很小的時候，我便不喜歡那種翻嘴給別人聽的人。我們鄉(xiāng)下，給這樣愛打小報告的孩子起了一個諢號，叫作“翻嘴老鴰”。老鴰，在農(nóng)村，就是烏鴉的土名，是一種不祥的鳥。

麥收時下大雨的記憶雖然不多，但會將我們本來就苦難的生活澆得濕透。

下大雨那年，因為麥子曬得不夠干，繳公糧的時候，我們家的麥子被拒收。我和父親排了一上午的隊，饑餓，干渴，然而得到的結果是——不合格。還能怎么辦呢，父親叫了幾個堂叔幫忙，在糧管所附近的大路上，攤開，又曬了一天。第二天，說了好多的好話，才算繳上。而我是知道的，那一年，父親將家里最好的麥子繳給了公家。我們家里的麥子，遠不如繳給糧管所的麥子好。

繳公糧便是農(nóng)民給國家繳納的稅賦。據(jù)父親說，最多的時候，我們家的六畝地打了六千多斤麥子，繳了三千多斤公糧。而繳公糧，是農(nóng)民為國家發(fā)展納稅的行為，自然沒有一分錢的收入。

繳完了公糧，又種上玉米，秋天便來了。父親往往會在秋天的時候外出做些小生意。母親會根據(jù)父親的要求，將家里的麥子賣掉一些，購買化肥和農(nóng)藥。

麥子是鄉(xiāng)村世界的通用鈔票。除了可以賣掉換錢，在日常生活里，還可以換水果，也可以換煤球和其他生活用品。

我們這些孩子，本來以為經(jīng)過麥收的勞碌后，終于可以吃到好面饃了，然而并沒有。等到麥罷了，母親給我們做的饃依然是玉米面饃，只有爺爺一天三頓可以吃好面饃。

那時候的鄉(xiāng)村，秩序依然是守舊的，比如長兄為父，比如一家之主要吃上好的食物。爺爺年事已高，每天可以吃三個白面饅頭。

我和哥哥、妹妹每天看著爺爺?shù)陌酌骛z頭流口水，爺爺偏愛哥哥，有時候會掰給哥哥一口。我和妹妹跟爺爺不親近，這種疏遠是相互的：爺爺有了好吃的給哥哥，不給我們，所以我們不親近爺爺；而我們不親近爺爺，爺爺有了好吃的便不想給我們。在幼小的年紀，我們便知道，食物是維系親情的重要因素。

鄉(xiāng)村世界雖然貧窮，但是長幼有序。

母親每天做好飯，第一碗盛了先給爺爺。這教育了我們，讓我們在懵懂的歲月里便懂得，尊重長輩，是感念他們將我們帶到這個世界上來。

母親不僅僅只講秩序和規(guī)矩，也會額外開一回恩。比如，我身體不舒服了，她便會給我燉一個雞蛋，并讓我也吃一天的好面饃。不久，我便發(fā)現(xiàn)了一個規(guī)律，只要是我生了病，過不久，哥哥和妹妹一準兒也會生病一次。母親仿佛知道是怎么一回事，卻并不揭穿我們。

甚至有一天，母親會讓我兜一袋子麥子去后街換幾個蘋果吃，因為馬上要中秋節(jié)了。母親會小聲地對我說一句，你在路上可以先吃一個。

母親就是這樣，不論是換蘋果，還是換其他什么吃的，都是一人一個。而付出勞動的那個孩子，可以在路上偷吃一個。

這便是物質(zhì)匱乏的時代，母親愛我們的另外一種方式。

只是，母親對我們的愛都需要勞動來換取。在夏天最熱的那幾天，我們在地頭、在路邊、在一趟趟拉麥車的后面，撿拾掉落下來的麥穗。母親會將我們?nèi)置脫靵淼柠溗敫髯远逊牛龊脴擞洠脭?shù)量來衡量該給我們什么樣的獎勵。

妹妹年紀最小，卻干得比我還要好，于是母親往她的碗里多加了一些雞蛋。哥哥自然是撿拾最多的，所以母親把自己碗里的雞蛋都撥給了哥哥。我呢，是三個孩子中最不能干的，可是母親說，這一次我沒有抱怨太陽曬，還撿了整整兩大布袋麥穗，所以我碗里的雞蛋一點也不比妹妹的少。

從麥子到面條，我們需要勞作整個夏天。那些太陽底下的焦灼，大雨突然來到時的慌亂，收割、碾場、曬麥，整個過程，像一場又一場戰(zhàn)爭。而每一次，都要咬著牙，汗水濕透的不只是衣衫，還有一些模糊的想法。

或者，在潛意識里，正是這些勞作的苦難教育了我，讓我明白，哪怕只是一碗手搟面，它的到來，也要經(jīng)歷一個夏天的熱烈。