一
某一年中秋，我和同事周建國去湘西，途中在他的老家湖南湘鄉做停留。他和我同齡，他的鄉村的狀物與我的童年不同。關于食物，他沒有任何饑餓的記憶，所以，我們成年以后的認知，也略有差異。
建國帶我看了他幼年時在一起玩耍的小伙伴，還吃了他鄰居家在池塘里養的草魚，并和他一起爬山看了他已經埋進山里的祖父。
我們的不同，隨著他帶我游覽他少時生活的鄉村，細節具體起來。
他幼年時的農活兒是種水稻，我自小干的農活是耩小麥。他吃米飯長大，我吃饅頭和面條長大。他出門便可以爬山，我的家鄉方圓數百公里都是平原。
我相信一個地域的風貌和飲食會塑造一個地域的人的性格。平原上生活的人，講話的方式更直接一些；而吃米飯長大的人，更溫和一些。
湖南人的早飯和北方不同，他們喜歡在早晨的時候煮一碗面。因為，他們多是喜歡吃豬油炒菜，所以，那天早晨，我端起那碗豬油炒青菜拌面，覺得這么多年來，我從來沒有吃過這么難吃的面條。在我的理解里，豬油只有炒辣椒，才是適配的。那碗面，我吃得相當難過。因為湯水里有豬油在鐵鍋里加熱后的腥味，而掛面煮好以后，面湯是清澈的，掛面和湯幾乎缺少親情的關系。不像北方的手工面條，煮完以后，湯里有著濃濃的面粉的黏稠感，而這種面湯有助于消化。北方人口語喜歡說“原湯化原食”，意思便是，面湯也是一道重要的飲食內容。
那天早晨，我努力吃了半碗面條，將面湯倒在了下水道里。
然而，我抬眼看了一下建國，發現他吃得非常香，他沉浸在自己味覺的故鄉里。在面條的審美上，我相信建國是不如我的。也就是說，我們兩個相比較，關于面條，我更有發言權。然而，即使如此，對于故鄉，每一個人的胃部，都有著長年儲存的記憶。建國回到家里之后，他胃部的記憶瞬間打開。
所以，那碗對我來說極為難吃的豬油湯面，對建國來說卻是他半個童年。他在那一碗面里，回到了自己的記憶中。
我的胃在童年時雖然貧窮，吃過不少的槐花和榆錢，吃過不少的紅薯葉子和野菜，然而，對于面食，仍然儲存了一本厚厚的詞典。翻開來，可以看到母親的影子，又或者是我在小鎮念書時的模樣。
十四歲之前，我幾乎沒有離開過我的村莊。位于河南省東部的我的家鄉，在地圖上和山東相鄰。念高中時，有一年復讀，我到了山東的曹縣借讀過半年，我才發現，我所有的方言在那里也都通用。我后來梳理了一下，發現我們不僅使用的語言相似，所吃的食物也是相似的。我覺得，一定是食物的相似，讓我們少了距離感。
面食中，我最喜歡的是母親手工搟的雜面條。雜面是有比例的，好面要占一半，負責面條的黏性和筋道，黃豆面負責香味，高粱面負責著色，綠豆面負責增加面條的硬度，玉米面負責面條的甜味。這樣的手搟面，母親通常是用清湯煮了，然后將提前拌好的香蔥、香菜末放進面湯里，滴數滴小磨香油，便可以盛碗上桌。
雜面條的香味主要來自面食本身，如果是酒后，母親會在面湯里放幾滴陳醋，便立即有了另外的風味。而通常情況下，是不放醋的。那樣，面條本身的香味從碗里散發出來，像一部舊電影一樣，讓人沉浸其中。
給我人生啟蒙的面食還有扁食，它的書面名字叫作餃子，而我在相當長的時間里叫它扁食。就像包子不叫包子，我們鄉村里叫它菜饃一樣。
只有在春節的時候，我們家才會吃肉餡的扁食，而在平時，只能是韭菜雞蛋餡的扁食。
大多是父親過生日，又或者是父親從外地出差回來，正趕上韭菜上市，母親便會買一些韭菜來剁餡。
年幼時，我不會用筷子夾扁食，父親會用玉米稈或者是高粱稈制作一個扁食叉子給我們。制作的方式極其簡單，就是將一截玉米稈的一端用刀削齊了，將中間的部分全部挖空，然后只剩下兩邊的細細尖尖的稈，這樣，便可以一下叉住一個扁食。
扁食以生雞蛋和韭菜拌餡，所以極容易開口，母親常會把好面饅頭揉碎了，摻在扁食餡里，用來吸收水分。這樣，便有了技巧，如果饃放得多了，影響口感；如果放得少了，則又會讓餡中的水分撐破扁食。母親很會調制韭菜雞蛋的扁食餡，有時她會放一些老豆腐，將老豆腐在鍋中炒至半干，放入扁食餡中，便會增加另外的味道。
母親買的韭菜多了，會做一種韭菜面條。在鄉村世界里，這是一種懶扁食，意思是低配版的扁食。母親會將韭菜切成扁食餡那樣碎，然后將韭菜簡單腌制以后，和在面里。韭菜在面團中打滾，擁抱，甚至被拉成長長的條，再醒面。反復和面之后，韭菜與面完美地融合。這個時候，母親會將面團搟片，并切成面條，然后煮熟，每一根面條里都有韭菜。這樣，入口時，像吃了韭菜餡的扁食一樣。
那時候，只在春節的時候才會做饅頭。平時做的饃的形狀是一種長方形的饃，我們叫它卷子。因為不舍得全用好面來做，母親一般會把一塊雜面和一塊好面揉在一起。等兩塊面擁抱在一起，分層，再融合，最后切成卷子的形狀時，這塊饃饃是花的。所以，我們稱這種好面和雜面混合的卷子為花卷。
一年中，有三分之二的時間，我們是吃花卷的。
因為，只在春節的時候才有機會吃純好面的饅頭。所以，春節時，誰家蒸饅頭，都會找村里的其他人幫忙。
幫忙的人呢，在新饅頭出鍋的時候，可以讓做饅頭的人嘗一下，吃多少都可以的。
所以，春節時去各戶人家幫忙做饅頭的人，大多是村子里比較貧窮的。這也是村子里長輩傳下來的善意，讓這些窮人去幫著做饅頭，可以趁著節日，讓他們多吃一些東西，好平衡他們日常里的困窘。
然而，村子里傳下來的善意，也并非都能有好的結果。那些年，常常會出現悲劇。因為食物依然短缺，尤其是純好面做的饅頭。那些干活兒的人，大多是很久沒有吃到純好面的饅頭了，所以，他們會在饅頭剛出鍋的時候，一把將饅頭搦成一個很小的球狀，一口吞下。為了能多吃幾個，有一個年輕人一口氣吃下了十個新饅頭，他吃得太快，噎住了，就喝了一碗水。結果水將他腹中的饅頭一點一點地泡開，膨脹，那天晚上，這個年輕人因為吃多了饅頭而撐破了胃，死了。
這成為當年的一個公共的悲傷。
二
母親做的花卷，味美，好看。她攤一層好面，再攤一層雜面。然后，將兩團面和在一起，她像一個在面團中繪畫的人，就那樣用雙手托著，將一團面揉得長長的，用刀切成一個個的花卷。刀切下去，截面上的花卷像一個孩子的笑臉。待到那笑臉在鍋里蒸熟，嘴巴張得更大了。我和哥哥很喜歡搶那些看起來嘴巴張得很大的花卷。那種爭奪，是面食帶來的另外的樂趣。
母親做的菜饃，餡里總會比別人家多一點什么。比如，她把夏天曬干的槐花，一直放著，等到入秋入冬的季節，地里沒有了青菜吃，母親便會在菜饃的餡里放入少量的干槐花。那些干槐花，經過高溫的蒸煮，成為一封夏天的來信。一口咬下去，滿嘴里都是五月槐花的香味，別提多好吃了。
母親呢，最喜歡看著我們狼吞虎咽的樣子，仿佛之前所有的勞作都有了價值。
母親喜歡在農閑的時候發明食品。比如，將一瓢面粉倒進大鐵鍋里，做炒面。母親讓我負責燒火，因為我從來不是一個積極的燒火者，這一次，正合她意。因為，做炒面，火實在不能大了，若大了，面粉會被烤得焦煳。要勤翻鍋鏟，不停地將面粉均勻地攤在鐵鍋上。白白的面粉，隨著溫度的炙烤而泛黃，面粉被烤熟的香味不時傳出來。那是一種陌生的香氣，有些甜絲絲的，卻又伴隨著一股烤焦了的饃饹馇味兒。母親呢，越翻越快，越翻越快，像是在演奏一場關于面粉與鐵鍋吵架的音樂?？傊赣H突然讓我滅火，說，不要再添柴火了。
然后，我就跑出了滿屋是煙的廚屋。
母親呢，將鍋里炒好的面粉用盆子盛了，然后給我們三兄妹一人一只碗。母親讓哥哥去堂屋里拿來黑糖，說是要放在這炒面里。每一只碗放進去一把炒面，然后用開水沖。母親的說法是“和開”，就像是在一個碗里和泥巴一樣。將水和面粉攪拌得均勻了，然后，又撒上一把黑糖，再和一會兒——便稠了。
母親看看我們的碗，說，把面糊里的疙瘩都搗碎了啊，不然不好吃。
又是一陣子忙活。終于，母親說，可以吃了。
我們三個一齊，用筷子別進了嘴里一口，那真是那個秋天里最好吃的食物了。
母親用面粉給我們創造了一個新奇的口味的世界。
母親的食單里，還有更加誘惑我們的食物，比如面饦。
入冬后，玉米面做的卷子，容易發硬，需要餾一下才能吃。玉米面做的卷子，新出鍋的時候好吃，香，甜，經過時間的沉淀，玉米面的內部結構會發生變化，放涼了以后的玉米面卷子會發硬。用蒸籠餾了之后，玉米面會發黏，口感不如新蒸出來的，所以，我們都不喜歡吃餾過的玉米面卷子。
母親呢，會在某個早晨起來給我們煎面饦。面饦是一種煎餅，但又不是餅子。因為它的原料是用面粉制作成面糊，在面糊里加入鹽巴、蔥末，偶爾，也會磕一個雞蛋進去，目的是增加面糊的黏度。如果有平底鍋就好了，但那時候的鄉村，不論做任何飯，都只有一個大鍋。所以，要小火，將大鍋燒熱——母親用蘸了棉籽油的刷子刷一下鍋底，便開始用勺子往鍋里倒面糊。
大鍋煎面饦，最重要的技術環節就是往鍋底倒面糊的一瞬間，只見母親拿勺的手用均勻的速度在空中畫了一個圓，隨著手腕的抖動，那勺子里的面糊在半空中飄向鍋底，面糊到鍋底的一瞬間，正好是一個圓圈，圓周邊上的面糊向中間流動，流動的過程中受熱定型。圓圈鋪滿的時候，面饦便已經熟了。只見母親用筷子掀起面饦的一個角，猛地一挑，便將面饦翻了個身。這樣，正反兩面都受熱后，母親便將面饦用鍋鏟在鍋里折疊一下，托出來，放在大盤子里。
面饦不是餅子，也不是面皮，它是一種處于兩者中間狀態的食物，如果放置得久了，涼了，便會發硬，不好吃。但是，趁著剛出鍋的時候吃，那種面的香味，加上蔥末受熱后的香味，又加上鹽巴的味道，實在是一次對面粉本身的深層次閱讀。
而那時候，母親已經將夏天剛剛腌制好的西瓜黃豆醬準備好了。西瓜黃豆醬，是用西瓜內皮和瓤，外加發酵過的黃豆，以及糖、酒和鹽腌制的。腌的時候，還要放在太陽下面暴曬。所以，黃豆被曬得化成了豆醬。這個時候，用剛出鍋的面饦蘸上一口已經放了芝麻香油的西瓜黃豆醬，那簡直是一種舌尖上的陶醉。
三
母親將面粉炒了，我便向我的小伙伴們炫耀。怎么來向我的小伙伴形容呢，我天真地以為，在母親做這份炒面之前，全世界沒有人知道炒面的做法。所以，我說是我母親的發明。然而，沒有幾天，趙四兒便也端出了一碗已經和好了的炒面糊，一面吃一面說，他媽媽也會做。
不幾日，鄰居家的嬸嬸將麥子放在石臼中搗了，煮成麥仁粥，我便也向母親說那種麥仁粥如何如何地香。
母親呢，將我們家院子角落里的石臼找了出來，用井水洗了幾遍，將一瓢麥子放進去，開始用木槌用力地搗。母親的話是這樣的：“來，你們兩兄弟替換著舂對窯子。”對窯子，是石臼的鄉村名稱。
沒有在一個石臼里搗過麥子的人，不足以討論鄉村的食物。我和哥哥在那個秋天，用盡了我們的力氣，一下一下地數著數字，將那些堅硬的麥子的皮搗破，麥子黃褐色的皮膚去掉之后，露出微白的麥肉，像一個新生的作物。
母親說，力氣大的人不能搗麥仁，那樣會將麥子全都搗碎的，成了糨糊，那也不好吃。所以，舂麥仁，最好是找幾個半大的孩子，慢悠悠地在那里搗來搗去，便會成為皮與肉剛剛好剝離的麥仁。
母親從石臼中取出了我和哥哥的勞動果實，用凈水淘了一遍，那麥仁個個都脫去了衣服，鮮艷的白，就像我和哥哥剛剛撈上來的魚一樣。
母親將麥仁煮到了鍋里，我和哥哥將捉的魚用香煙的錫紙包了，撒了一些鹽巴，放進了母親正燒的鍋底門里。
等母親將麥仁粥煮好了，我們的烤魚也就好了。
比起麥仁粥，我更喜歡喝母親攪的面筋穗。
面湯是中原地域的一種非常普遍的早餐類粥。稱它為粥，似乎并不妥當。因為，面湯里幾乎無任何內容。
面湯的做法充滿了物質的匱乏感。所謂面湯，幾乎是一種欺騙人的湯。就是將水燒開，將面粉和成糊狀，倒進開水中攪勻，便成為面湯。雖然面湯的基礎版本是如此的簡陋，但是，母親做的面湯卻無比好喝。因為，母親會將面糊在碗中拼命地攪拌，時間久了，面糊中的面筋會從淀粉中分離出來，母親稱之為洗面筋。
洗面筋特別費力氣。等我長大，我才明白，這個世界，所有關于愛、關于美好的東西，都需要付出很多時間和力氣。
母親做一碗面湯如此，我們追求一份愛情如此，而食物是傳遞愛的最好的方式。
當母親將反復攪拌的一碗面糊倒進開水鍋里，面筋立即擴散，在面湯里，面筋的樣子比雞蛋花要好看。最重要的是，在喝面湯、吞下面筋的時候，我的胃部瞬間被打開。面筋是面粉的思想，既入世，又出世。面筋是母親用筷子一圈一圈攪拌出來的，面筋讓一碗普通的面湯有了質地。一碗面筋飄香的面湯，所呈現的是普通事物的神性。
在喝一碗有著面筋的湯時，我獲得的是雙重的教育，愛，以及對事物由普通轉向神奇的理解。我從此知道了，凡美好的事物，都需要耐心和力氣。
四
需要略去一些食物的清單，比如糖角、棗花和團子。
糖角是三角形的，三角中間的位置，一般是放紅糖的。一口咬掉一只角，卻吃不到糖。
糖角顯然是一種具有象征意味的食物，它要么比喻一家三口，要么比喻天地人、日月星，總之，三角形，是一個穩定的形狀。吃這樣形狀的食物，總是有求一份現實安穩的意味。
而棗花呢，則是喜宴或者春節時的食物。將面捏成花瓣的樣子，在花瓣的中央位置放一粒紅棗，等到蒸熟了，便像是一朵花上結了一顆棗子。如果是新婚的人家，讓新娘子食用了，便意味著早生孩子的意思。
而團子呢，是一個充滿了懸念的食物。從外觀上來看，團子長得和饅頭一樣。不同的是，團子里面包了棗泥或者綠豆、紅薯的餡。所以說，對于一個孩子來說，一口咬下去，吃到了甜甜的餡，的確像是被生活中的意外獎勵了一般。
還需要略去的母親的食物清單，有糖糕、油饃頭和麻葉。
糖糕是面粉里裹了紅薯泥，團成一個圓圓的小餅子，油炸后鼓鼓的，像是一個有心事的食物。糖糕既油又甜，在物資匱乏的年代，一口咬下去，覺得像是談了一場戀愛。糖糕熱的時候吃，像是熱戀，糖糕心里融化了的糖會流出來，不小心滴到身上，會成為向外人介紹的食譜。而涼了呢，糖糕恢復成食物本來的味道，紅薯的甜被面粉和油混合以后，變成了一句詩，我錄下來：那解釋不清的生活里，總有一份屬于你的圓滿。
而油饃頭，基本上是油條的簡略版。母親不會炸油條，所以，每一次，我們兄妹鬧著要吃油條的時候，母親便會炸一筐像句號模樣的油饃頭。油饃頭的面一半做了花卷，一半被炸成了油饃頭，母親很是感慨，說，看看，即使是同一塊面，也有不同的命運。在母親眼里，一塊面團，跳進了油鍋里，不是煎熬，而是被一個高尚的生活包圍。
麻葉是油炸食品中最好吃的。原因在于它焦，還有，它脆。還有呢，它因為被撒了芝麻，而變得格外地香。
糖糕是面粉和紅薯的交談過程。油饃頭呢，是面粉的一場油鍋里的獨舞。麻葉則是面粉和芝麻共同參加了一檔相親節目后的牽手。
麻葉和其他食物都不一樣，它沒有餡，也沒有復雜的心事，它有的是從里到外都一致的抒情。
麻葉特別像一張紙或者是一本書的封面，它尺寸方正，芝麻是這部作品的標點。而為了油炸時炸得徹底，麻葉上一般會被用刀切幾道印痕。這些印痕像極了密碼，淺的印痕是告訴吃的人，要懂得克制自己；而長長的印痕是告訴吃到這塊麻葉的人，要和自己心愛的人做一個長長的交流，相互攤開心事，用彼此的體溫熥熱對方。
麻葉為什么要做成一張紙的樣子呢？我想，或者是為了傳遞人世間最為重要的情報，那便是：只有食物才是萬物的靈魂，只有食物才能讓人相互理解。
甚至，只有食物才能讓相愛的人發現對方。
五
有一次集體去新疆游走，返程時，一行十多人每人都買了一大兜馕。那些剛剛出爐的馕，釋放著面食在高溫爐中炙烤后才有的香氣。那種香味讓我們想到童年，饑餓感，以及鄉村集市的那種熱鬧。這是一種食物中的交響樂，圓滿，有質地，且很動聽。
把馕帶回?？谥?，才發現，?？诓皇且粋€適合馕生存的地點。馕的可口便在于它的被高溫炙烤過后特有的焦脆感。然而，在海口，因為濕度過大，馕正由一開始的蠻橫變得柔軟，像是一個被婚姻改變的男人，馕開始謹慎和松弛。
馕無法加熱，如果放在箅子上餾一下，那么馕就完全變成了另外一種食物。就是說，馕的性格如果變化了，那么它的味道也就變化了。
所以，馕在?？谑艿搅巳松目简灐Ｋ诒灰环N新的環境浸透，開始變質，甚至成為廢棄的食物。
好在，經過一個朋友的提醒，我找出了隱居在海口住處的那只電餅鐺，這個類似于烤箱的加熱設備，拯救了我從新疆帶回來的馕。
那幾只被?？诘目諝廛浕说拟?，經過高溫加熱又恢復了它原來的香和脆。我一邊吃在電餅鐺里加熱過的馕，一邊回憶在新疆時吃這些馕的感受，我發現盡管已經用電餅鐺修復了，但是馕的香味在濕度的浸潤下，已經變得陌生。
食物隨著地域的變化而變化，人自然也是如此。
夏天的時候，我到呼和浩特過暑假，租住的小區四周有幾家飯館，飯館名字都寫著“回勺面”。
一時間覺得新鮮，去點了吃。端上來一大盤，才知，回勺面就是傳說中的炒刀削面。為什么叫回勺呢？呼市的友人用手比畫著介紹，說是面煮好了以后，本來要盛上來，澆上鹵便可以端給客人了，可是往菜鍋里一扔，回勺再炒一下，便成了所謂的回勺面。
“回勺”這兩個字，有動作，有畫面感，聽起來比炒刀削面更準確、更動聽。
回勺面不只有刀削面，還有一種面食名字也怪異，叫作“剔魚子”。刀削面，是用刀將一塊和好了的面塊削成面條，削的面條有切面、有棱角，用筷子夾的時候容易著力。而剔魚子，重點在“剔”字上，雖然和面的方式和刀削面是一樣的，然而，卻不是用刀削的，而是用一個比刀要鈍的竹簽在一個面塊上剔出一個長條，因為速度極快，剔出來的面條像極了一條長長的魚，剛到鍋里的那條魚又因為慣性在水里游了兩圈，所以，大家叫它“剔魚子”，既形象，又準確。
日常生活中，我們吃的面食，多數是手搟刀切，又或者是機器軋。而到了西北，或者山西的最北部，因為多是在條件艱苦的地方，做面食的工具不足，所以才會有這種削面和剔魚子。在來呼和浩特的路上，我們在山西境內，還吃過一碗揪片子。揪，這個帶著體罰意味的詞，與一個面食聯系起來，便立即有了調皮感。
一個從未到過南方的人，第一次吃包子會一口吐出來，因為明明點的是一籠叉燒包，怎么外皮竟然是甜的呢？是的，南方人對面食的理解是甜的，他們喜歡往所有面點里加糖。南方人說話有時候輕輕的，笑容甜甜的，這和他們長年的飲食關系密切。同樣是包子，北方人不但不加糖，有時候還會用油煎炸一下，以求得里外都是香的。對滋味的過度追求，讓北方人說出來的話都是夸張的，他們喜歡說，賊香，倍兒好。這種語言的夸張，差不多道出了對別人的不信任，甚至出賣了自己的見識，生怕別人不理解自己，輕看了自己。這種要強，和面食的濃郁的味道，是那樣的搭配。
面食的南北命名，的確有差異，同樣一種食物，北方叫餛飩，南方就叫作云吞。這差異簡直是小學畢業生遇到了研究生。北方更喜歡本質，而南方的選詞則通向了意識和審美。
而同樣是一鍋雜燴菜，在北方叫殺豬菜或者是大燴菜，十分質樸；到了南方，便起名叫作全家福，或者是齋菜煲（全素食）。細品一下，便知道了文化的差異。
不論北方寫實風格的面食，還是南方抒情主義的小細碗，只要做得好吃，都是對面粉的一種深刻的解讀。
六
十四歲，我到離家十幾里的小鎮念高中，住校，但是，飲食上并無差異。飲食上的差異，才會對人的視野進行補充和擴大。所以，在小鎮上讀高中的時候，我的人生與外界幾無聯系，我仍是被狹窄的食物捆綁在家鄉的一個孤獨的種子。
十八歲，我到離家一百公里外的小城讀大學。大雪中，在街頭吃了一碗豪放的羊肉湯，遇到一種叫作鍋盔的餅子，像是讀了一部方言完成的小說。
二十二歲到鄭州工作，燴面的價格是兩元五角一碗。我和同事一人吃了一碗燴面，外面下著雨，吃完燴面以后，全身熱騰騰的，覺得燴面真是一個溫暖的食物。
二十六歲在深圳工作了半年，那是一個移民城市，人與人之間皆是陌生人，所以人與人之間均相互尊重。我第一次體會到，我們生活在一個陌生的環境里，那種只守規則、不看人情的美妙。所以，在深圳居住的時候，我每吃一種食物，都覺得是對人生見識的延伸。不是食物美好，而是生產食物的地方讓我覺得舒適。
到了三十歲，第一次到海南島工作。那是一個與我的人生磁場完全不相對應的島嶼。我第一次吃到腌面，酸菜，肉絲，澆汁，拌勻后的腌面就像我突然抵達一個陌生地方的人生境遇。我在夏天熱烈的?？冢掏痰爻缘袅四峭腚缑妫谝淮沃?，有些面食，面不是重要的，重要的是和面在一起那些細微的配料。
三十四歲時，有四個月時間在北京讀書。我走遍了北京的胡同，在不同的巷弄里吃過老北京的炸醬面，那些用菜碼兒、豆醬拌好的面，味道相當單調。但是，在北京那樣的巷弄里，吃一碗老北京的炸醬面，我覺得勝過一切美味。這一碗面里有北京的歷史，有街道邊數百年來談天說地的聲音。
年齡并不和見識成正比，走過的地方多，也不代表我們就接受了別人的文化。打開是一個來源非常復雜的話題，然而，這些年，我的確是被一種又一種面食擴充了認知。我被這些面食喂養的同時，也接受這些面食背后的溫度和濕度、文化及肌理。
在湘西鳳凰古城，我吃過一份綠豆粉做的寬粉，當地人叫作褲帶粉，很是生動，意思是和腰帶的寬度差不多。牛肉是澆頭，那面的寬度足足有四厘米，但因為是做成了綠豆粉，而不是面，所以其質地是軟的，入口易嚼。這樣寬度的綠豆粉，讓我想到了南方食物對北方面條的致敬。
食物是流動的，新疆的馕到了內地，漸漸變成了鍋盔和燒餅；而北方的面條，在南方漸漸成為龍須面和伊面。
北方人長年吃面食，對面的筋道有特殊的要求，所以喜歡吃硬硬的面；而南方人吃粉居多，所以即使吃面食也不愿意費牙齒，他們喜歡吃那種入口即化的龍須面，又或者是米粉或米線等代面食。
總體說來，北方面食的硬差不多也和食物品種的少有關。北方四季分明，在相當長的前現代歲月，冬天的時候，只有埋在土里的白菜可以食用，所以，一碗面意味著一個北方人的全部的食譜。那么，面做得硬一些，讓吃面的人嚼起來有滋味、有回味，拉長了一個人吃面的時間，讓人的精神在吃面的時候得到了充實和延伸。
而到了南方，即使是冬天，那里也是百花盛開、青菜充足的。所以，吃米飯和菜肴為主的南方人，更多的是強調飯菜的搭配以及口味的變化。所有這些都是豐富的象征。
北方的面，要煮很久，生怕那面煮得輕了、煮得生了，吃起來夾生。而南方的面食，幾乎是在水里撈一下，便立即可以盛碗澆汁或者拌菜。北方人中午到面館，只吃一碗面便可以吃飽，因為不論是燴面，還是雞蛋撈面，都是可著北方人的食量做的，滿滿的一碗上來，差不多就將這個地域的文化端了上來。而南方人的面，大多是消夜用的，上面之前必須要點多種小菜，吃到半飽了，面是最后的補白。所以說，第一次到北方吃面的南方人和第一次到南方吃面的北方人，他們的人生都會被一碗面的大小而教育。
時間和食物的關系，或許充滿了變化。多年前我們無法接受的一碗面，或許只是因為換了一個人陪我們吃，便讓我們忘記了之前對這碗面的介意和差評。又或許是，時間終會讓我們的胃口打開，我們開始接受更多的人生滋味。之前我們可能嗜辣，現在呢，我們開始學會了約束自己。以前我們可能喜歡吃大碗的面、大塊的肉，現在呢，我們開始克制，學習養生，將大碗主動換成了小碗。
所有這些變化，既和食物本身有關，也和我們自己的內心有關。我們終于變成了和食物相互呼應的那個人。是食物塑造了我們，同時，也是我們容納了更多的食物。