青山兄約稿，為紀(jì)念改革開放四十周年，《飛天》擬編選一冊“甘肅文學(xué)，飛天視野”的書。身在甘肅，寫作將近二十年，正好我也有回顧一番自己來路的愿望，于是欣然答應(yīng)。

甘肅于我，在很長一段時(shí)間都是一個(gè)“異鄉(xiāng)”的想象，畢竟，當(dāng)我來到這里時(shí)，已距而立之年不遠(yuǎn)，作為一個(gè)成年人，舊習(xí)早已根深蒂固，新的生活展開在眼前，情感往往依然寄托于往昔。有些事物，若不回頭盤點(diǎn)，意義便無從彰顯，一晃將近二十年了，現(xiàn)在寫這篇文章，我才更為清晰地意識(shí)到，在甘肅的這些個(gè)日子，竟然完全對應(yīng)著我個(gè)人的“寫作史”。就是說，我的甘肅生活，實(shí)際上就是我文學(xué)生活的全貌，于是，“甘肅”于我，即可視為“文學(xué)的故鄉(xiāng)”。這就是回望與盤點(diǎn)的價(jià)值，它讓我認(rèn)領(lǐng)了自己的命運(yùn)，從“異鄉(xiāng)”找到了“故鄉(xiāng)”的樞紐。

一個(gè)寫作者，在將近二十年的時(shí)光中會(huì)經(jīng)歷些什么？想必誰都能夠想象個(gè)中況味的復(fù)雜，如此一來，試圖一一細(xì)數(shù)，幾乎便是無從下手的事情。好在稍加琢磨，我就找到了一條主干。

甘肅與黃河的關(guān)系密不可分，蘭州更是黃河唯一穿城而過的省會(huì)城市，生活于此，我?guī)缀跆焯於家c這條河打照面。如今我住在黃河的北岸，差不多每次跨河而過，心里依然會(huì)有某種難以覺察的漣漪泛起，時(shí)間寬余的話，立在橋上，我還會(huì)拍一張河面的照片。這種心情和舉動(dòng)幾乎是下意識(shí)的，我難以給出一個(gè)確鑿的動(dòng)機(jī)，或許，是那種“異鄉(xiāng)”的想象終究難以徹底消散，所以在黃河這種巨大的存在面前，我才會(huì)時(shí)時(shí)地表現(xiàn)出一個(gè)游客般的重視。這對我，就像是一個(gè)隱喻。而隱喻之中，這條大河還直接與我的文學(xué)生活相關(guān)——“黃河文學(xué)獎(jiǎng)”以之命名，這項(xiàng)經(jīng)甘肅省委宣傳部批準(zhǔn)，由甘肅省文聯(lián)、甘肅省作家協(xié)會(huì)共同主辦的全省文學(xué)最高專業(yè)創(chuàng)作獎(jiǎng)項(xiàng)，幾可貫穿我的全部個(gè)人寫作歷程。

依據(jù)評(píng)獎(jiǎng)?wù)鲁蹋S河文學(xué)獎(jiǎng)每兩年舉辦一屆，自2003年首屆評(píng)選開始，至今已經(jīng)跨過了十五個(gè)年頭。新聞中說，她“見證了甘肅文學(xué)發(fā)展的十五年”。我之所以在這里羅列年份與時(shí)間，無外乎是想將自己的記憶與時(shí)光牢牢地系在一起，而黃河文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)間表，恰好給我此刻回顧寫作歷程提供了刻度準(zhǔn)確的參照。因?yàn)椋褚呀?jīng)舉辦過六屆的這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，有五屆都和我發(fā)生過密切的關(guān)聯(lián)。五屆評(píng)獎(jiǎng)，粗略算來，也有十余年的時(shí)間了，如果新聞中的句子不虛，那么，我是不是也可以這樣說：她“見證了我個(gè)人文學(xué)發(fā)展的十余年”。

2007年3月，第二屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)?wù)骷瘏⒃u(píng)作品，征集范圍確定在2004年1月1日至2006年12月31日期間公開發(fā)表的作品。彼時(shí)我雖已寫作了若干年，但對于整個(gè)文壇還堪稱陌生（我們對于“文學(xué)”的熟稔，并不等同于對“文壇”的熟稔，這個(gè)認(rèn)知，我還要經(jīng)過若干年才能明白），懵懵懂懂，報(bào)送了發(fā)表在《天涯》2004年第五期上的短篇小說《錦瑟》。翻過年，消息傳來，獲得了中短篇小說的一等獎(jiǎng)。

這是我獲得的第一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，有點(diǎn)從天而降的意思，當(dāng)然是高興的，看了新聞，更高興：

本屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)集合了這一時(shí)期全省最高水準(zhǔn)的文學(xué)作品。這些作品內(nèi)容豐富，題材多樣，流派紛呈，包羅萬象，是甘肅近年來少有的文壇大集合、隴軍大閱兵。作為甘肅省最專業(yè)的文學(xué)獎(jiǎng)，黃河文學(xué)獎(jiǎng)始終堅(jiān)持高水準(zhǔn)的評(píng)審。由著名作家、資深學(xué)者組成實(shí)力雄厚的評(píng)審委員會(huì)，分別對長篇小說、中短篇小說、詩歌、散文以及綜合五大類作品進(jìn)行了分組評(píng)審，評(píng)審歷時(shí)半年。評(píng)審委員會(huì)堅(jiān)持科學(xué)發(fā)展觀，弘揚(yáng)主旋律，鼓勵(lì)貼近實(shí)際、貼近生活、貼近群眾、體現(xiàn)時(shí)代精神的創(chuàng)作，堅(jiān)持導(dǎo)向性、權(quán)威性、公正性、群眾性，堅(jiān)持少而精、寧缺毋濫的原則。本次評(píng)獎(jiǎng)?wù)鞲宸秶畯V、時(shí)間之長、評(píng)委會(huì)水準(zhǔn)之高、綜合實(shí)力之強(qiáng)為歷屆之最；在獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)立、參評(píng)條件和評(píng)獎(jiǎng)程序等方面逐步與中國作協(xié)設(shè)立的四大獎(jiǎng)項(xiàng)接軌，這將更有利于引導(dǎo)全省作家進(jìn)一步?jīng)_刺中國作協(xié)的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)以及兒童文學(xué)獎(jiǎng)。

不厭其煩地抄錄這段新聞，只是想說明當(dāng)一個(gè)懵懂于文壇的“新人”第一次被這樣措辭隆重地加冕時(shí)，心里必然會(huì)有的那股子興奮。那時(shí)候，我還不知道，這項(xiàng)以“黃河”命名的文學(xué)冠冕，將要貫穿我身在甘肅的全部文學(xué)時(shí)光。現(xiàn)在回頭看看，這次獲獎(jiǎng)對我而言的重要性，當(dāng)時(shí)也許并未被我完全理解，我無從預(yù)計(jì)，就此，一條文學(xué)的專業(yè)道路便在我的腳下展開了。所謂“專業(yè)道路”，并不是指那種社會(huì)性的分工，而是指一個(gè)作家內(nèi)植于心的寫作精神，有了這樣的自覺，“作家”的自我訴求才真正地開始兌現(xiàn)在我的生命里。

2010年，第三屆“黃河文學(xué)獎(jiǎng)”揭曉，《天上的眼睛》獲中短篇小說一等獎(jiǎng)。值得一提的是，這部中篇發(fā)表在《飛天》2007年第一期。對于《飛天》這本甘肅的“娘家”刊物，如今我常懷歉疚之情，原因很簡單——我交給她的作品太少。但這本刊物對我的愛護(hù)卻從來未曾因?yàn)槲业氖钁卸鴾p弱。至今還記得《天上的眼睛》發(fā)表后青山兄對此篇的喜愛，他為選刊將這個(gè)中篇忽視而遺憾。彼時(shí)我大約已經(jīng)摸著點(diǎn)“文壇”的線索，于是，被喜愛與被忽視，都成了不可或缺的經(jīng)驗(yàn)，成了交集的況味，成了身為一個(gè)“中國作家”的必要?dú)v練。后來《飛天》十年獎(jiǎng)?lì)C發(fā)，我也因?yàn)檫@部中篇再次獲得溫暖。

然而糊涂于我是一貫的，去年省文聯(lián)李燕青書記召集“貫徹十九大精神，打造文藝精品”座談會(huì)，會(huì)上文藝家們照例是代表自己的所在部門要政策、要資金，身為一名“自由寫作者”，我在發(fā)言中坦陳自己既不要政策也不要錢，就要一點(diǎn)“尊重”。這原本也是自認(rèn)為坦蕩的心里話，但會(huì)后青山兄跟我說，好不容易有了發(fā)言的機(jī)會(huì)，至少應(yīng)當(dāng)為《飛天》提高稿費(fèi)的事情呼吁幾句。這番話令我汗顏。我“自認(rèn)為”的，尤是個(gè)人之情緒，而青山兄主持一本刊物，心中裝著的則是“作為事業(yè)的文學(xué)”。好在今年我應(yīng)邀參與《飛天》的封面設(shè)計(jì)，能以這樣的方式服務(wù)于《飛天》，差強(qiáng)人意，也算是彌補(bǔ)了自己對這本“娘家”刊物的虧欠。

說起這屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)，還有一段小插曲。頒獎(jiǎng)結(jié)束，一眾師友去喝酒，有人摸出信封袋里的獎(jiǎng)金數(shù)算，來來去去，我竟發(fā)現(xiàn)自己領(lǐng)到的獎(jiǎng)金少了若干。這可真是尷尬人遇到尷尬事。鑒于這個(gè)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金本來就是有名的不甚豐厚（可能在全國省級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)中是最微薄的），少的那“若干”，也真的只是“若干”，似乎并不值得較真；但不去較真，又好像太過兒戲，相較于這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)本身不言而喻的嚴(yán)肅性，大而化之，的確又是不應(yīng)當(dāng)?shù)摹＼P躇再三，還是硬了頭皮向當(dāng)時(shí)的作協(xié)秘書長劉秋菊老師匯報(bào)了。果然是一個(gè)失誤，“若干”差額補(bǔ)到手里，心里才踏實(shí)下來。這踏實(shí)，不是因?yàn)槟米懔隋X，是因?yàn)橐患擂问禄氐搅饲逅?

2014年，第四屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，我的中篇小說《隱疾》再次獲得一等獎(jiǎng)。本屆獲獎(jiǎng)作品有了授獎(jiǎng)詞，存學(xué)兄為《隱疾》寫下了迄今仍令我無比珍愛的句子：

弋舟的小說具有穿透事物表面直達(dá)真相的品質(zhì)，具有在顯現(xiàn)人的精神困惑和游離狀態(tài)中營造藝術(shù)魅力的能力。他的中篇小說《隱疾》給人一種在隱秘之處跳舞的感覺，似是而非的人物和似是而非的遭遇將讀者帶入人性的幽暗中，小說將人最難于表達(dá)的境況表達(dá)了出來。就弋舟小說的品質(zhì)而言，它已經(jīng)具備了現(xiàn)代性意義上的小說特征。

至此，我的個(gè)人寫作也許已經(jīng)完全具備了我所理解的那種“專業(yè)的自覺”，誠如存學(xué)兄所言，那即是對于文學(xué)“品質(zhì)”的追求。

2015年，第五屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，我以《戰(zhàn)事》獲得了長篇小說一等獎(jiǎng)。

連續(xù)四屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)，分獲長、中、短篇小說一等獎(jiǎng)，前后貫穿我的寫作時(shí)光超過了十年。在這十余年來，甘肅文壇以驚人的慷慨將這項(xiàng)省內(nèi)最高的專業(yè)文學(xué)桂冠不斷地賜予了我，這的確是創(chuàng)下了一份紀(jì)錄，而這份紀(jì)錄，承載著的絕非只是我個(gè)人的榮譽(yù)，她見證了甘肅文學(xué)在新世紀(jì)以來不拘一格的勇氣與盼望。在整個(gè)的時(shí)代背景之下，這份紀(jì)錄對應(yīng)著的，是甘肅文學(xué)界彌足珍貴的文學(xué)美意與文學(xué)用心，此心良苦，此意動(dòng)人，她以黃河之名饋贈(zèng)予我的文學(xué)褒賞，培植著我的文學(xué)信心，加添著我的書寫力氣。十多年下來，我大大小小獲得了國內(nèi)諸多的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，但“黃河文學(xué)獎(jiǎng)”不啻是我個(gè)人寫作史最粗的那根主脈，她讓我領(lǐng)受的，不僅僅是寫作的宿命，她還將我緊緊地與甘肅這塊“異鄉(xiāng)”捆綁在了一起，從此永遠(yuǎn)地棲息在了這塊“文學(xué)的故鄉(xiāng)”里，坐實(shí)了“甘肅作家”這個(gè)無從更改的身份。

2016年，第六屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)開評(píng)，此時(shí)我大約已經(jīng)算得上“深諳”文壇了，于是斷然不敢再度造次，明確表態(tài)從此不再參評(píng)這一獎(jiǎng)項(xiàng)。然而評(píng)委會(huì)抬愛，讓我做了長篇小說組的評(píng)委，使得我與這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的關(guān)系接續(xù)了下去。長篇小說組的評(píng)委由馬步升、程金城二位兄長和我組成，整個(gè)評(píng)獎(jiǎng)過程于我而言都是課堂，由此，另一條事關(guān)文學(xué)的修養(yǎng)之路，開始在我的面前徐徐展開。

2018年5月4日