玻璃窗外的蟬鳴裹挾著熱浪涌進教室，王乾攥著書包帶的手指微微發白。六臺風扇在天花板吱呀轉動，將新刷的淡綠色墻漆氣味攪散在陽光里，斜切過玻璃的光柱中漂浮著零星的粉筆灰。

最后一排木制課桌的邊角還留著上屆學生用圓規刻的涂鴉，他用指腹摩挲過凹凸的痕跡，冰涼的觸感讓手心的汗漬消退些許。前排扎馬尾的女生正在給課本包書皮，半透明的塑料紙在她手中發出細碎的嘩啦聲，驚動了落在窗欞上的白粉蝶。

講臺上的值日生踮腳擦著黑板槽，粉筆頭碰撞出清脆的響動。黑板右側貼著嶄新的課程表，透明膠帶在晨光里折射出細小的彩虹。不知是誰的自動鉛筆滾落到過道上，金屬筆尖撞到鐵質桌腿時發出“叮“的顫音，引得兩三個同學抬頭張望。

教室后方儲物柜的鋁合金門映出晃動的人影，有人在小聲背誦英語單詞，尾音被翻動書頁的沙沙聲吞沒。王乾望著前桌空椅子背上搭著的淺灰色校服外套，忽然注意到袖口處用藍線繡著朵小小的木蘭花——或許是哪位母親在昨夜臺燈下縫就的祝福。

走廊傳來漸近的高跟鞋聲，教室里此起彼伏的私語突然沉寂。他看見自己映在窗玻璃上的影子不自覺地挺直了脊背，而窗外那株廣玉蘭正在九月的風里抖落兩片泛黃的葉子。王乾攥著鋼筆的手指微微發顫，筆尖在課本上洇開一小片墨漬。教室后排的梧桐葉沙沙作響，他卻聽見自己耳膜鼓動著心跳聲——那個白襯衫綴著丁香紫絲巾的身影正翩然踏入晨光里。

她的高跟鞋叩在瓷磚上發出清泠碎響，前排男生們此起彼伏的抽氣聲里，王乾瞥見窗欞投下的菱形光斑正巧落在她眼尾。那抹淡青血管隨她攏發的動作在薄雪般的皮膚下游移，像工筆畫家不慎抖落的半筆水墨。當沾著粉筆灰的指尖點在花名冊上時，前排傳來刻意壓低的手機快門聲。

“王乾同學？“清泉漱石般的尾音讓他喉結猛地滾動，起身時膝蓋撞得鐵質課桌哐當作響。他望見她垂眸時睫毛在顴骨投下的蝶影，隨著她將點名冊翻頁的動作輕輕震顫。講臺邊垂落的吊蘭藤蔓掃過她挽至肘間的衣袖，暗香浮動間，他嗅到某種混合著薄荷與鳶尾根的冷香。

后排女生忽然爆發的竊笑驚得他掌心沁汗，這才發覺自己竟將課本攥得卷了邊。她轉身板書時露出的珍珠耳釘晃著細碎銀光，粉筆折斷的脆響里，王乾捕捉到她腕間銀鏈滑落的細微叮咚，像八月驟雨敲在青瓷盞上。說到我是你們的代課老師‘吳淺月’你們班主任是我舅舅，有事讓我代下課。我今年剛高中畢業還有兩周去帝都大學報道，比你們大兩歲大家可以叫我淺月姐。