九月的陽光斜穿過梧桐枝葉，王乾的目光在攢動的人頭中驟然凝住。少女單薄肩頭掠過碎金般的光斑，馬尾辮隨轉首動作揚起弧度，發梢掃過淺藍校服衣領時，他看見她耳后那顆朱砂小痣，像雪地里濺落的梅瓣。

水姚抱著的課本突然滑落兩冊，硬殼書角磕碰地面的脆響驚得她睫毛輕顫。正欲躬身，卻見骨節分明的手掌已搶先覆上書脊。少年躬身時校服領口掠過她鼻尖，帶著薄荷與松木混雜的氣息，驚得她后退半步，繡著白蘭的裙擺掃過對方挽起袖口的小臂。

“謝...“尾音卡在喉間，水姚抬眸正撞進王乾眼底。少年狹長的鳳眼微微瞇起，晨光在瞳孔邊緣熔成琥珀色的金環，倒映著她因慌亂咬住的下唇。他遞書的動作忽而凝滯，喉結無意識滾動半寸，校牌金屬鏈隨著呼吸輕晃，在彼此間距間投下細碎光斑。

“三年二班王乾?！暗蛦÷暰€似砂礫滾過綢緞，驚飛了棲息在枝頭的白鷺。水姚指尖陷入掌心，垂眸瞥見對方虎口處淡青色血管隨握力微微凸起，遞來的課本扉頁上，鋼筆字跡力透紙背的“乾“字正壓著她娟秀的“水姚“。

遠處操場傳來新生集合的哨音，卻仿佛隔著層水幕。少女耳垂漫開的胭脂色染至脖頸，接過書本時尾指不慎擦過少年腕間紅繩。王乾倏然收手插進褲袋，轉身時后頸碎發被風掀起，露出微微發紅的耳廓。

梧桐葉影在他們錯身的瞬間重疊，少女發間茉莉香與少年衣角的松木氣息在陽光下交織。十米開外的公告欄玻璃映出兩截影子，一個低頭疾走攥緊裙褶，一個駐足回望喉結輕顫，九月風穿過長廊，將寫著分班名單的紙張吹得嘩嘩作響，恰似少年胸腔里失控的心跳。