梅雨季的黃昏，王乾推開祖宅斑駁的榆木門。潮濕空氣裹著陳皮與舊書的氣息撲面而來，西窗漏進的夕照里，懸浮的塵粒在少年白襯衫上投下細碎光斑。他挽起袖管時，小臂因連搬三箱族譜泛著淡紅，汗濕的劉海在額前蜷成小勾。老宅的穿堂風掠過青年凌亂的額發，劍目鳳眼中映著雕花木梁漏下的浮光。靛藍襯衫袖口蹭著朱漆剝落的廊柱，沾了灰的牛仔褲裹著長腿半跪在蛀蝕嚴重的木樓梯前。他摸索指尖突然刺痛，烏黑瞳孔驟然收縮——閣樓東北角的桐木箱突然震顫，二十七個黃銅搭扣逐一亮起幽藍微光。箱底《傷寒雜病論》抄本無風自動，泛黃紙頁間飄落半片干枯銀杏——正是他胎記的形狀。當指尖觸及葉脈剎那，箱內傳來清越劍鳴。覺醒時刻裂縫中升起的青銅小劍長七寸二分，吞口處饕餮紋纏繞著未知銘文。王乾鎖骨驟然刺痛，鏡中倒映出青玉色劍紋如枝蔓生長。劍柄觸感冰涼徹骨，卻在他握緊瞬間化作暖流，順著臂骨經絡游走全身。。血珠順著劍柄玄奧的饕餮紋滾落，整座宅院陡然震顫。椽木間垂落的蛛網簌簌抖動，布滿銅銹的劍身完全現形時，西廂房轟然洞開。青年踉蹌跌入塵封的密室，喉結滾動著咽下驚喘，丹鳳眼尾卻泛起異樣潮紅。破空聲驟起，三寸青鋒懸在眉前三寸，劍身鐫刻的星斗圖紋忽明忽暗。當劍尖點破他滲血的指尖，鎏金光芒順著血脈漫上脖頸。青年修長的身軀猛然繃緊，劍眉緊蹙似在承受某種灼痛，褪色襯衫被冷汗浸透貼在清瘦脊背上。劍影化作流光沒入心口瞬間，檐角銅鈴無風自鳴，他扶著八仙桌的指節發白，丹鳳眼卻染上鎏金光暈，倒映著滿地旋起的枯葉竟凝成八卦陣圖。暗格中褪色的族譜無火自燃，灰燼里浮出篆體“乾“字沒入他眉心。青年喘息著扯開衣領，鎖骨下方赫然顯現寸許劍形胎記，如墨瞳孔深處似有星河流轉，抬腕時帶起的風竟削斷了梁上垂落的蛛絲。