下雨了，你能聽見海的嘆息嗎？
——《雨的四季》

一、“舉重若輕”的劉湛秋

劉湛秋（1935—2014），原名劉自強，安徽蕪湖人，是當代著名詩人、翻譯家、評論家、《詩刊》前副主編、中國散文詩學會原副會長。早在20世紀80年代中期，他就被大學生譽為“抒情詩之王”。結集出版有詩歌、散文、評論、小說等30余種體裁。作品被譯為英、法、日、俄、意、德、西等多種語言。

劉湛秋認為，現代生活讓人們“活得很累”，他提倡“輕詩歌”“輕松散文”“輕松的生活方式”，主張“以輕對重，以輕對累”，要求自己“既不受名利之累，也不為劣境所苦”，也就是以平常心看待榮華富貴與利害得失，心靜如水。

除了《雨的四季》，劉湛秋的散文《傘》等也曾被收錄到中學語文課本。他的散文有一種田園美，被海內外文壇譽為現代山林文學的代表。

二、“抒情詩之王”

被譽為“抒情詩之王”的劉湛秋可不是浪得虛名，他中學時代就開始寫詩，并且在雜志上發表了自己的詩歌。20來歲時，在沈陽黎明機械公司任職，成為一名工人，業余時間便義務開辦詩歌學習班。后來成為《詩刊》的編輯、副主編，更和詩結下了不解之緣。

沒體驗過那么柔軟的陽光

沒體驗過那么柔軟的陽光

像飄落的羽毛

像一陣愛的撫摸

秋天，異樣的恬靜

蘋果神秘地掛上白霜

沒體驗過那么柔軟的陽光

像一只解纜的船

像滾動的絨線球

西風揚起藍透了的云帆

楓葉在偷偷地把你張望

也許，追求比秋天更多寥廓

也許幸福會不期而降

大自然，你的美每攪動一次

心靈便有一千種和諧的音響

如果耳邊常聽如歌的旋律……

如果耳邊常聽如歌的旋律

那就不會喜歡干巴的教訓

如果眼前總有色彩的流動

那就不可能熱衷事物的一統

如果對世界懷著一種溫暖

仇恨就會消逝得無影無蹤

如果心底不凋落愛的花瓣

哪怕衰老，也會充滿透明的人生

（《人民文學》1985年01期）

三、大頭大頭，下雨不愁

你一定聽過這樣一首和下雨有關的童謠：

大頭大頭，下雨不愁。

人家有傘，我有大頭。

但你知道它的來歷嗎？

在一個小雨迷蒙的日子，臺灣南投縣一所小學的校長，看到校門前的臺階上，有個五六年級的男生，剃個光頭，頭特別大。于是，這位幽默的校長便脫口而出：“大頭大頭，下雨不愁……”這首童謠便誕生了。后來這首童謠被古龍在1971年的小說《大人物》中引用。小說里有個頭很大的人用“大頭大頭，下雨不愁。人家有傘，我有大頭”來調侃自己。

其實，這首童謠還有姊妹篇：

老王老王，不慌不忙，不知一天有多長。

原來，童謠也可以很簡單。聰明的同學，請你也拿起筆，創作幾首富有趣味的童謠吧！

四、各種各樣的雨——天空的眼淚

在《雨的四季》里，作者描繪了美麗而又嬌媚的春雨，熱烈而又粗獷的夏雨，端莊而又沉思的秋雨，自然而又平靜的冬雨。雨水真是變化莫測啊！

雨是從云中降落的水滴，它的形成有一個奇特的過程。陸地和海洋表面的水經太陽照射，蒸發變成水蒸氣，水蒸氣上升到一定高度后遇冷變成小水滴，這些水滴組成了云，它們在云里互相碰撞，合并成大水滴，當水滴大到空氣托不住的時候，就從云中落下來，形成了雨。

在氣象學上，根據雨的不同成因，可以將其分為以下幾類：

一是對流雨。

在夏日午后，人們常常經歷這樣的天氣：一開始是烈日高照，讓人感到十分悶熱。后來，幾朵烏云飄了過來，籠罩著大地，涼風隨之襲來，并且風速較快。路上行人匆忙趕路；小販們忙于收攤；家庭主婦則趕緊將晾曬的衣服收進屋。一會兒，傾盆大雨從天而降，有時候還伴有電閃雷鳴。雨一般下的時間不長，雨過便天晴。這種炎熱夏季和熱帶地區常見的雷陣雨，就屬于對流雨。

“對流”指的是空氣的上下垂直流動。簡單來說，夏天日照強、氣溫高，地面水分被迅速蒸發，地面近處的大量空氣受熱膨脹向上升，到高空遇到冷空氣，水汽就冷卻凝結成雨從天而降，這就形成了對流雨。

二是地形雨。

在高山聳立的地方，我們可能會見到這樣的場景：在山前一定距離以外并沒有雨，而高山后邊的山坡也不下雨，但前面的山坡卻嘩嘩下起了雨，越往高處走雨越大，這就是地形雨。

地形雨的形成原因很容易理解：暖濕氣流隨風而來，遇到高山怎么辦？往上爬唄！爬著爬著到了高處，氣溫變冷了，就凝結成了雨。所以地形雨常發生在迎風坡，背風坡的降雨自然就比較少。

三是鋒面雨。

每年夏初，我國長江中下游地區到了梅子變黃成熟的季節，雨就下個不停，常常連綿一個月以上，衣服晾不干，連被褥都濕乎乎的，讓人煩惱不堪，望眼欲穿地盼晴天，這就是“梅雨”，屬于鋒面雨。

當冷氣團和暖氣團狹路相逢、針鋒相對，它們中間的交界面就叫鋒面。在這個鋒面上，暖、濕、較輕的空氣當然是老樣子：往上走！被抬升到冷、干、較重的空氣上面去。升啊升，空氣中的水汽還是冷卻凝結，這樣形成的降水就叫鋒面雨，所以鋒面雨常發生在換季的時候。梅雨就是因為冬夏季風勢均力敵，在長江中下游地區沒完沒了地“較勁”，才會連綿那么久。

四是臺風雨。

顧名思義，臺風雨就是臺風活動帶來的降水。我們看新聞播報臺風的鏡頭時，會發現臺風不但帶來狂風，還會相伴猛烈降水。

臺風是發生在熱帶洋面上的強烈熱帶氣旋。按水平結構分成外圍區、云墻區和臺風眼區。云墻區是由大量潮濕空氣強烈上升（又上升了）而形成的積雨云組成的，環繞著臺風眼，高聳似墻，它是臺風中最大的雷雨發生區。臺風眼區氣流下沉，反而比較平靜，一般沒有降水。