濟南，有個作家對你情有獨鐘
——《濟南的冬天》

一、一二三四五，老舍記清楚

老舍（1899—1966），原名舒慶春，字舍予。現代著名作家，人民藝術家。

老舍的兒子舒乙用了五句話概括了老舍先生的特質，這些特質一下子就把老舍和魯迅、郭沫若、茅盾、巴金等其他大作家區別開來了，你猜猜會是哪五句？

第一句：老舍是北京人。別小看這個北京籍貫，對老舍先生意義大著呢！老舍先生走上文壇的時候，恰好是國家把北京語音定為普通話的標準音的時候。這意味著什么呢？本來老舍先生一開口說的是帶有“痞”味的方言，突然有一天，他的語言從方言變成了標準的普通話，成為了范本。語言又是文學的工具，老舍用北京話寫作時，把最普通的字運用到了爐火純青的地步，取得了劃時代的突破性進展，還被譽為“語言大師”。在這一點上他可比其他作家占了優勢。

第二句：老舍是滿族人。滿族是個少數民族，滿族人建立了清朝后，廣泛吸收漢文化，成為一個文武雙全的優秀民族。因為地位高，滿族人有條件從事各種文化活動。清朝末年的滿族人，不管識不識字，都會一兩樣樂器，都會哼幾句小曲，都會養花、養狗、養馬、養鴿子、養蛐蛐，都會騎馬射箭、舞槍弄棍，都是美食家，都懂各種禮儀……試想：這樣的人，一旦當了作家，那還了得！作品又有趣，又好讀，這樣的文學是民族的、中國的，也是世界的。

第三句：老舍是窮人。老舍先生是窮人出身。一歲半的時候，作為低級軍官的父親便葬身于抵抗八國聯軍的炮火中。此后的歲月，一家子全靠母親為別人洗衣縫裳過日子，生活非常清貧。正因為自己是窮人，所以老舍自覺地和窮人站在一起，同情、憐憫窮人，為窮人鳴不平，成為他們的代言人。他們是車夫祥子、月牙兒姑娘、倒霉一輩子的老巡警……老舍先生筆下的平民世界為中國現代文學留下了一份珍貴的遺產。

第四句：老舍有近10年的“留洋”經歷。老舍先生20世紀20年代在英國和新加坡工作了5年多，20世紀40年代又在美國生活了近4年。由于見多識廣，老舍先生比較善于獨立思考，思維模式不單一，有自己的見識。這—切對他的人生道路均產生了巨大影響。

第五句：老舍誕生于19世紀末。這個時期，是名人輩出的時代。這代人的共同特點是：既具備中國優秀的歷史傳統文化，又擁有廣博的世界文化科學知識，簡單說，就是博古通今、學貫中西。這對一位作家來說非常重要，會使他具有雄厚的基礎，再加上生活閱歷、才氣、勤奮，便能出類拔萃。

二、濟南的冬天，被老舍加了濾鏡？

《濟南的冬天》是老舍于1931年春天在濟南齊魯大學任教時寫成的，原為描寫濟南風景名勝的長篇散文《一些印象》中的第五節。第一節《濟南的馬車》、第二節《濟南偽洋車》、第三節《濟南的大蔥》，分別描寫了濟南破舊的馬車、坎坷不平的道路和坐洋車的危險以及粗壯的大蔥等，文字幽默，批判社會弊病；第四節、第五節描寫濟南秋天與冬天的景色之美；第六節和第七節寫齊魯大學的夏季校園和自己病中的詩作。這一系列文章與《更大一些的想象》《濟南的藥集》等散文構成了老舍對濟南的總體印象，也呈現出語言幽默風趣、描寫細膩、想象豐富的風格特點。

在《濟南的冬天》里，濟南的山水具有溫雅沉靜之美，讓人感覺濟南是塊寶地。濟南的冬天是慈祥的，這樣的冬景全然沒有其他作家筆下那種北方氣象，也和當時濟南的實際環境不完全相符。我們知道，幾十年前，北方的冬天黃沙莽莽，北風呼嘯。而老舍筆下的濟南仿佛加了一層濾鏡，這要從老舍當時的情況說起。

1924年老舍赴英國，在倫敦教了5年書。5年的教學工作既沒有獲得足夠的經濟收入，也沒有得到多少精神上的安慰，他離開英國時的船票只能買到新加坡，可想境況有多不好。無奈之下，他逗留南洋數月，靠教書才攢足路費回到上海。初回北京也不順利，寄居在朋友家里。直到1931年春天，濟南齊魯大學請他去教書，老舍才過上了安穩的生活。后來他又在青島山東大學任教，在山東一共待了7年之久，對山東產生了深厚的感情，山東被他稱為“第二故鄉”。據老舍夫人胡絜青回憶，老舍生前“常常懷念的是從婚后到抗戰爆發，在山東度過的那幾年”。

原來，濟南滿足了老舍對安適寧靜生活的渴望，難怪他把濟南寫得那么典雅、那么精致、那么動人、那么富有詩意！

三、十面“霾”伏是何物？

在《濟南的冬天》一文里，老舍提到自己在倫敦的日子：“冬天要能看得見日光，便覺得是怪事。”除此之外，老舍還在其他作品中描述倫敦的空氣是“烏黑的，渾黃的，絳紫的，以至辛辣的，嗆人的”。老舍說的這種情況，就是20世紀倫敦常見的霧霾天氣。

霧霾是霧與霾的統稱。有人會想，霾是一種霧嗎？按照氣象學的定義，霧和霾有著本質的區別。

第一，組成成分不同：霧是由水汽組成。水汽遇冷就凝結成霧。一般霧的顆粒比較大，有幾個或者十幾個微米。而霾就不一樣了，它是比較干燥的顆粒物，尺寸非常小，基本上為微米量級。一般情況下，霾的主要成分是細顆粒物，也就是大家常說的PM2.5，它的直徑等于或者小于2.5微米，又被稱為可入肺顆粒物。所以說，霧只是一種自然的天氣現象，而霾則是一種污染物。

第二，能見度不同：普通的霧在能見度上小于1公里，而霾的能見度范圍是1～10公里。

第三，邊界不同：霧有比較清晰的邊界，經常是一圈一圈地存在，影響的范圍相對小而明顯；而霾的邊界很不清晰，范圍一般也比較大，有時候能籠罩幾個省。

第四，顏色不同：我們常見的霧主要由水體組成，水體在陽光或者是散射光照射下呈偏白的顏色；而霾的顏色一般是黃色或者褐色。

掌握了以上特征，我們就能夠有效地區分霧和霾了，以便及時做好防范措施。