我穿上百姓衣服，感覺(jué)像是一個(gè)化了裝、去參加化裝舞會(huì)的人。軍裝穿久了，突然沒(méi)有了身體被緊緊裹住和支撐的感覺(jué)，我仿佛若有所失。尤其是這褲子，給我一種松松垮垮的感覺(jué)。我買了從米蘭到斯特雷薩的火車票。還買了一頂新帽子。西姆的帽子我雖然戴不了，但是他的衣服都挺合我的身。他的衣服散發(fā)著煙草味兒，我坐在車廂里，望著窗外，新帽子讓我感覺(jué)嶄新，舊衣服則讓我感覺(jué)陳舊不堪。透過(guò)窗戶，我看著陰濕的倫巴第大地，不禁觸景...