那天下午我有許多事情要做，可是與羅伊的一席談話，以及前一天的回憶帶給我的觸動(dòng)——那是我一進(jìn)家就比往常更強(qiáng)烈地感覺(jué)到的，說(shuō)不上什么原因——即尚未衰老的人內(nèi)心依然保留的對(duì)往昔的感觸，讓我的思緒沿著回憶的道路越走越遠(yuǎn)。似乎所有曾經(jīng)在我租的這間房子里住過(guò)的人，全都一股腦擠到了我眼前。他們做派老舊、衣著古怪，男人留著絡(luò)腮胡，穿著長(zhǎng)禮服，女人穿著飾有荷葉邊、帶裙撐的裙子。倫敦街道上車(chē)輛隆隆的響聲——不知道是我想象的還是聽(tīng)到的（我住在半月街的最北端）——加上晴朗美妙的六月天氣（le vierge,le vivace et le bel aujourd'hui[45]），為我的幻想增添了一些不那么痛苦的辛酸。我眼前的往事似乎失去了真實(shí)感，我看著它，就像在看一幕戲劇，而我則是坐在陰暗的劇場(chǎng)后排的一名觀眾。不過(guò)，演出自始至終非常清晰。那不像人們正在經(jīng)歷的生活，被紛繁的印象銷(xiāo)磨了輪廓，變得模糊不清；它清晰而又實(shí)在，像一位維多利亞中期的藝術(shù)家嘔心瀝血用油彩畫(huà)就的風(fēng)景畫(huà)。

我想，如今的生活比四十年前更有意思了，同時(shí)人們彼此也更友善了。或許以前的人更值得尊敬，擁有更多實(shí)實(shí)在在的美德，人們說(shuō)他們知識(shí)更豐富，我不知道是不是這樣。我只知道他們更愛(ài)發(fā)牢騷。他們過(guò)量飲食，許多人還過(guò)量飲酒，卻極少鍛煉。他們的肝臟有問(wèn)題，消化系統(tǒng)通常也受了損傷。他們急躁易怒。我說(shuō)的不是倫敦人——長(zhǎng)大成人之前我對(duì)他們一無(wú)所知，也不是愛(ài)好打獵和射擊的大人物，我指的是鄉(xiāng)下的普通人，財(cái)產(chǎn)無(wú)多的鄉(xiāng)紳、牧師、退休公務(wù)員和像他們一樣構(gòu)成當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的那些人。他們生活的乏味程度簡(jiǎn)直令人難以置信。那里沒(méi)有高爾夫球場(chǎng)；少數(shù)人家會(huì)有個(gè)年久失修的網(wǎng)球場(chǎng)，可只有年輕人才去打球；公共會(huì)堂每年舉辦一場(chǎng)舞會(huì)；有馬車(chē)的人下午會(huì)駕車(chē)出去兜一圈，其他人則外出“健身散步！”你或許會(huì)說(shuō)，他們不會(huì)念想自己壓根想象不到的娛樂(lè)活動(dòng)，說(shuō)他們也會(huì)自?shī)首詷?lè)，偶爾你來(lái)我往地舉辦小型娛樂(lè)活動(dòng)（也就是茶會(huì)，還要自帶樂(lè)器，演唱莫德·瓦萊麗·懷特[46]和托斯蒂[47]的歌曲）。長(zhǎng)日漫漫，他們百無(wú)聊賴。那些終其一生相距不過(guò)一英里的人彼此爭(zhēng)吵不休，天天在鎮(zhèn)上見(jiàn)面的人卻二十多年互不往來(lái)。他們自負(fù)、愚蠢、古怪。或許是那種生活造就了他們古怪的性格，不像現(xiàn)在的人們彼此之間有很多相似之處，他們因獨(dú)有的氣質(zhì)而小有名氣，卻不大容易相處。也許我們?nèi)缃裥惺埋R虎草率，但我們彼此容忍，不存在過(guò)去那樣的猜疑。我們雖然舉止不拘小節(jié)，卻很友善。我們更樂(lè)意互相遷就，沒(méi)那么固執(zhí)。

我跟著叔叔嬸嬸住在肯特郡一個(gè)濱海小鎮(zhèn)的郊區(qū)。小鎮(zhèn)名叫黑馬廄，我叔叔是教區(qū)牧師。嬸嬸原是德國(guó)人，其家族血統(tǒng)高貴，但當(dāng)時(shí)已是家業(yè)凋零。她帶入夫家的唯一嫁妝是為其十七世紀(jì)的一位祖先定制的鑲嵌細(xì)工寫(xiě)字臺(tái)和一套酒杯。我來(lái)到他們家時(shí)，這套酒杯所剩無(wú)幾，被用作客廳的裝飾品。我喜歡深深刻在酒杯上那些華麗的盾形徽章。我不知道那上面有多少個(gè)盾形標(biāo)記，嬸嬸常常鄭重其事地向我一一講解。盾徽的框架很是精細(xì)，浮現(xiàn)在冠飾之上的羽飾散發(fā)著不可思議的浪漫傳奇色彩。嬸嬸是個(gè)純樸的老婦人，性情溫順和善。盡管已經(jīng)嫁給一位除了固定薪水外幾乎別無(wú)收入的寒酸牧師三十多年了，她依然念念不忘自己的hochwohlgeboren[48]。有一個(gè)來(lái)自倫敦的富裕的銀行家，如今在金融界已是大名鼎鼎，當(dāng)時(shí)為了夏天度假，租下了我們隔壁的宅子，盡管我叔叔去拜訪了他（我猜主要是為了給助理牧師協(xié)會(huì)籌款），可嬸嬸卻因?yàn)樗巧馊硕芙^前往。沒(méi)有人認(rèn)為她自命不凡，人們認(rèn)為她這樣做完全合情合理。那銀行家有個(gè)小兒子跟我一般年紀(jì)，我也記不得怎么樣就跟他混熟了。我現(xiàn)在還記得，當(dāng)我詢問(wèn)能否帶他到牧師宅邸的時(shí)候引發(fā)了一場(chǎng)爭(zhēng)論，叔叔嬸嬸很不情愿地同意了，卻不允許我到他家回訪。嬸嬸說(shuō)我接下來(lái)就該想到賣(mài)煤的家里去了，而我叔叔則說(shuō)：

“結(jié)交惡友會(huì)敗壞品行。”

那銀行家當(dāng)時(shí)每個(gè)星期天上午都去教堂，并且總是在施舍盤(pán)里放上半個(gè)金鎊[49]。可要是他認(rèn)為自己的慷慨能給當(dāng)?shù)厝肆粝潞糜∠螅撬痛箦e(cuò)特錯(cuò)了。黑馬廄的居民全都知道他的這一舉動(dòng)，但僅僅認(rèn)為他是在炫富。

黑馬廄有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的大街蜿蜒通向海邊，街邊是小巧的兩層房屋，多是住宅，也有不少商鋪。從這條長(zhǎng)街上蔓延出若干條不長(zhǎng)的小街，都是最近才建的，一頭通往村里，一頭通往沼澤。港口周?chē)且贿B串狹窄曲折的小巷。運(yùn)煤船將煤從紐卡斯?fàn)朳50]運(yùn)到黑馬廄來(lái)，讓港口充滿了生機(jī)。當(dāng)我長(zhǎng)到被允許單獨(dú)外出的年紀(jì)，經(jīng)常一連幾個(gè)小時(shí)在那里閑逛，看著那些穿著針織套衫、滿身污垢、粗魯?shù)哪腥烁苫睿疵禾吭趺葱断聛?lái)。

我第一次見(jiàn)到愛(ài)德華·德里菲爾德就是在黑馬廄。當(dāng)時(shí)我十五歲，剛剛放暑假回來(lái)。回家后的次日一早，我就拿上毛巾和游泳褲去海灘了。天上沒(méi)有一絲云，空氣熱乎乎、明晃晃的。不過(guò)北海[51]讓空氣中充滿了一種舒服的味道，因此生活在這里、呼吸著這樣的空氣成了一樁樂(lè)事。冬日里，黑馬廄當(dāng)?shù)厝丝偸羌贝掖业刈哌^(guò)空蕩蕩的街道，把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，好盡量少地暴露在寒冷的東風(fēng)里，可現(xiàn)在他們卻慢條斯理。他們?nèi)宄扇旱卣驹凇翱咸毓簟焙汀靶芘c鑰匙”兩家酒吧中間的空地上，你能聽(tīng)到他們用東英格蘭口音交談發(fā)出的嗡嗡聲，拖著些腔調(diào)，在別人聽(tīng)來(lái)或許不入耳，但因我早已習(xí)慣，反倒覺(jué)得聽(tīng)起來(lái)自有一種悠閑的魅力。這些人藍(lán)眼睛、高顴骨、淺色頭發(fā)，氣色很好。他們看上去正派、誠(chéng)實(shí)、機(jī)靈。我想他們算不上太聰明，但為人厚道。他們外表很健康，雖然個(gè)子不高，但大部分人都很強(qiáng)壯、靈活。當(dāng)年黑馬廄幾乎沒(méi)有輪式交通工具，除了醫(yī)生的輕便雙輪馬車(chē)和面包店老板的雙輪馬車(chē)之外，站在街上這一群群閑聊的人幾乎用不著為車(chē)輛讓路。

路過(guò)銀行時(shí)，我進(jìn)去跟經(jīng)理打了個(gè)招呼，他是我叔叔所在教區(qū)掌管世俗事務(wù)的委員。從銀行出來(lái)，我遇到了叔叔的助理牧師，他停下來(lái)跟我握了握手。他正跟一個(gè)陌生人同行，卻沒(méi)有向他介紹我。那人身材短小，留著胡須，衣著甚是花哨：鮮亮的棕色燈籠褲和配套上衣，褲腳很瘦，海軍藍(lán)的襪子，黑靴子，頭戴小圓頂氈帽。燈籠褲在當(dāng)時(shí)還不常見(jiàn)，至少在黑馬廄是這樣，我又剛從學(xué)校出來(lái)，少不經(jīng)事，便立即認(rèn)定這家伙是個(gè)下等人。可是當(dāng)我與助理牧師交談時(shí)，他和善地看著我，淡藍(lán)色的眼睛里含著一絲笑意。我覺(jué)得他巴不得加入我們的談話，于是擺出一副傲慢的架勢(shì)。我可不愿意冒險(xiǎn)讓一個(gè)像獵場(chǎng)看守似的穿著燈籠褲的家伙跟我攀談，我也厭惡他和氣的表情中那份親昵。我自己穿得無(wú)可挑剔：白色法蘭絨褲子，藍(lán)色運(yùn)動(dòng)上衣，前胸口袋上還有我所在學(xué)校的紋章，頭上是一頂黑白相間的草帽，帽檐非常寬大。助理牧師說(shuō)他必須得走了（幸虧如此，因?yàn)樵诮稚嫌龅绞烊撕笪覐膩?lái)不知道該如何脫身，總是一邊徒勞地找尋機(jī)會(huì)，一邊因難為情而飽受煎熬），不過(guò)又說(shuō)他當(dāng)天下午會(huì)去牧師宅邸，并請(qǐng)我轉(zhuǎn)告我叔叔。我們分手時(shí)，那個(gè)陌生人朝我點(diǎn)點(diǎn)頭、笑了笑，但我面無(wú)表情地瞪了他一眼。我猜他是來(lái)消夏的訪客。在黑馬廄，我們不跟訪客打交道。我們認(rèn)為倫敦人很粗俗。我們說(shuō)每年那么多烏合之眾和下賤坯子從城里過(guò)來(lái)真是討厭極了——當(dāng)然了，生意人不這么想，可到了九月底黑馬廄恢復(fù)慣有的寧?kù)o之時(shí)，他們也會(huì)如釋重負(fù)地微微舒一口氣。

回到家吃晚飯的時(shí)候，我的頭發(fā)還沒(méi)有干透，直直地貼在腦袋上。我說(shuō)我遇到了助理牧師，他下午會(huì)過(guò)來(lái)。

“老謝潑德太太昨天夜里去世了。”叔叔解釋原因。

助理牧師名叫蓋洛韋，瘦高個(gè)，長(zhǎng)相難看，一頭亂蓬蓬的黑發(fā)，小臉盤(pán)，面色暗沉灰黃。我猜他挺年輕的，不過(guò)在我眼里他像個(gè)中年人。他講話速度很快，還特別愛(ài)打手勢(shì)，這讓別人認(rèn)為他很古怪。要不是他精力充沛而我叔叔又特別懶，樂(lè)得有人替他分擔(dān)些工作，否則叔叔不會(huì)讓他擔(dān)任助理。來(lái)叔叔家要辦的事情辦完以后，蓋洛韋進(jìn)來(lái)向我嬸嬸問(wèn)好，嬸嬸請(qǐng)他留下來(lái)喝茶。

“早上跟你一起的人是誰(shuí)？”他一坐下來(lái)我就問(wèn)他。

“哦，那是愛(ài)德華·德里菲爾德。我沒(méi)把他介紹給你，拿不準(zhǔn)你叔叔想不想讓你認(rèn)識(shí)他。”

“我認(rèn)為完全沒(méi)有必要。”叔叔說(shuō)。

“為什么？他是誰(shuí)？他不是黑馬廄本地人吧？”

“他在本教區(qū)出生，”叔叔說(shuō)，“他父親是老沃爾夫小姐弗恩莊園的管家。不過(guò)他們都不信英國(guó)國(guó)教。”

“他娶了個(gè)黑馬廄的姑娘。”蓋洛韋說(shuō)。

“肯定是在教堂辦的婚禮吧，”嬸嬸說(shuō)，“她當(dāng)真在‘鐵路道岔’酒吧當(dāng)過(guò)女招待？”

“看上去她像是干過(guò)那一行的。”蓋洛韋笑著說(shuō)。

“他們會(huì)長(zhǎng)住下去嗎？”

“我想會(huì)，他們租下了公理會(huì)教堂那條街上的一座宅子。”助理牧師說(shuō)。

當(dāng)時(shí)，黑馬廄的新街道無(wú)疑都起了名字，不過(guò)當(dāng)?shù)厝藚s不知道，也沒(méi)人叫。

“他會(huì)來(lái)教堂嗎？”叔叔問(wèn)。

“實(shí)際上我還沒(méi)跟他談過(guò)這件事，”蓋洛韋回答，“要知道，他可是受過(guò)不少教育。”

“這一點(diǎn)我很難相信。”叔叔說(shuō)。

“據(jù)我所知，他在哈弗沙姆[52]上過(guò)學(xué)，多次獲得獎(jiǎng)學(xué)金和其他獎(jiǎng)勵(lì)。他還獲得過(guò)瓦德漢[53]的獎(jiǎng)學(xué)金，不過(guò)他沒(méi)去，反而跑去當(dāng)水手了。”

“我聽(tīng)說(shuō)他是個(gè)冒失鬼。”叔叔說(shuō)。

“他看上去不太像水手。”我評(píng)論道。

“哦，多年前他就不當(dāng)水手了，從那以后什么都干過(guò)。”

“樣樣通，樣樣松。”叔叔說(shuō)。

“據(jù)我了解，他如今是個(gè)作家。”

“那長(zhǎng)遠(yuǎn)不了。”叔叔說(shuō)。

我以前從不認(rèn)識(shí)作家，于是來(lái)了興趣。

“他寫(xiě)什么？”我問(wèn)，“寫(xiě)書(shū)？”

“我想是的，”副牧師說(shuō)，“還有文章。去年春天他出版了一本小說(shuō)。他說(shuō)過(guò)要借給我看。”

“我要是你，才不會(huì)在毫無(wú)價(jià)值的東西上浪費(fèi)時(shí)間，”叔叔說(shuō)道，他除了《泰晤士報(bào)》和《衛(wèi)報(bào)》，別的什么都不看。

“那本小說(shuō)叫什么名字？”

“他告訴過(guò)我，不過(guò)我忘了。”

“不管怎么說(shuō)，你大可不必知道，”我叔叔說(shuō)，“我強(qiáng)烈反對(duì)你讀毫無(wú)價(jià)值的小說(shuō)。假期里，你最好能多呆在戶外。我猜你有假期作業(yè)吧？”

我有作業(yè)，那就是《艾凡赫》[54]。我十歲時(shí)就讀過(guò)，一想到還要再讀一遍并要就其寫(xiě)一篇論文我就心煩意亂。

每當(dāng)我審視愛(ài)德華·德里菲爾德后來(lái)的偉大成就時(shí)總禁不住微笑起來(lái)，因?yàn)槲視?huì)記起我們?cè)谑迨寮也妥郎险務(wù)撍那榫啊Ｇ安痪盟ナ罆r(shí)，其崇拜者中有人鼓動(dòng)將他葬在西敏寺[55]。現(xiàn)任教區(qū)牧師（我叔叔之后換了兩任）寫(xiě)信給《每日郵報(bào)》，指出德里菲爾德出生在這個(gè)教區(qū)，并且他不僅長(zhǎng)期在此居住（尤其是其生命的最后二十五年），還將他最重要幾部小說(shuō)的場(chǎng)景設(shè)置在這里，因此，將他的遺骨埋葬在本地教堂的墓地可謂理所應(yīng)當(dāng)，他的雙親也安葬在那里，在肯特郡的榆樹(shù)下面。當(dāng)西敏寺的主持牧師唐突無(wú)禮地拒絕了將德里菲爾德葬在那里的請(qǐng)求后，德里菲爾德太太義正言辭地給報(bào)紙去了一封信，信中說(shuō)她堅(jiān)信自己把亡夫埋葬在他熟悉和熱愛(ài)的平常人中間這一做法滿足他了的夙愿。這讓黑馬廄人如釋重負(fù)。然而，除非自我離開(kāi)以后當(dāng)?shù)仡^面人物的想法已經(jīng)大為轉(zhuǎn)變，我不相信他們會(huì)喜歡“平常人”這個(gè)詞。不過(guò)我后來(lái)得知，他們從來(lái)就沒(méi)“接受”過(guò)第二任德里菲爾德太太。