我們以綿羊?yàn)槔_始討論，并不是有意針對(duì)綿羊。綿羊是我們熟知的一種動(dòng)物，經(jīng)常出現(xiàn)在宗教意象之中，是畫家筆下的常見形象，是一種重要的食材，是衣料的主要來源，也是日常靦腆和愚蠢的代名詞。

在一些牧區(qū)，綿羊是一種可怕的動(dòng)物。它們無休止地啃食，大面積毀壞草地、灌木和森林；在大草原上，由于放牧工作的孤獨(dú)和長(zhǎng)期面對(duì)綿羊一成不變的形象，牧羊人很容易精神錯(cuò)亂。

小綿羊活蹦亂跳，備受詩人喜愛；只有在一些贊美詩中，“世人皆如羔羊”[1]這樣的句子才會(huì)不斷重復(fù)，主要強(qiáng)調(diào)的還是綿羊容易走迷的習(xí)性。

科學(xué)家們對(duì)綿羊盲從的特性有著特殊的興趣，它們習(xí)慣于機(jī)械模仿，互相跟隨。他們認(rèn)為這種本能是由綿羊長(zhǎng)期在野外生存之中發(fā)展而來：羊群奔跑在狹窄的絕壁斷崖之間，在每個(gè)突起和拐彎處，只有頭羊知道應(yīng)該在何時(shí)、何處、如何跳躍。羊群如果完全模仿頭羊，就會(huì)活下來。反之，如果停下來自行決策，就會(huì)被羊群擠落懸崖而喪命，連同它們的決策一起消失。

提到綿羊，它的這些特性以及許多類似的現(xiàn)象就會(huì)出現(xiàn)在我們的腦海中。誠(chéng)然，綿羊也分為母羊和公羊，但這能說明什么呢？剛剛所討論的一切都是綿羊，這種溫和的羊?qū)賱?dòng)物，出產(chǎn)羊肉和羊毛。呆頭呆腦，眾所周知。想想與之相關(guān)的人或動(dòng)物，如牧羊犬（和母牧羊犬）、牧羊人（和女牧羊人），和新西蘭兇殘的食羊鸚鵡（和母食羊鸚鵡），無論是保護(hù)綿羊，還是殺害綿羊，并不對(duì)公羊和母羊區(qū)別對(duì)待。談到羊、羊毛和綿羊的一般特性，我們也只會(huì)聯(lián)想到綿羊這個(gè)群體，而不是某一性別的綿羊。其他動(dòng)物如羊、牛、狗、貓和馬，很容易從其各自的特征上進(jìn)行區(qū)分，與性別沒有任何關(guān)系。

回到綿羊上來，讓我們想想公綿羊與整個(gè)綿羊群體相比有什么不同的特性。我們發(fā)現(xiàn)公綿羊更加好斗。他們用蹄子刨地，制造響動(dòng)。隨時(shí)準(zhǔn)備用犄角與敵人相斗。同樣，公山羊、公水牛、公麋鹿和公羚羊也是如此。這種隨時(shí)準(zhǔn)備低頭將犄角對(duì)準(zhǔn)對(duì)手，并把遇到的每一個(gè)雄性動(dòng)物都當(dāng)作攻擊對(duì)象的傾向，顯然不是綿羊或羊?qū)賱?dòng)物所特有，而是所有有角雄性動(dòng)物所共有。

由于“功能先于器官而產(chǎn)生”，我們甚至可以回望漫長(zhǎng)的進(jìn)化史，看看牴角這種行為——雄性好戰(zhàn)精神的產(chǎn)物，并將永遠(yuǎn)傳承下去——是如何促使犄角產(chǎn)生的！

另一方面，母綿羊?qū)ζ溆鬃袧M懷愛心，為它們哺乳，保護(hù)它們。當(dāng)然母山羊也會(huì)這么做。類似的，母水牛和其他雌性動(dòng)物都會(huì)這么做。顯然，所有雌性動(dòng)物都具有這種本能。

鳥類雖然不是哺乳動(dòng)物，但也展現(xiàn)出了同樣的母愛和對(duì)幼仔的照顧，而雄鳥雖然沒有犄角，也會(huì)用喙、翅膀和足刺打斗。雄鳥通過展示能夠更好地表現(xiàn)出其競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。求愛的意愿和需求，以及對(duì)征服雌性的渴望，使得雄鳥像蝴蝶一樣花枝招展。他的羽毛流光溢彩，頭頂?shù)镍B冠傲視群雄，頸邊的垂肉有力地?fù)u擺——看看雄火雞就知道了；修長(zhǎng)華麗的羽毛也為他增色不少；在雌鳥身上毫無裝飾作用的羽毛卻是雄鳥華美的外衣。

其他的雄性鳥類，如雄性鷓鴣、家養(yǎng)公雞、雄孔雀，從烏鴉到鴕鳥，仔細(xì)觀察他們的行為你就會(huì)明白！他們或高視闊步，或故作疲態(tài)，只為展示自己多面的美麗；為了得到雌鳥的青睞，他們獻(xiàn)出悠閑、舒適、速度等幾乎一切來展現(xiàn)自己的美麗，這就是雄鳥的本性；這種本性并不為火雞所特有，而是所有雄鳥的共性！為了吸引并取悅伴侶，雄鳥煽動(dòng)翅膀發(fā)出巨大的聲音，帶著優(yōu)美的旋律啼叫，在雌鳥面前展示優(yōu)美的身姿，與對(duì)手奮勇搏斗。不論是牴角、高視闊步、還是制造聲響，全都是出于對(duì)愛的追求；以上種種行為在雄性動(dòng)物身上都十分常見。

現(xiàn)在我們可以推而廣之，毫無異議地認(rèn)為：屬于雄性的雄性特質(zhì)——適用于任意或所有的雄性，與物種無關(guān)。屬于雌性的雌性特質(zhì)，適用于任意或所有的雌性，同樣與物種無關(guān)。綿羊、牛、貓、狗、馬、驢具有各自物種的特質(zhì)，而與性別無關(guān)。

然而作為生物學(xué)分類上人類的我們，情況卻發(fā)生了改變。我們的頭腦被男性化和女性化的概念所占據(jù)，在很大程度上忽略了人類的共性。我們自然知道我們是人類，并以此為傲；但我們沒有考慮人性的內(nèi)涵是什么；也沒有考慮由于長(zhǎng)期過于關(guān)注兩性之間的差異，男女兩性是否會(huì)達(dá)不到人性的要求或超越人性的界限。我們常說某些行為有男子漢氣概，某些行為像女流之輩，但卻沒有人想過作為一個(gè)“人”在相應(yīng)情況下應(yīng)該怎么做。

只有在生死攸關(guān)這種極端情況下，我們才會(huì)意識(shí)到所謂的“人類共性”；此時(shí)除了表現(xiàn)得像男人或女人，我們還應(yīng)該表現(xiàn)得像個(gè)人。因?yàn)槿祟惐旧淼母杏X和行為范圍要遠(yuǎn)比男性或女性的廣泛，乍一看會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，我們對(duì)人性的認(rèn)知竟然如此之少。

一個(gè)簡(jiǎn)單的分類可以幫助我們理解這一點(diǎn)。我們與無機(jī)質(zhì)有一些共同特征，如重量、不透明度和彈性。顯然僅僅具有這些性質(zhì)算不上人類。我們與所有的生命形態(tài)共同具備一些其他特征：例如細(xì)胞結(jié)構(gòu)、細(xì)胞繁殖和對(duì)營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)的需求。具備這些特征也不能稱為人類。除此之外，我們還有很多與其他高級(jí)哺乳動(dòng)物相同的特征，這些特征并不是我們所特有的——不是“人”所特有的。那么什么才是真正的人類特征呢？人類究竟與其他物種有什么區(qū)別呢？

我們的人性特征主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：機(jī)械的，心理的和社會(huì)的。我們擁有獨(dú)一無二的制造和使用器物的能力；只有我們才使用除身體以外的其他物理工具。除了使用牙齒，我們還使用刀劍、剪刀和割草機(jī)；除了使用手掌，我們還使用鏟子、犁耙、鉆頭和疏浚工具。我們靈活善變，運(yùn)用大量的腦力制造和使用各種器械。這是我們與其他動(dòng)物的一個(gè)重大區(qū)別。我們只能通過骨頭和軀殼來追溯了解遠(yuǎn)古的動(dòng)物，但古人類卻留下了他們的建筑、使用的工具和器械。

高度的發(fā)展使我們形成與眾不同的大腦，借此與其他物種區(qū)別開來。野蠻人中能數(shù)到一百的人比只能數(shù)到十的人更具人類特點(diǎn)。

與此相比，人類更顯著的特征在于它的社會(huì)性。我們絕不是唯一的群居動(dòng)物；歷史悠久的蟻?zhàn)澹踔劣诖蠹宜熘拿鄯涠际侨壕觿?dòng)物。但這些昆蟲是獨(dú)自生活的。人類一直都是群居生活。我們的人性從簡(jiǎn)單的社會(huì)關(guān)系開始，隨著社會(huì)關(guān)系的加強(qiáng)而逐漸發(fā)展。

人類生活的方方面面都依賴于克魯泡特金[2]所謂的“互助”，人類的進(jìn)步離不開專業(yè)分工協(xié)作，它使社會(huì)更加有序。游牧民族依靠牛群生活，逐水草而居，就像螞蟻隨食物遷徙一樣，因此他們沒有農(nóng)民的人性化程度高。農(nóng)民通過有效地分配勞力來生產(chǎn)食物；貿(mào)易和商業(yè)的延伸，從純粹的村莊集市擴(kuò)大到今天的世界貿(mào)易，也是人性的延伸。

因此，人性并不是一蹴而就的，也不是一成不變的，而是一步一步發(fā)展而來；正如韋爾斯[3]所說，“仍在發(fā)展之中”。看起來，我們的人性與個(gè)人之間的關(guān)系沒那么大，而是更依賴于人與人之間的關(guān)系；即使個(gè)體的個(gè)性也是人與人之間關(guān)系的產(chǎn)物。人性存在于我們的行為和行為方式之中，而與我們是誰沒有太大關(guān)系。有些人從哲學(xué)的角度出發(fā)，認(rèn)為“存在”高于“實(shí)踐”。對(duì)他們來說，該問題就變成：“你能想出哪一種形式的生命，只‘存在’而不‘實(shí)踐’嗎？”

單從生理角度來看，我們是動(dòng)物，屬于人屬；而從社會(huì)學(xué)和心理學(xué)的角度來看，我們是發(fā)展程度不一的人屬動(dòng)物；我們真實(shí)的歷史建立在這種人性的發(fā)展之上。

人類的歷史并不長(zhǎng)。從古埃及的羅塞塔石碑[4]算起，有真實(shí)文字記載的歷史只有幾千年。在這段時(shí)期中，我們幾乎完全生活在今天稱為男權(quán)文化（Androcentric Culture）的社會(huì)里。歷史就如它所呈現(xiàn)的那樣，是由男人創(chuàng)造和記錄的。

無論是精神發(fā)展、機(jī)械發(fā)展還是社會(huì)發(fā)展，幾乎全由男性掌控。迄今為止，我們一直在男人造的世界里生活、掙扎和死亡。它是如此的普遍，如此的牢不可破，以至于就像自然規(guī)律一樣無可辯駁。自從文明開始發(fā)展，我們就認(rèn)為這是理所當(dāng)然的，男人就代表了“人類”，而這個(gè)世界就是他們的。

我們對(duì)女性有著明確的定義。女性是一種性別，用騎士的祝酒辭來說就是“這種性別”；她們被隔離開來，用來提供女性獨(dú)有的特殊服務(wù)。正如一位科學(xué)家[5]在1888年所說，“女性不僅不屬于人類——甚至連半個(gè)人也算不上，她們是一個(gè)亞種，只是用來繁殖的工具而已。”

這種對(duì)女性的態(tài)度在馬里奧特—沃森先生[6]在1904年6月發(fā)表在《十九世紀(jì)》這本雜志上一篇叫做《美國(guó)女性》的文章里表達(dá)得更清楚，他寫道：“身體結(jié)構(gòu)帶來的不安使她放棄了那些可以唯一解釋她存在的職能。”這是對(duì)男權(quán)文化下女性相對(duì)地位的一個(gè)極其愉快而簡(jiǎn)潔的表述。男人被認(rèn)為是一個(gè)種族類型，毫無異議；但是女人——一種奇怪、多變的生物，與已有的框架格格不入——只能被認(rèn)定和理解為一種雌性動(dòng)物。

她需要這些原諒和解釋，也接受指責(zé)和非難。在每個(gè)圖書館的目錄里我們都能找到各類關(guān)于女人的書：有關(guān)生理、情緒、說教、宗教等等。即使是當(dāng)代，在瑪爾赫姆[7]、可憐的小魏寧格[8]、默比烏斯[9]以及其他人的作品里，我們也能找到類似對(duì)女人永恒的討論。

同樣，這是一本關(guān)于男人的書。它會(huì)把人性本質(zhì)和性別本質(zhì)區(qū)分開來。它不會(huì)太過極端，斷言男性的雄性特質(zhì)就能夠完全解釋他們的存在：但它會(huì)指出什么是有別于人類特質(zhì)的男性特質(zhì)，以及單一性別的隨意支配對(duì)人類生活產(chǎn)生了什么影響。

我們馬上就能清楚地看到，把所有的人類事務(wù)都交給女性掌管會(huì)產(chǎn)生什么樣的結(jié)果。這種特別而可悲的狀況會(huì)使整個(gè)世界都“女性化”。我們很可能都會(huì)變得“嬌氣”。

我們來看看語言的使用如何清晰地表現(xiàn)出這種情形。如果把關(guān)于女性特點(diǎn)的形容詞和派生詞運(yùn)用在人類事物上，就顯得太奇怪，帶有貶義；“嬌氣”——太女性化，有輕視的意味，但卻沒有人會(huì)嘲笑男性太陽剛；而“柔弱”——顯得不夠男人，有責(zé)備的意味，卻不會(huì)有人責(zé)備女性太有女人味。“陽剛”——很有男人味，通常被看作“幼稚”——孩子氣的反義詞，而“美德”則是從拉丁語“男人”衍變而來。

即使是在給其他動(dòng)物命名時(shí)，我們也把雄性當(dāng)作種族類型，而只是加上一個(gè)特殊的修飾詞來表示“同種族雌性”，如獅子，母獅子；獵豹，母獵豹；所有人類事物的安排也心照不宣地出于同樣的假設(shè)；男人代表人類；女人只是一種附屬和輔助，作用僅限于生育。

女性一直以來都只是男性的附屬，就好像語言中的介詞一樣。只能用來表示地點(diǎn)、時(shí)間、方向和位置等，永遠(yuǎn)只是一個(gè)關(guān)聯(lián)性的存在——“悉尼的妹妹”，“彭布羅克的媽媽”——卻從不會(huì)稱她們?yōu)橄つ嵝〗慊蚺聿剂_克夫人。

我們基于這個(gè)假設(shè)，將所有的人類標(biāo)準(zhǔn)都建立在男性特征之上，我們想表揚(yáng)一個(gè)女人的工作時(shí)，會(huì)說她有“一個(gè)男性的頭腦”。

去否認(rèn)或顛倒一個(gè)普遍認(rèn)可的假設(shè)絕不是件易事。人類的思維從它開始運(yùn)作起就經(jīng)歷了很多波折，但每次動(dòng)蕩結(jié)束之后它都會(huì)平靜下來，就像在維蘇威火山[10]山麓種植葡萄的農(nóng)民一樣，每到火山休眠期都會(huì)把表面那層巖漿結(jié)殼當(dāng)作永久種植地。

我們周圍能直接觀察到的事物，我們出生的環(huán)境和伴隨我們成長(zhǎng)的一切，不論是心理狀態(tài)還是生理狀態(tài)，我們都認(rèn)為是自然規(guī)律。

如果某種觀念已經(jīng)深入人心代代相傳，幾乎成為我們的共識(shí)，那么若要改變這種觀念，就需要誠(chéng)心不懈的努力；如果它是目前存在時(shí)間最久、最普遍、最無異議的觀念之一，改變它就需要艱苦卓絕的奮斗。

然而，如果這件事非同小可，如果之前的觀念明顯是一個(gè)謬誤，貽害深遠(yuǎn)，新的觀念無可置疑又事關(guān)重大，為此付出努力就是值得的。

我們?cè)噲D完成的任務(wù)是這樣的。為大家展示我們一直以來抨擊的所謂“人類本性”，很大程度上只是男性本性，若從男性的角度出發(fā)它是足夠好的；我們所欣賞的“男性”特點(diǎn)，很大程度上是人類的特點(diǎn)，應(yīng)當(dāng)適用于兩性；我們所譴責(zé)的“女性”特點(diǎn)，很大程度上也是人類的特點(diǎn)，為兩性所共有。可見我們的男權(quán)文化一直以來都是男性文化過剩，并且會(huì)依然如此，因此不值得提倡。

在接觸這些現(xiàn)象的最初階段，很容易解釋為什么幾乎所有的男人都犯了一個(gè)如此普遍而嚴(yán)重的錯(cuò)誤。很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗麄兪悄腥恕Ｋ麄兪切坌裕澙返匕雅丝醋鞔菩詣?dòng)物，其他什么都不是。

這種論斷是如此的肯定，以至于當(dāng)男人讀到這里時(shí)會(huì)嚷道：“這不是理所當(dāng)然的嗎！除了把女人看作雌性動(dòng)物，我們還能把她們看作什么呢？她們難道不是雌性嗎？”是的，她們是雌性，就像男人是雄性一樣不可辯駁；但在另外一些人的思維中卻不盡然，例如，古代的一位侯爵夫人曾經(jīng)被一位英國(guó)朋友問到，她怎么能忍受讓仆人把早餐端到她床前——讓一個(gè)男人進(jìn)入她的閨房——她一臉正經(jīng)地回答道：“他也算是男人？”

男人遍布世界，但他們主要的工作是一些人類的工作；女人最看重的是男人具有的人類特征。偶爾有一些女士很不樂意地與她的車夫結(jié)婚了——顯然，車夫?qū)掗煹募绨蚱鹆艘欢ǖ淖饔茫坏峭ǔ碚f，女人看重的大部分還是男人的人類特征；只有在墜入愛河時(shí)才注重他們的雄性特征。

對(duì)于男人來說，整個(gè)世界都是他的；因?yàn)樗悄腥耍欢揖褪桥说恼麄€(gè)世界；因?yàn)樗桥恕Ｅ擞兴?guī)定的活動(dòng)范圍，僅限于女性的工作和興趣；男人卻享有余下的全部生活；不僅如此，而且還將其占有，堅(jiān)持認(rèn)為男人本該如此。

這解釋了男性對(duì)現(xiàn)今女性迅速人性化的普遍態(tài)度。從女性為爭(zhēng)取自由和公平蹣跚地踏出第一步起，到如今為了得到完全的經(jīng)濟(jì)和政治平等做出的英勇斗爭(zhēng)，其中的每一步都被貼上“非女性化”的標(biāo)簽，并被指責(zé)這是對(duì)男性權(quán)利和地位的侵占。所以我們需要一種新的分類方式，即生活的三個(gè)不同方面——男性的，女性的和人類的。

實(shí)際上，確實(shí)存在一個(gè)“女性的領(lǐng)域”，界限清晰，與男性的十分不同；同樣也有一個(gè)“男性的領(lǐng)域”，界限同樣清晰，甚至范圍更加狹小；但是還有一個(gè)公共領(lǐng)域——即人類的領(lǐng)域，它為兩性共同擁有。

“婦女運(yùn)動(dòng)”在早期遭到了強(qiáng)烈的反對(duì)，其中一個(gè)理由就是，女性會(huì)變得“沒有性別特征”。現(xiàn)在看來，她們只是在一個(gè)特定方面失去了性別特征，大多數(shù)性別特征依然明顯，但沒有人注意到或者反對(duì)這一點(diǎn)。

我們應(yīng)該指出，作為男權(quán)文化的一部分，性別特征出現(xiàn)了這種奇怪的反轉(zhuǎn)，女性承擔(dān)起了裝飾的重?fù)?dān)。在整個(gè)人類中，只有她延用了基本的男性獨(dú)特性別裝飾的特征；然而她不用通過打斗來獲得配偶，她要像雄孔雀和天堂鳥開屏一樣展示自己的美麗，這嚴(yán)重違反了自然規(guī)律，她甚至還要披上男性的外衣，來進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)她女性的目的。

女人作為雌性，天生的職責(zé)就是母親的職責(zé)；男人作為雄性，天生的職責(zé)就是父親的職責(zé)；當(dāng)處理得當(dāng)?shù)臅r(shí)候，他們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)這一目標(biāo)而產(chǎn)生的相互關(guān)系，就是快樂和幸福的源泉：但是除了兩性各自的天職之外，人類的工作涵蓋了我們生活的方方面面。每一種手工藝、每一種職業(yè)、每一門學(xué)科、每一種藝術(shù)，所有正常的娛樂和消遣，所有的政府、教育、宗教；我們生活的這個(gè)世界里所有的人類成就：都是屬于人類的。

一種性別應(yīng)當(dāng)全權(quán)掌控所有的人類活動(dòng)，稱它們?yōu)椤澳腥说墓ぷ鳌保⒁阅腥说姆绞郊右怨芾恚@就是“男權(quán)文化”的含義。