一天，我的英語課突然停了。天氣越來越熱，我的一個(gè)學(xué)生懶得上課，就解雇了我。另一個(gè)則毫無預(yù)警地從宿處消失，還欠了我十二法郎。我只剩下三十生丁，煙也沒了。整整一天半我既沒東西吃也沒煙抽，最后餓得實(shí)在受不了了，我把剩下的衣服裝進(jìn)皮箱拿到當(dāng)鋪去。這樣我就不能再裝自己還有錢，因?yàn)槲也荒懿徽鞯肍太太同意就把衣物都帶出旅店。然而我記得，當(dāng)我跟她打了招呼而不是偷偷帶走衣物時(shí)，她非常驚訝。在我們這一帶，躲債夜逃是常見的伎倆。

那是我第一次進(jìn)法國當(dāng)鋪。走過宏偉的石頭大門（當(dāng)然了，上面刻著“自由，平等，博愛”，在法國他們甚至把這個(gè)寫在警察局門上），進(jìn)入一個(gè)像學(xué)校教室一般又大又空的屋子，只有一個(gè)柜臺和幾排長椅。四五十個(gè)人在里面等著。人們把典當(dāng)物遞到柜臺里然后坐下。過一會(huì)店員估好了價(jià)就會(huì)叫：“某某號，五十法郎成嗎？”有時(shí)候只有十五、十甚至五法郎。不論多少錢全屋都能聽到。我進(jìn)屋的時(shí)候店員正在挑釁地叫道：“八十三號——過來！”還吹了個(gè)口哨做了個(gè)手勢，就像是在叫一條狗。八十三號走到柜臺前，他是個(gè)長著胡子的老人，穿著一件扣到脖子的大衣，褲腳磨破了。店員一言不發(fā)地把他的包扔過柜臺——顯然是一錢不值。包裹掉到地上散開了，露出四條羊毛男褲。大家都忍不住笑起來。可憐的八十三號把他的褲子收拾起來，蹣跚著自言自語地走出去。

我要當(dāng)?shù)囊路由舷渥樱I來時(shí)花了我至少二十英鎊，現(xiàn)在還很新。我覺得現(xiàn)在肯定值十英鎊，而十英鎊的四分之一（你只能指望當(dāng)鋪會(huì)出四分之一的價(jià)）就是兩百五十或者三百法郎。我毫無壓力地等著，指望能至少拿到二百法郎。

最后店員叫到了我的號碼：“九十七號！”

“在，”我答應(yīng)著站起來。

“七十法郎？”

值十英鎊的衣服只出價(jià)七十法郎！但爭論是沒有用的，我曾看到有人想爭辯，店員馬上就拒收典當(dāng)物。我拿了錢和當(dāng)票就走了。現(xiàn)在我除了身上穿的肘部磨破、當(dāng)不出去的大衣和一件襯衫之外，什么衣服都沒有了。后來我得知要下午去當(dāng)鋪才對，不過為時(shí)已晚。店員都是法國人，像大多數(shù)法國人一樣，他們在吃午飯之前總是脾氣很壞。

我回去的時(shí)候F太太在酒館掃地。她走上臺階迎接我，從她的眼睛里我能看出她很擔(dān)心我的房租。

“那么，”她說，“你那衣服當(dāng)了多少錢？不多，是吧？”

“兩百法郎。”我立刻說。

“天哪！”她驚嘆道：“那真不錯(cuò)。那些英國衣服肯定很貴！”

這個(gè)謊言省去了很多麻煩，而且奇怪的是，它后來成真了。過了幾天，我收到了之前為報(bào)紙寫文章得到的兩百法郎稿費(fèi)，雖然很心疼，但我還是把錢一分不差地交了房租。所以，盡管接下來的幾周我差點(diǎn)餓死，但至少還有容身之所。

現(xiàn)在必須得找活兒干了，我想起一個(gè)朋友鮑里斯，他是個(gè)俄國侍應(yīng)，有可能會(huì)幫我。我第一次遇到他是在一家醫(yī)院的公共病房里，他在治左腿的關(guān)節(jié)炎。他說如果我有麻煩隨時(shí)都可以去找他。

我得先介紹一下鮑里斯，因?yàn)樗莻€(gè)怪人，而且我們交情很不錯(cuò)。他大概三十五歲，是個(gè)高大威猛的男人，曾經(jīng)很英俊，不過因?yàn)榕P病在床而變得極胖。就像大多數(shù)俄國流亡者一樣，他的生活充滿了各種冒險(xiǎn)經(jīng)歷。他那在革命[10]中被殺的雙親曾經(jīng)很有錢，戰(zhàn)時(shí)他在西伯利亞第二步槍團(tuán)服役，據(jù)他說那是俄軍最好的團(tuán)。戰(zhàn)后他先是在一家毛刷廠工作，然后在巴黎中央市場做搬運(yùn)工，后來又成了洗碗工，最后才做了侍應(yīng)。生病之前他在斯克萊伯酒店工作，每天能掙一百法郎小費(fèi)。他的志向是做到侍應(yīng)領(lǐng)班，攢夠五千法郎就去右岸開一家精品小餐廳。

鮑里斯總是說戰(zhàn)時(shí)是他一生中最快樂的日子。他酷愛戰(zhàn)爭和軍事，讀過無數(shù)戰(zhàn)略和戰(zhàn)爭史的書籍，可以跟你講所有拿破侖、庫圖佐夫[11]、克勞塞維茨[12]、毛奇[13]還有福煦[14]的理論。任何跟軍事有關(guān)的東西都能讓他高興。他最喜歡的咖啡館是蒙帕納斯的丁香園咖啡館，僅僅是因?yàn)槟莾和饷嬗袃?nèi)伊元帥[15]的雕像。后來鮑里斯和我一起去商業(yè)街。如果我們坐地鐵去，鮑里斯總是在康布羅納站而不是商業(yè)街站下車，盡管商業(yè)街站更近一些；這與他對康布羅納將軍的喜愛有關(guān)，滑鐵盧戰(zhàn)役時(shí)敵人勸這位將軍投降，他只回答了一句“滾他媽的！”[16]

革命給鮑里斯留下的東西只有獎(jiǎng)?wù)潞退麄儓F(tuán)的舊照片；他把其他所有東西都送進(jìn)了當(dāng)鋪，只留下這些。他幾乎每天都要把照片鋪在床上，對其大談特談。

“看，我的朋友。你看我站在前排。多棒的壯小伙兒，是不是？不像那些法國小耗子。二十歲就做了上尉——不錯(cuò)吧？沒錯(cuò)，第二步槍團(tuán)的上尉；我父親是個(gè)陸軍上校。”

“啊，但是，我的朋友，人生的起起落落啊！一個(gè)俄軍上尉，然后，啪！革命一來，一切都沒了。1916年我在愛德華七世旅館呆了一周；1920年我在那努力找工作當(dāng)更夫。我做過打更的、管酒窖的、刷地板的、洗盤子的、搬行李的，還看過廁所。我給過侍應(yīng)小費(fèi)，也被別人給過小費(fèi)。”

“啊，但我知道如何像紳士一樣生活，我的朋友。我不是想自夸，不過有一天我在算這輩子有過多少個(gè)女人，結(jié)果發(fā)現(xiàn)有兩百多個(gè)。沒錯(cuò)，至少兩百……啊，話說回來，堅(jiān)持就是勝利。勇敢點(diǎn)！”等等，等等。

鮑里斯脾氣古怪，喜怒無常。他總希望回軍隊(duì)去，但他做侍應(yīng)也有了前途。雖然他攢的錢從沒超過幾千法郎，他還是理所當(dāng)然地覺得以后能自己開飯店發(fā)家致富。后來我發(fā)現(xiàn)，所有侍應(yīng)說的想的都是這個(gè)，這樣他們作為侍應(yīng)才能心理平衡。鮑里斯總是興致勃勃地說起在酒店的生活：

“做侍應(yīng)就是賭博，”他曾說，“你可能到死都窮得要命，或者一年就發(fā)了財(cái)。你沒有基本工資，靠的是小費(fèi)，也就是賬單的百分之十，另外還有香檳酒公司按照瓶塞給的回扣。有時(shí)候小費(fèi)多的很。比如馬克西姆餐廳的酒保，一天掙五百法郎。旺季還不止五百……我自己每天掙二百法郎。那是在比亞里茨的一間酒店，是旺季的時(shí)候。從經(jīng)理到洗碗工，所有人每天干二十一個(gè)小時(shí)。二十一個(gè)小時(shí)干活，兩個(gè)半小時(shí)睡覺，連著過了一個(gè)月。不過很值得，一天能掙二百法郎呢。”

“你永遠(yuǎn)不知道什么時(shí)候會(huì)交上好運(yùn)。有一次我在皇家酒店，有個(gè)美國顧客在晚飯前叫我，點(diǎn)了二十四份白蘭地雞尾酒。我用一個(gè)托盤把酒全都端過去。‘現(xiàn)在，小伙子，’那個(gè)醉醺醺的顧客說，‘我喝十二杯，你喝十二杯，喝完你要是能走到門口，就能拿到一百法郎。’我走到了門口，他給了我一百法郎。整整六天，每個(gè)晚上他都這么干，十二杯白蘭地雞尾酒，然后就是一百法郎。幾個(gè)月之后我聽說他被美國政府引渡回去了，因?yàn)樗酵坦睢Ｄ悴挥X得這些美國人還是挺好的嗎？”

我喜歡鮑里斯，我們在一起過得很開心，下棋、聊聊戰(zhàn)爭和酒店的事情。鮑里斯總是勸我去做侍應(yīng)。“這種生活很適合你，”他說，“有工作的時(shí)候每天掙一百法郎，還有個(gè)漂亮的情人，多好。你說你要寫作，那都是胡扯。想靠寫東西掙錢只有一個(gè)法子，就是娶個(gè)出版商的女兒。但是如果你把那小胡子剃掉，肯定能做個(gè)好侍應(yīng)。你個(gè)子很高，還說英語——做侍應(yīng)主要就靠這些。等我能彎彎這該死的腿，我的朋友。還有，如果你什么時(shí)候失業(yè)了，就來找我。”

由于就要租不起房吃不起飯了，我想起了鮑里斯的話，決定馬上去找他。我并不指望能像他保證的那樣，輕輕松松當(dāng)上侍應(yīng)，但我當(dāng)然知道怎么洗盤子，毫無疑問他能在廚房里給我找個(gè)活干。他說夏天要找洗盤子的活，打個(gè)招呼就行。想到自己終究有個(gè)有點(diǎn)勢力的朋友可以求助，真是感到極大的安慰。