我在金雞街一帶住了大概一年半。夏季的一天，我發現自己只剩下四百五十法郎，除此之外只有每周教英語課掙來的三十六法郎。迄今為止我從沒考慮過未來，但現在我意識到必須馬上采取行動。我決定開始找工作，而且——事實證明，幸虧如此——為了以防萬一我提前付了一個月的房租兩百法郎。不算上英語課掙的錢，我可以靠著剩下的二百五十法郎活一個月，在此期間我很有把握能找到工作。我打算給某個旅行社做導游，或是當個口譯員。然而，我走了霉運，沒能實現計劃。

一天，旅店里來了一個自稱是排字工的年輕意大利人。他這個人難以捉摸，留著絡腮胡子，這表明他要么是個惡棍，要么是個知識分子，沒人說得清他是哪個階層的人。F太太不喜歡他的外表，讓他預付了一周的房租。那意大利人付了租金，在旅店呆了六晚。在此期間他配了幾把鑰匙，在最后一晚洗劫了一打房間，包括我的在內。不幸之萬幸，他沒有找到我口袋里的錢，所以我還不至于身無分文。我只剩下了四十七法郎——相當于七先令十便士。

這終結了我找工作的計劃。我現在必須過每天只花六法郎的日子，從一開始這就很難，我沒什么心思去想別的事情。從這時起我的貧窮之旅開始了，每天花六法郎如果不算是赤貧，也至少在它的邊兒上了。六法郎就是一先令，要是知道方法，你可以靠一先令在巴黎過一天。但這是件很復雜的事情。

總的來說，初嘗貧窮的滋味很怪異。關于貧窮你已經想過很多，終其一生你都在害怕它，知道它遲早會發生在你身上；它和你想的真是完全不一樣。你以為它很簡單，其實它極端復雜。你以為它很糟糕，其實它只是可憐又無聊。你首先發現的，就是貧窮所致的特別低人一等的感覺，它帶給你的變化，以及一言難盡的吝嗇和錙銖必較。

比如，你發現了貧窮所屬的秘密。在突如其來的打擊之下，你淪落到每天只有六法郎收入的地步。當然你不敢承認，而且必須裝得和以前活得一樣好。從一開始你就陷入了謊言的網中，甚至難以圓謊。你不再把衣服送到洗衣店去，洗衣婦在街上截住你逼問原因；你含糊應付，她就認為你把衣服送到別處去洗，永遠跟你結了仇。賣煙草的一直問你為什么減少了吸煙量。有些信需要回復，但是你由于郵票太貴而沒法回。還有吃飯，這是最大的困難。每天到了飯點你就出去，表面上是去餐館，其實是在盧森堡公園逛上一個小時看鴿子。之后你偷偷把食物裝在口袋里帶回去。你吃面包和人造黃油，或是面包和酒，甚至食物是什么也要說謊。你必須買黑面包而不是家庭面包，因為它雖然貴點，但卻是圓形的，可以藏在衣袋里。這每天浪費掉你一法郎。有時候為了裝裝門面，你還得花六十生丁喝酒，因而導致沒飯可吃。你的衣服床單臟了，肥皂和剃須刀也用光了。你需要理發，試著自己動手結果不堪入目，最后不得不求助于理發師，然后花掉一天的飯錢。從早到晚你都在說謊，代價昂貴的謊言。

你發現每天六法郎的生活極其不穩定。刻薄的倒霉事降臨奪走你的食物。你花掉最后八十生丁買了半升牛奶，放在酒精燈上煮。煮的時候一只蟲子在你的前臂上爬，你用指甲一彈，它就撲通一聲掉進牛奶里。除了倒掉牛奶餓肚子之外你別無他法。

你到面包店去買一磅面包，等付錢的時候女店員在給另一個顧客切一磅面包。她笨手笨腳，切了不止一磅。“請原諒，先生，”她說，“我想您不介意多付兩個蘇吧？”面包賣一法郎一磅，你只有一法郎。你想到自己也可能被要求多付兩個蘇，但又不得不承認自己付不起，于是你只能落荒而逃。幾個小時之后你才敢再走進一家面包店。

你到果蔬店去花一法郎買一公斤土豆。但是湊出這一法郎的硬幣里有一個是比利時硬幣，店員拒收。你逃出店鋪，以后再也去不了那里。

你在一個高級街區閑逛，看到一個顯赫的朋友走來。為了避開他，你躲進最近的咖啡店。進了咖啡店你就必須買喝的，所以你花掉最后五十生丁買了一杯黑咖啡，結果里面有只死蒼蠅。這類事情還有很多，它們都是缺錢生活的組成部分。

你明白了挨餓是什么樣子。吃過了面包和人造黃油，你出門，看著路邊商店的櫥窗。到處都是大堆大塊的食物在捉弄你：整只整只的豬、一籃籃熱乎乎的面包、大塊大塊嫩黃的黃油、一串串香腸、堆積如山的土豆，還有磨刀石一般的格魯耶爾干酪。看著這么多食物你幾欲落淚，被自哀淹沒。你想要搶一條面包就跑，在被人抓住之前就把它吞進肚子，但由于膽怯你還是沒這么做。

你發現隨貧窮而來的是無聊，當你無事可做又腹中空空時，別的事情都無法讓你提起興致。整整半天你躺在床上，感覺自己就像是波德萊爾詩中骨瘦如柴的年輕人[9]。只有食物才能讓你起身。你發現人要是整周靠面包和人造黃油過活，他也不算是人了，只不過是一個肚子加上幾個附屬器官。

這，以及更多說不盡的同類事情，就是每天靠六法郎過活的日子。在巴黎有數千人都是這么活過來的：掙扎的藝術家和學生、攬不到生意的妓女、各種各樣失業的人。可以說，這就是貧窮的邊緣了。

我又這樣過了大概三周。那四十七法郎很快就花光了，我只能靠著上英語課掙的三十六法郎勉強過活。由于缺乏經驗，我很不善于理財，有時一整天都吃不上飯。這種時候我就只能變賣衣服，偷偷把它們裝在小包里帶出旅店，拿到圣吉納維芙山大街上的一家二手商店。店主是一個極難相處的紅發猶太人，一看到顧客就大發脾氣。從他的舉止可以推測，我們的光顧給他帶來了很大的傷害。“他媽的！”他大叫道，“你又來了？你以為這是什么？施粥場嗎？”他出的價低得難以置信。一頂我花了二十五先令買來、還沒戴過幾次的帽子他只愿出五法郎；一雙好鞋，五法郎；襯衫，每件一法郎。他總是喜歡以物易物而不是花錢收購，并且常玩花樣，強行把沒用的東西塞進別人手里，然后假裝人家接受了。有一次我看見他從一個老太婆那兒收了一件好大衣，往她手里塞了兩個白臺球，她還沒來得及抗議就被他快速推出了店門。要不是怕擔不起后果，打扁這個猶太佬的鼻子絕對大快人心。

這三周過得又臟又難受，而且顯然更糟的還在后頭，因為我的房租馬上就要到期。然而，事情遠遠沒有我想象的那樣糟糕。因為當你接近貧窮時，你總會得到一些比其他更有價值的發現。你發現了無聊、卑賤的并發癥和饑餓的開始，但你也會發現貧窮的可取之處：事實上它蓋過了未來。在一定條件之下，你的錢越少你越不擔心。當你有一百法郎時你會陷入極度的恐慌。當你只有三法郎的時候你卻會很淡定；因為三法郎能讓你挺到明天，你也不會想再以后的事情。你感到厭煩，但并不害怕。你茫然地想，“我應該會挨餓個一兩天——太可怕了，不是嗎？”然后就開始想其他事情。在某種程度上，只有面包和人造黃油的食譜本身就聊以自慰。

受窮時，還有一種感覺很可以安慰人。我相信每個曾經受過窮的人都經歷過。知道自己終于真真正正地窮困潦倒了——那是一種如釋重負的感覺，幾乎令人愉悅。你曾無數次談論過一蹶不振的情況——看，現在就是了，你已經到了這步境地，而且還能忍受。這能消除很多焦慮。